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La  BkdtIbii. 
n  públloo  mahiacrrida  d«  origlnil;  mi  obn» 


Gnaado  en  los  primeros  díaa  de  1832  empecé  á  pablicar  en 
el  üaioo  periódico  literario  de  aqaella  época  estos  festivos  bos- 
qoejos  de  nuestras  estambres  contemporáneas,  estaba  nmj' 
lejos  de  sospechar  que  llegaría  na  dia — medio  siglo  despnee — 
en  qae  serla  llamado  á  reproducirlos  por  la  décima  ó  undécima 
vez  para  ser  onecidos  á  nn  pdblico  benévolo ,  que  desde  sn 
primera  aparición  lea  dispensé  y  continúa  dispensándoles  sin> 
golar  indulgencia  j  simpatía. 

I^aa  rsEones  qne  entonces  me  movieron  á  emprender  esta 
agradable  tarea  faeron  detalladamente  expnestas  en  el  Pró- 
logo qae  precedió  á  la  colección  hecha  en  18S5  de  esta  pri- 
mera une  de  artícnlos,  qne  entonces  se  pnblicó  con  el  tltnlo 
de  pAifD&AHA  Matritense. 

£1  pensamiento  dominante  en  ellos  fué  el  de  reivindicar  la 
buena  bma  de  naestro  carácter  j  costnmbres  patrias,  tan  des- 
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figniadoB  por  los  novelistas  7  dramaturgos  extranjeros;  opo- 
niendo ¿  ellos  una  pintura  sencilla  é  imparcial  de  sn  verdadera 
Índole  y  sus  cualidades  indígenas  j  natorales,  sin  exageración 
j  sin  acrimonia,  enalteciendo  sus  virtadeB,  castigando  sus 
TÍcios  j  satirizando  suaremente  sus  ridiculeces  7  manías. 

Has  ¿  cómo  hacerlo  oon  toda  la  extensión  qne  cumplía  á  mi 
propósito?  Yarioa  caminos  se  ofrecían  á  mi  vista  para  ello, 
mas  ninguno  me  satisfacía  :  unos,  por  lo  anticuados  ó  eztem- 
porineofl ;  otros,  por  eecaDOS  y  limitados  para  mí  objeto. — La 
novela  aatírica  de  coetambres,  al  corte  de  la  de  Otl  Blat ,  qne 
era  lo  qne  más  me  sedncia,  estaba  enterrada  hacia  dos  siglos 
entre  nosotros,  7  no  era  dado  ¿  ningnn  escritor  desenterrarla 
repentinamente  ante  nn  público  apasionado  á  la  novela  román- 
tica de  D'Arhnconrt,  ó  la  histórica  de  Walter  Scot. — El  teatro, 
qne  seguramente  es  el  medio  más  eficaz  para  reflejar  las  cos- 
tumbres con  toda  su  viveza  y  colorido,  era  inanficiente  para 
recorrer  como  yo  deseaba  todas  las  clases,  desde  las  más 
humildes  á  las  más  elevadas ,  y  adolecía  ya  de  marcada  ten- 
dencia al  drama  romántico,  qne  empezaba  á  ser  el  fovorítodel 
público. — Por  otro  lado,  yo  no  podia  competir  tampoco  con  la 
gracia,  la  espontaneidad  y  galanura  del  insigne  Brbton, 
único  adalid  que  se  atrevía  i  sostener  esta  lucha  desigual.— Los 
cuentos  y  narraciones  fantásticas,  los  apólogos,  los  sne&os  y 
alegorías  á  la  manera  de  Quevedo,  Espmel,  Maleo  Alemán  j 
D.  Diego  de  Torres;  los  viajes  de  Wanthon  y  de  Gulliver;  las 
Garlas  Marruecas  de  Cadalso,  y  otras  formas  literarias  adop- 
tadas por  escritores  anteriores  para  describir  las  costumbres 
patrias,  no  eran  ya  propias  de  est«  siglo,  más  ezpllcito;  pre- 
ciso era  inventar  otra  cosa  que  no  exigiese  la  lectura  seguida 
del  libro ,  sino  que  le  fuese  ofrecida  en  cuadros  sueltos  é  inde- 
pendientes, valiéndose  de  la  prensa  periódica,  que  es  la  do- 
minimte  en  el  dia,  porque  el  público  gustaba  ya  de  aprender 
andando,  y  todavía  no  se  le  había  acostumbrado  á  recibir 
las  páginas  del  libro  por  debajo  de  las  paertae  en  entregas  ó 
pliegos  sueltos. 

Dada  esta  situación ,  pues,  y  deseando ,  como  es  natural  ¿ 
todo  autor,  procurar  á  mi  obra  preconcebida  la  popularidad 
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y  simpatía,  propúseme  desarrollar  mi  plan  por  medio  de  li-^ 
gerofi  bosquejos  ó  coadros  de  caballete,  ea  qno,  ajadado  do 
ana  acción  dramática  y  sencilla,  caracteres  verosimiles  y  Tfri 
liados,  j  diálogo  animado  7  castizo,  proenrase  rennir  en  lo 
posible  el  interés  y  las  condicioned  principales  de  la  novela  j 
del  drama. — Al  mismo  tiempo,  este  plan,  por  gn  variedad  sin  li- 
mite obligado,  me  permitía  recorrer  á  placer  todas  las  claaes, 
todas  laa  condiciones,  todos  t<»  tipos  ó  caracteres  eociales, 
desde  el  Grande  de  España  hasta  el  mendigo;  desde  el  literato 
al  bolsista;  desde  el  médico  al  abogado;  desde  la  manóla  á 
la  dnqnesB ;  desde  el  comediante  al  industrial ;  desde  el  pre- 
tendiente al  empleado ;  desde  la  viuda  al  cesante ;  desde  el 
seductor  á  la  zurcidora ;  desde  el  artista  al  poeta ;  desde  el 
magistrado  al  alguacil ;  desde  el  alcalde  de  barrio  al  cofrade, 
j  desde  el  cortesano  al  paleto;  alternando  en  la  exbibicion  de 
estos  tipos  sociales  con  la  de  los  nsoa  3  costumbres  populares 
7  exteriores  (digám(«lo  asi),  tales  como  paseos,  romerías, 
prooesioneB,  viajatas,  ferias  7  diversiones  públicas,  al  paso 
que  otros  se  contrajesen  más  especialmente  á  las  escenas  pri' 
vadas  de  la  vida  intima ;  la  sociedad,  en  fin,  bajo  todas  sna 
&aes,conla  posible  eiactitud7  variado  colorido.— Y  dominado 
por  esta  idea,  7-trazado  mentaLmenle  mi  plan  literario,  pnae 
inmediatamento  manos  á  la  obra,  publicando  en  las  Carias 
Españolas  (lünioa  Revista  periódica  de  aquella  época),  en  loí 
primeros  dias  del  mes  de  Enero  de  18S2,  el  primer  articulo  ó 
cuadro  de  mis  Escenas  Matritense»,  titulado  El  Retrato,  7 
firmélo  con  el  pseudónimo  «üs  Cdbioso  Pakuhtb.» 

De  este  modo  hallaba  tesaelta  la  cuestión  de  forma,  7  en-  i ' 
sayaba  por  primera  vez  entre  nosotros  un  género  literario  ab-  | 
aolutamento  nuevo,  que  no  habían  podido  ejercitar  nuestros 
célebres  sstiricos  7  moralistas  por  la  absoluta  carencia  de 
prensa  periódica. — La  pintura,  pues,  festiva,  satírica  7  moral 
de  las  costumbres  populares  había  tenido,  como  toda  tarca  li- 
teraria, qne  refugiarse  en  el  periódico  7  subdividirse  en  mi- 
nimas  producciones  para  hallar  auditorio ;  el  mismo  Cer- 
vantes, escribiendo  en  tal  época,  hnbiérase  visto  precisado  á 
reducir  sos  cuadros  &  tan  pequefia  proporción;  7  su  inmortal 
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novela,  anrojadi  en  medio  de  anestra  agitada  sociedad,  ape- 
nas habría  consegoido  lectores  sino  dispensindolee  sos  capí- 
ttdoa  &  gaiea  de  folletín. 

En  descargo  de  mí  conciencia  7  en  praeba  de  mi  sinoerí- 
dad,  debo  confesar  que  no  fní  solo  en  lanzarme  por  eate  ca- 
mino absolutamente  naevo.  A  mi  lado  tnve  an  insigne  com- 
pafiero,  nn  modelo  de  ingenio  y  de  buen  decir,  el  erudito  don 
Berafin  Estévanes  Calderón,  qne,  baio  el  pseudónimo  de  Ef 
Sbkiario,  empezó  á  trazar  por  entóneos  en  las  mismas  Cartas 
EspaSolai  sus  precíosiaímos  caadros  de  costumbres  andaluzas 
con  una  gracia  y  desenfaldo  tales,  que  pudieran  equivocarse 
con  los  de  nn  Cerrantes  ó  nn  Qnevedo,  sí  bien  el  extremado 
labor  clásico  y  arcaico  que  plugo  dar  á  sus  preciosos  bocetos 
el  erudito  Solibio  perjudicaba  á  éstos  para  adquirir  popula- 
ridad entre  los  lectores  del  dia.— De  todos  modos,  el  autor  de 
ha  Ebokmas  Matbitenbes  ,  que  procaraba  seguir  en  la  ex- 
posición de  ¿stas  una  marcha  más  senoilla  y  moderna,  un  es- 
tito  más  usual,  reconoce  como  su  gloria  mayor  el  haber  al* 
temado  semanalmente,  en  su  primer  periodo,  cou  el  insigne 
SoUiaria,  aquel  ingenio  singular  que,  por  desgracia  para  las 
letras  patrias,  hubo  muy  luego  de  abandonarlas  para  seguir 
direraoB  destinos. 

El  ejemplo  de  ambos  jóvenes,  laboriosos  y  entnsi&etae  por 
la  patria  literatura,  no  sólo  despertó  de  su  marasmo  al  indo- 
lente público  de  entonces,  sino  que  sirvió  también  de  esti- 
mulo á  otros  jóvenes  é  ingenios  privilegiados  á  lanzu^  á  la 
palestra  donde  habían  de  alcanzar  merecido  lauro.  Entre  ellos 
descolló  el  mal(^;rado  Fígaro  (D.  Mariano  José  de  Larra), 
que ,  animado  por  ambos ,  y  sin  sombra  alguna  de  miserables 
riralidades,  emprendió,  pocos  meses  después,  sus  primeros 
opúsculos  bajo  el  epígrafe  de  Caria*  de  unpobrteilo  hablador. 

Uase  dicho  despaes  por  algunos  críticos  nn  tanto  ligeros, 
y  en  son  de  alabanza  de  El  Carioso  ParUmts,  que  era  c  el 
más  f^liz  de  los  imitadores  de  Fígaro.  •  —  Mucho  honraría  al 
autor  de  las  Escectab  Matritenses  semejante  comparación, 
si  la  verdad  del  hecho  no  fuese  que  precedió  á  aqnél  en  la  ta- 
rea, y  por  consecuencia,  mal  podía  imitar  quien  llevaba  en 
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el  <M€ii  del  tiempo  la  delantera.  Asi  lo  confiesa  el  mismo  FU 
garó  en  la  primera  edición  de  ans  articnlos,  escritos  caando 
ya  se  habían  publicado  gran  parte  de  los  de  El  Ouriosú  Pat' 
lanfe,  j  en  dos  excelentes  juicios  crftioos  qne  dedicó  á  la  pri- 
mera serie  de  estos  articnlos  (ó  sea  El  Panorama),  qne  vsn 
ettractadoB  á  continnacion. 

Ademas,  como  cada  ano  dio  diferente  giro  y  tendencia  ásns 
escritos,  no  parece  qne  existen  términos  de  comparación.  El 
intento  constante  del  ingenioso  y  discreto  Fígaro  fué  (con 
cortas  excepciones)  la  sátira  política ,  la  censnra  ó  retrato 
apasionado  de  los  hombres  de  la  época :  El  Curioso  ParlanU 
se  proponía  otra  misión  mis  modesta  j  tranquila,  cnal  era  la 
de  pintar  coa  risnefioB,  si  bien  piUdos  colores,  la  sociedad 
privada,  tranqnilay  bonancible,  los  ridicnlos  comunes,  el 
bosquejo,  en  fin,  del  hombre  en  general.  Tal  ignalmente  era 
el  objeto  del  filosófico  autor  de  las  Costumbre»  Andaluzas,  el 
emdito  j  castiio  Solitario ,-  7  ambos  miraron  sin  asomo  de 
celos  ni  pujos  de  rivalidad ,  en  las  manos  de  sn  amigo  7  com- 
pañero Fígaro,  la  merecida  palma  de  la  sátira  política,  en  la 
qne  es  preciso  confesar  qne  ni  antes  oí  despnes  ha  tenido  en- 
tre nosotros  digno  rival,  ni  ánn  síqaieía  felices  imitadores. 

El  antor  de  las  Escenas,  apasionado  ardiente  de  nnestros  .' 
bnenoa  escritores  de  loa  siglos  xvi  j  xvii ,  procnró  tenerles 
presentes,  y  seguir  sas  hnellaa ,  7a  qae  no  en  la  forma,  en  la  I 
intención  y  en  el  estilo  ¡  7  embebido  en  su  estudio ,  se  olvidó . 
bien  pronto  de  loe  modelos  extranjeros,  prefiriendo  sor  imi- 
tador de  los  propios  á  trionfor  6  competir  con  aquéllos.        . 

Todos  los  géneros  literarios  tienen  sas  ventajas  respecti- 
vas, 7  el  de  los  Cuadros  sueltos  de  costumbres,  á  más  de  la 
rápida  popularidad ,  tiene  la  de  poder  encerrar  en  cortos  li- 
mites todas  las  condiciones  de  un  drama  ó  una  novela ,  7 
acaso  conseguir  interesar  más  la  mente  del  lector  por  lo  inci- 
sivo del  pensamiento  7  por  sn  marcha  desembarazada  de  epi- 
sodios ;  asi  como  suele  acontecer  al  ligero  epigrama,  puesto 
en  piraogon  con  la  cansada  sátira  ó  con  el  filoeí^oo  discarso. 
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Sin  embargo,  como  estas  ligeTas  obrillas  saelen  Ber  bijas 
de  las  inñuencias  del  momento  en  qne  se  publican ;  como  por 
lo  general  el  autor  que  á  ellas  se  dedica  no  paede  sabordinar- 
las  todcis  á  un  pensamiento  comnn;  y  por  muy  independiente 
que  sea  de  las  circunstancias  públicas,  escribiendo  en  diver- 
sas épocas,  bajo  distintas  impresiones,  ha  de  revelar  forzosa- 
mente la  marcha  de  los  sucesos ,  y  hasta  la  de  su  propia  edad ; 
por  eso  es  preciso  que  loe  lectores  tomen  en  cuenta  la  fecha 
de  cada  cuadro,  y  se  trasladen,  si  es  posible,  con  la  mente, 
al  punto  de  vista  en  qne  les  colocó  el  pintor. 

El  largo  periodo  de  diez  a&os  trascurridos  desde  el  primer 
articulo  de  esta  colección  hasta  el  último  en  su  segunda  épo- 
ca fué  tan  fecundo  en  contrastes  j  en  peripecias,  modifican- 
do en  tal  grado  la  fisonomía  de  nuestro  pueblo,  sus  gnstos 
é  inclinaciones,  j  hasta  el  lente  mismo  del  observador,  (¡ne 
serla  injusticia  juzgar  los  primeros  ensayos  de  éste  bajo  el 
punto  de  vista  del  dia. — T  cualquier  lector,  por  poco  que  me- 
dite ,  echará  de  ver  en  la  primera  serie  de  estos  articulos  (que 
se  refiere  principalmente  &  los  afios  32  al  SU,  y  forma  este 
tomo  con  el  titulo  de  Panorama)  nna  notable  diferencia  con 
la  otra,  que  abraza  desde  18it6  basta  1843. — En  la  Primera 
serie  de  las  Escenas,  al  paso  que  el  reñejo  de  nna  sociedad 
reposada  en  su  estado  normal,  é  si  se  quiere  en  la  indiferen- 
cia política,  observará  también  la  timidez  del  escritor  delante 
de  la  censura,  su  falta  de  práctica  en  el  estilo,  y  hasta  la 
espontaneidad  incorrecta  y  los  risueños  colores  de  una  imagi- 
nación juvenil :  y  en  la  segunda,  acaso  llegará  á  descubrir  más 
intención  fílosófica,  más  madurez  en  la  razón ,  más  soltura  en 
el  estilo ;  asi  como  en  la  sociedad  descrita  más  movimiento 
político,  mayor  energía  y  vitalidad. 

Si  el  autor  de  estos  opúsculos  hubiera  consultado  sólo  á  sn 
propia  voluntad,  quizás  habria  suprimido  por  entero  esta  pri- 
mera parte,  como  inGuitamente  más  débil;  pero  lia  debido 
sacrificar  el  amor  propio  á  la  razón,  y  no  sólo  conservarla. 
Bino  privarse  de  toda  alteración  sustancial  en  ella,  por  pare- 
cerle  que  de  este  modo  ofrece  más  sensible  su  primitivo  coló- 
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rido  y  hace  resaltar  más  el  contraBte  de  aquella  época  j  la 
qne  describe  después.  Sólo,  bÍ,  hs  adicionado  ambas  señes  con 
notas,  qae  hacen  más  perceptible  el  texto  j  dan  una  idea  de 
la  marcha  y  desenvolvimiento  de  la  sociedad  retratada. 

Expuestas  francamente  las  raiones  qne  tnvo  presentes  para 
dedicarse  á  cnltivar  este  ramo  de  la  literatura  moderna,  que- 
da i  cargo  del  lector  el  apreciar  los  reducidos  medios  inte- 
lectuales de  que  para  desempeñar  esta  tarea  le  fa6  dado  dis- 
poner. Entre  ellos,  sin  duda,  sobresale  la  recta  intención  y 
buena  fe,  asi  como  la  constancia  en  el  propósito,  llevado  í 
cabo  al  través  de  épocas  borrascosas,  en  que  los  sucesos  pú- 
blicos  absorbían  todas  las  atenciones.— Sin  duda  hubiera  po- 
dido dar  mayor  interés  á  este  trabajo  realzándole  con  el  bar- 
niz politice,  qne  tan  apreciado  es  por  los  lectores  del  dia;  pero 
entonces  hubiera  perdido  su  carácter  inofensivo  y  permanen- 
te en  gracia  de  nna  momentánea  popularidad. — El  autor  de 
esta  obrita  no  aspiró  i  tan  nudosos  triunfos.  Satisfecho  con  la 
simpatía  que  logró  excitar  en  el  ánimo  del  pueblo,  renuncia 
desde  luego  á  la  arrogante  aprobación  de  los  sabios  ó  al  alto 
patrocinio  del  poder;  y  sólo  alega  como  único  mérito  y  dis- 
culpa de  BU  inBuGciencia  la  circunstancia  de  no  haber  sus- 
citado con  sus  escritos  el  menor  agravio,  ni  convertido  su 
ploma  en  inatramento  de  venganzas,  de  ínteres  ajeno,  ni  de 
propio  engrandecimiento. 
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Hé  aquí  ahora  un  extracto  del  jnicio  crítico  qae  mereció  á 
Larra  El  Panobaha  ,  6  sea  la  prirnera  sme  de  las  Escenas , 
única  qae  pado  conocer,  por  sn  desgraciado  fin  en  Febrero 
de  1837. 
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POR  FÍGARO. 


«Por  lo  que  del  género  hemoa  apunttulo  en  general,  puéilese  de- 
ducir cuan  difícil  «ea  acertar  en  un  ramo  de  la  literalura  en  que 
«Bindiepetisalile  liemianar  la  mSa  profunda  y  filosúfiea  obaerva- 
cioa  con  la  ligera  y  aparente  auperticialidail  del  estilo  ;  la  exac- 
titud con  la  gracia  ;  es  fuerza  que  el  eacritor  frecuente  la»  clases 
todoB  de  la  Eociednd,  y  sepa  distinguir  los  HentimientoH  naturales 
OD  oí  hombre,  coinuoes  ú  todos  ellas ,  y  dónde  empieza  la  línea 
que  la  educación  establece  entre  unas  y  otras ;  que  tenga,  adema» 
de  un  instinto  de  observación  certero  parft  ver  claro  lo  que  mira  á 
vecea  oBCuro,  suma  delicadeza  para  no  manchar  bus  cuadros  con 
aquella  parto  de  las  eacenaB  domésticas  cuj-o  velo  uo  debe  des- 
correr jamas  la  mano  indiKcreta  del  moralista  ;  para  saber  lo  que 
ha  lie  ilejar  en  la  parte  oscura  del  lienzo  ha  de  haber  comprendi- 
do el  espíritu  de  esta  i^poca,  en  que  las  a 
cen  el  nivelador  de  la  educación ;  pi 
tocar  en  demasiado  cáustico,  porque  la  a< 
tiempo  lie  Juvenal  ha  pasado  para  siempre. 


ler  picante,  sin 
O  corrige ,  y  el 


I 
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•  Pocos  escritores  huí  dado  pniebu  Un  cIotes  de  codocv  estas 
T«rd«des  como  el  autor  que  da  motivo  á  estae  líneas.  No  nos  do- 
laadrémos  hablando  de  las  razones  que  le  hacen  escribir  j  él  mia- 
mo  en  au  prólogo  indica  el  objeto  con  que  emprendió  la  publica- 
ción de  esta  serie  de  artículos,  qne  seraanalmente  coiuenaoroD  á 
ver  U  luz  pública  en  las  Carla»  Eipañola»  y  en  la  Reoitla,  en  el 
alio  1832  y  parte  del  33.  Objeto  verdaderamente  noble  y  digno 
de  ¡nutación.  El  deseo  de  rectificar  loe  errores  que  acerca  de  nues- 
tro país  sliroentan  tos  extranjeros,  j  el  plan  de  damoa,  después 
del  Madrid  físico ,  que  en  bu  excelente  Hahual  había  disefiado, 
um  cuadro  animado  del  Madrid  moral,  que  no  conocen  todos  los 
que  hacen  papel  en  él,  no  podia  menos  de  ser  de  grande  utilidad 
j  deleitación.  Uno  de  loa  medios  escocíales  para  encaminar  al 
hombre  moral  á  su  perfección  progresiva  consiste  en  ensenarlo  í 
que  se  vea  tal  cual  es.  El  autor  del  Panorama  ha  puesto  ante  los 
ojos  de  nuestra  sociedad  un  espejo  donde  pueden  tocarse  y  hacer 
desaparecer  los  lunares  que  la  bondad  de  la  luna  debe  presentar  & 

vAyudindose  de  pequeñas  tramas  dramáticas,  cortos  iovt 
Bes  verosímiles,  ha  sabido  ofrecemoB  el  resultado  de  su  observa- 
ción con  singular  tino  y  gracejo ,  y  exponer  i  nuestra  vii 
«stado  de  nuestras  costumbres.  Aqui  no  olvidaremos  otra  diticul- 
tad  que  se  le  ofrecía :  la  Espafia  está  hace  algunos  altos  en  un 
mentó  de  tiausicion ;  iuduida  ya  por  el  ejemplo  extranjero , 
lia  rechazado  por  largo  tiempo,  empieza  á  admitir  en  toda  sr 
gaaizacion  social  notables  variaciones  ;  pero  ni  ha  dejado  ent 
mente  de  ser  la  EspaOa  de  Moratín  ,  ni  es  todavía  la  Españi 
glesa  y  francesa  que  la  fuerza  de  las  cosas  tiende  á  formar.  El 
«scrítor  de  costumbres  estaba,  pues,  en  el  caso  de  uu  pintor  que 
tiene  que  retratar  á  un  nifio  cujas  facciones  continúan  variando 
después  que  el  pincel  ha  dejado  de  seguirlas;  desventaja  grande 
-para  la  duración  de  la  obra  ;  y  en  cuanto  á  loe  medios  de  hacerse 
dnado  de  un  objeto  tan  movediao,  El  Curioso  Parlaktb  se  po- 
dría comparar  al  cazador  que  ha  de  tirar  al  vuelo ,  cazador  sin  du- 
da el  laéB  hábil. 
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nHalo  conseguido,  sin  embargo;  porque  si  se  quiere  ver  lo  que 
de  la  EspaOa  de  oueetroa  padree  cooservamos,  \eanee  los  artículos 
titulados  ;  La  Calle  de  Toledo,  La  Comedia  cagera.  La»  Viñtaa 
de  diae,  Loe  Cómieo»  en  cuaretma,  La»  Feria»,  La  Capa  vi^a,  La 
Cata  á  la  antigua,  La  Procenondel  Corpus.  Si  se  quiere  estudiar 
esta  influencia  eztraojera,  que  ee  va  diariamente  haciendo  lugar 
y  variando  nuestra  fisonomía  original,  léanse  los  artículos  titula- 
dos :  Lat  Co»tambrtB  de  Madrid,  El  Dia  30  del  me»,  La»  Tien- 
da», Riqítexay  miseria.  La  Politico-maaia,  Las  Tre»  tertulia».  Las 
Xiñat  del  dia,  La»  Cata»  de  baño». 

>Bi  se  quiere  sorprender  esa  lucha  entre  las  viejas  costumbres 
nacionales  y  el  espíritu  innovador,  sorpréndesela  ea  los  artículos 
titulados  :  «  1802  y  1832  b,  el  ingeniosísimo  de  El  Aguinaldo,  El 
Extranjero  en  m  patria ,  El  Sombrerito  y  la  Mantilla ,  La  Vuelta 
de  Parí». 

>Si  so  buscan  luego  artículos  donde  el  enredo  cómico  puede 
competir  con  la  trama  de  las  más  ingeniosas  comedias  de  nuestro 
teatro  antiguo,  léanse  los  lindisimosj  mis  lindamente  escritos, 
titulados  :  El  Retrato,  El  AmaaU  corto  de  vista,  Tomar  aires  en 
«n  lugar,  El  Barbero  de  Madrid,  Pretender  por  alio,  Lo»  Paleto» 
en  Madrid,  El  Patio  de  Correos,  etc. 

>¿Quiérense,  en  fin,  graves  y  filosóficos?  recórraose  La  Ca»a  de 
Cernátite»  y  El  Campoeanto. 

dEI  señor  Mesonero  ha  estudiado  y  ha  llegado  á  saber  comple- 
tamente su  país  ;  imitador  felicísimo  de  Jouy,  hasta  en  su  mesu- 
ra ,  si  menos  erudito ,  más  pensador  y  ménoa  superficial,  ha  lleva- 
do á  cabo ,  y  continua  una  obra  de  difícil  ejecución. 

>  Un  mérito  más  tiene ,  que  no  queremos  pasar  en  silencio :  es 
uno  de  nuestros  pocos  prosistas  modernos;  culto,  decoroso  ,  ele- 
gante, florido  á  veces,  y  casi  siempre  fluido  en  su  estilo  ;  castizo 
y  puro  en  bu  lenguaje ,  y  muy  á  menudo  picante  y  jovial.  En  ge-  I 
neral  tiene  cierta  tinta  pálida ,  bija  acaso  de  la  sobra  de  medita- 
ción, 6  del  temor  de  ofender,  que  hBC«  su  elogio;  pero  que  priva 
i  sus  cuadros  á  veces  de  una  animación  también  necesaria.  Esta 
es  la  única  tacha  que  podemos  encontrarle;  retrata  más  que  pinta,  | 
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defecto  en  verdad  muy  disculp&ble  cuando  se  trata  de  retnt»r. 
>  Y  DO  sólo  ha  hecho  el  eeñur  Mesonero  un  servicio  i  la  litera- 
tura ;  ha  hecho  también  algunos  á  en  pala.  Huchea  de  las  ideaa 
por  él  emitidas  bao  eDcontrado  en  la  opiuioD  pública  tal  apoyo 
j  tal  fuerza  de  asentimiento ,  que  se  bon  visto  realioidas.  Ed  este 
caso  se  baila  el  monumento  y  la  leyenda  dedicados  á  CervAntes 
DO  hace  mucho  en  est&  capital ,  y  de  qae  el  autor  del  Iitgtnioto 
Hidalgo  es  evidentemente  deudor  al  autor  del  Manual  y  del  Pa- 
norama. 

>EBcritai«H  nosotros  también  de  coaturabres,  ramo  de  literaturt'  tJ 
en  que  comenzamos  á  publicar  nuestros  humildes  ensayos  casi  al 
mismo  tiempo  que  El  Curioeo  Parlante,  si  no  pretendemos  haber 
alcanzado  igual  grado  de  perfección,  tenemos  si  la  persuasión  de 
poder  mejor  qne  otros  apreciar  las  dificultades  del  género ,  y  nos 
reconocemos  CQD  suficiente  amor  á  la  justicia  para  hacer  eu  sus 
mras  el  sacrificio  de  nuestras  propias  pretensiones.  Los  laureles 
ajeuos  pueden  estimulamos,  no  inspiramos  un  sentimiento  inno- 
ble, capaz  de  oscurecer  á  nuestros  ojos  el  mérito  de  los  que  recor- 
ren nnestra  misma  carrera. —  ¿Cómo  pudiera  ser  de  otra  suerte? 
—  El  amor  al  bien  ,  y  el  deseo  de  contribuir  en  lo  poco  que  pode- 
mos i  la  mayor  ilnstracioQ  de  nuestro  pais,  nos  mueve  más  á  ea- 
críbir  que  la  sed  de  una  gloria  que  tan  difícil  sabemos  es  de  con- 
seguir. En  este  supuesto,  no  vemos  nunca  en  una  obra  feliz  la 
gloría  que  su  autor  puede  adquirir ;  nos  consideramos  con  él  i«. 
sortee  de  una  misma  máquina ;  el  honor  que  sobre  él  recae  reflu- 
ye sobre  la  clase  entera  ;  ni  son  tantos  en  EapaSa  los  que  presen- 
tao  títulos  i  la  consideraciou  general,  que  puedan  estorbarse.  Ha- 
gamos justicia  al  talento,  y  démonos  el  parabién  por  haber  tenido 
nna  ocasión  más ,  entre  las  pocas  que  se  nos  presentan ,  de  dar 
descanso  i  la  penca  satírica,  que  por  lo  regular  manejamos  con 
mis  dolor  nuestro  que  de  aquellos  mismos  i  quienes  nos  vemos 
(m  la  triste  precisión  de  lastimar,  > 

FIOABO. 
(JB  J^sM,  Joolo  M  da  ISH.) 


FMOM  HATRITiSE. 


LAS  COSTUMBRES  DE  MADRID. 


Difjieile  ulpropric  eommvnia  dietre. 

HOBAT. 

«EsU  que  llama  el  vulgo  eitilo  llano 
Envuelve  tantas  fuerzas,  que  quien  osa 
Tal  vez  acometerle  suda  eu  vano.» 

LCFERCIO  DE  ARCEKSOI.A. 


Grave  y  delicada  carga  es  la  <le  un  escritor  que  sé  pro- 
pone atacar  en  sus  discuraos  los  ridículos  de  la  sociedad 
en  qne  vive.  Si  no  está  dotado  de  un  genio  obsen'ador, 
de  ana  imaginación  viva,  de  una  sutil  penetración;  si  no 
renoe  í  estas  dotes  un  gracejo  natural,  estilo  fácil,  erudi- 
ción amena,  y  sobre  todo,  un  estudio  continuo  del  mundo 
j  del  pais  en  que  vive,  en  vano  se  esforzará  á  interesar  i 
sos  lectores;  sos  cuadros  quedarán  arrinconados,  cual 
aqneQos  retratos  que,  por  muy  estudiados  que  estén,  no 
alcanzan  la  ventea  de  parecerse  al  original. 


2  PANORAMA  MATBITKNSE. 

El  tnmscurso  del  tiempo  y  los  Dotables  sucesos  que  han 
mediado  desde  los  últimos  afios  del  siglo  anterior  haa 
dado  á  las  costumbres  de  los  pueblos  nuevas  direcciones, 
derivadas  de  las  grandes  pasiones  é  intereses  que  pusieran 
en  lucha  las  circunstancias.  Así  que  iin  francés  actual  s<> 
parece  muj  poco  &  otro  de  la  corte  de  Luis  XY,  y  en  to- 
das las  naciones  se  observa  la  misma  proporción. 

Los  españoles,  aunque  más  afectos  en  general  ¿  los  an- 
tiguos usos,  no  hemos  podida  menos  de  participar  de  esta 
metamorfosis,  que  se  hace  sentir  tanto  m¿s  en  la  corte 
por  la  facilidad  de  las  comnuicaciones  y  el  trato  con  los 
extranjeros.  Añádanse  á  estas  causas  las  invasiones  ex- 
tranjeras, repetidas  dos  veces  en  este  siglo,  la  mayor  fre- 
cuencia de  los  viajes  exteriores,  el  conocimiento  muy  ge- 
neralizado de  la  lengna  y  la  literatura  francesa,  el  entu- 
siasmo por  BUS  modas ,  y  más  que  todo ,  la  falta  de  una 
educación  sólidamente  española,  y  se  couocerá  la  necesi- 
dad de  que  nuestras  costumbres  hayan  tomado  un  carác- 
ter galo-hispano,  peculiar  del  siglo  actual,  y  que  no  han 
trazado  ni  pudieron  prever  los  rígidos  moralistas  ó  los 
festivos  críticos  que  describieron  i  España  en  los  siglos 
anteriores.  Es  á  la  verdad  muy  cierto  que,  en  medio  de 
esta  confusión  de  ideas  y  al  través  de  tal  extravagancia 
de  usos,  han  quedado  aún  (principalmente  en  algunas 
provincias )  muchos  característicos  de  la  nación ,  si  bien 
todos  en  general  reciben  paulatinamente  cierta  modifica- 
ción, que  tiende  á  desfigurarlos. 

Los  franceses,  los  ingleses,  alemanes  y  demás  extran- 
jeros han  intentado  describir  moralmente  la  España; 
pero  6  bien  se  han  creado  un  país  ideal  de  romanticismo 
y  quijotismo,  ó  bien,  desentendiéndose  del  transcurso  del 
tiempo,  la  han  descrito,  no  como  es,  sino  como  pudo  ser 
en  tiempo  de  los  Felipes.....  Y  es  asi  como  en  muchas 
obras  publicadas  en  el  extranjero  de  algunos  afios  á  esta 
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parte  con  los  pomposos  títnlos  de  La  España,  Madrid  6 
Uu  coitvmbres  española»,  El  Español,  Viaje  d  Espa- 
ña, etc.,  etc.,  se  ha  presentado  á  los  jóvenes  de  Madrid 
enamorando  con  sns  gtiitarras ;  á  las  mnjereB  asesinando 
por  celos  á  sns  amantes;  &  las  seflorítas  bailando  el  bole- 
ro; al  trabajador  descansando  <U  no  hacer  nada ;  asf  es 
como  se  ha  hecho  de  nn  sereno  un  héroe  de  novela;  de 
un  salteador  de  caminos  im  G-il  Blas ;  de  una  manóla  de 
Lavapiés  mía  amazona;  de  este  modo  se  ha  embellecido 
la  plazuela  de  Afligidos,  la  venta  del  Espíritu  8aDt«,  loa 
barberos,  el  coche  de  colleras  y  los  romances  de  los  cie- 
gos, dándoles  nn  aire  á  lo  Walter  Scott;  al  mismo  tiem- 
po qne  se  deprimen  nuestros  más  notables  monumentos, 
las  obras  más  estimadas  del  arte ;  y  asf,  en  fin,  los  más  sa- 
grados deberes ,  la  religiosidad ,  el  valor ,  la  amistad ,  la 
Iranqneza,  el  amor  constante,  han  sido  pnestos  en  ridiculo 
y  presentados  como  obstinación,  preocn paciones,  necedad 
y  pobreza  de  espíritu. 

Fero  ¿qué  ba  de  suceder?  Viene  &  España  nn  extran- 
jero (  y  principalmente  uno  de  nuestros  vecinos  traspire- 
naicos) y  durante  los  cuatro  días  del  camino  de  Bayona  i 
Madrid  no  cesa  de  clamar  con  sus  compañeros  de  dili- 
gencia contra  los  usos  y  costumbres  de  la  nación  que  ¿un 
no  conoce;  apéase  en  una  fonda  extranjera,  donde  se  re- 
une  con  otros  compatriotas,  qne  se  ocupan  exclusivamen- 
te de  la  alza  ó  baja  de  los  fondos  de  París  ó  de  las  discu- 
sionee  de  las  cámaras;  visita  á  todos  sns  paisanos,  atiend» 
con  ellos  á  sns  especulaciones  mercantiles,  y  signe  en  un 
todo  sus  patrios  usos. 

Levántase,  por  ejemplo,  al  siguiente  dia,  y  después  de 
desaytmarse  con  cuarenta  y  ocho  columnas  de  diarios  lle- 
gados por  la  Mala,  se  dirige  por  el  más  corto  camino  á 
casa  de  Mr.  Monier  á  tomar  un  baño ;  luego,  á  almorzar 
ehez  Genieys;  despnes,  al  salón  de  Petibtm,  ó  al  obrador 
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de  Rouget;  deade  alU  á  la  embajada,  j  Baliendo  á  las  tres 

—  ií)Fe9te  depaia!  no  hay  nadie  en  las  calleB.» — Con  lo 
cual  se  baja  al  Prado,  donde  no  deja  de  bailar  k  aqaella 
hora  ¿  algan  ciego  qne  baUa  los  monos  delante  de  los 
mucbacboB,  otro  qne  enseña  el  tatíll-mondi  al  son  del 
tambor,  ó  un  calesin  que  va  á  los  toros  con  dos  manotas, 
gallardamente  escoltadas  por  un  picador  y  un  chulo. — 

a  Vamos  á  los  toros o  —  gritos,   silbidos,  expresiones 

obscenas — «  Oh  U  vilain  paytli» — Embiste  el  toro, 

cae  el  picador,  derriba  á  los  chulos,  estropea  el  caballo; 
saca  su  hbro  de  memoria  y  anota — iEn  la  corrida  de  lo- 
ros murieron  Hete  hombre»  y  el  público  reia  grandemente.ii 

—  Sale  de  allí  y  baja  al  Prado  al  anochecer;  hay  mucha 
gente,  pero  ya  no  aove. —  <i  Loe  jóvenes  persona»  (anota) 
van  al  Prado  tan  tapadas,  que  no  se  las  ve.'» — Súbese  por 
la  calle  de  la  Beina,  come  en  Geniey»,  donde  el  Cham- 
pagne y  el  Bordeanx  le  «ntretienen  tanto,  que  llega  al  tea- 
tro cuando  se  ha  empezado  el  saínete — uLas  pequeñas  pie- 
zas en  España  son  pUoyabUs.v — No  le  parece  tanto  otra 
pieza  que  se  distingue  en  la  primera  fíla  de  la  cazuela ;  es- 
pérala á  sn  descenso,  y  ^néndola  cabalmente  sin  compa- 
fifa,  se  ofrece  caballerescamente  á  hacérsela;  acepta  ella, 
como  era  de  esperar,  y  desde  el  momento  le  habla  con  la 
(nayor  marcialidad — «  Las  mujeres  en  España  son  extre- 
madamente anuales  »,  — dice  sin  meterse  á  averiguar  más 
respecto  á  sn  compañera. — Luego  va  i,  una  soirée,  donde 
al  instante  todos  empiezan  bien  ó  mal  á  hablarle  en  fran- 
cés, y  para  diferenciar,  le  invitan  á  jugar  al  ecarte  ó  á 
bailar  la  galope,  con  lo  cual  vase  luego  k  su  casa  y  emplea 
el  resto  de  la  noche  en  extender  sus  memorias  sobre  las 
costumbres  españolas,  y  pintar  los  románticos  amores  de 
don  Gómez  con  donna  Matilda,  ó  donna  Paguita  con  don 
Fernandez.  —  Pasan  así  quince  días,  vuelve  rápidamente 
&  Bayona,  y  á  poco  tiempo — íTableau  moral  etpoliiiqve 
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de  VEtpagiu,  par  un  observateur  » ; —  y  pillando  nn  trozo 
de  l/eeage,  no  duda  en  adoptar  por  epígrafe  el :  uSuwes 
tnoi ,  je  vou»  ferai  connaítre  Madrid.* — Y  por  cierto  que 
el  Madrid  que  ellos  pintan  no  le  conocería  Lesage  ni  el 
antor  del  Manual.   ' 

No  podiendo  permanecer  tranquilo  espectador  de  tanta 
falsedad ,  y  deseando  ensayar  nn  género  que  en  otros 
países  ban  ennoblecido  las  elegantes  plnmas  de  Adisson, 
Joay  j  otros,  me  propase,  aanqne  tiguiendo  de  l^o»  aque- 
llos modelos  y  adorando  »us  huellas,  presentar  al  público 
español  coadros  qne  ofrezcan  escenas  de  costumbres  pro- 
pias de  nuestra  nación,  y  más  particularmente  de  Madñd, 
qne,  como  corte  y  centro  de  ella ,  es  el  foco  en  que  se  re- 
flejan las  de  las  lejanas  prOTÍnoias. — No  dejo  de  conocer 
qne  los  respetables  nombres  qne  acabo  de  escribir,  y  las 
cualidades  que  sent^  al  principio  de  este  discurso,  y  que 
reconozco  indispensables  para  llenar  con  perfección  esta 
tarea ,  son  otros  tantos  cargos  contra  mí ,  y  que  acrimi- 
nan la  presunción  de  mi  intento;  pero  por  otro  lado,  sea 
que  nuestro  gusto  no  e&té  tan  retinado,  ni  exija  tanta  per- 
fección como  en  aquellos  países,  sea  que  marche  por  un 
campo  virgen ,  donde  á  poco  esfuerzo  pueden  recogerse 
flores  y  matizar  con  ellas  mis  descoloridos  cuadros ,  eea, 
en  fin,  fortuna  mía,  he  conseguido  hasta  ahora  qne  el  pu- 
blico que  ha  reido  con  El  Retrato,  La  Calle  de  Toledo, 
La  Comedia  oaeera  y  Lae  Visitae  se  baya  mostrado  juez 
indulgente  con  qnien  le  divierte  &  su  costa. 

Mi  intento  es  merecer  su  benevolencia,  si  no  por  la 
brillantezde  las  imágenes,  al  menos  por  la  verdad  de  ellas; 
a  no  por  la  ostentación  de  una  pedantesca  ciencia,  por  el 
ínteres  de  ana  narración  sencilla ;  y  finalmente,  si  no  por 
el  punzante  agbijon  de  la  sátira,  por  el  festivo  lenguaje 
de  Ja  critica.  Las  costumbres  de  la  que  en  el  idioma  mo- 
derno se  llama  buena  sociedad,  las  de  la  medianía,  y  las 
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del  comua  del  pneblo,  tendráa  alternativamente  Ingar  en 
estos  cuadros,  doade  ya  figurará  un  drama  llorón,  ya  un 
alegre  saínete.  Empero,  nadie  podrá  quejarse  de  ser  el 
objeto  directo  de  mis  discursos ,  pues  deben  tener  enten- 
dido que  cuando  pinto  no  retrato.      * 

Esto  supuesto,  y  entretanto  que  otros  artículos  pre- 
paro, saldrán  á  lucir  sin  formalidad  ni  cumplimiento:  Los 
Cómico»  en  Cuaresma,  La  empleo-mama,  El  Dia  30  del 
mea,  El  Patio  del  Correo,  El  Pleito,  La  Seda  t/  la  Co' 
dna,  El  Teatro,  La  Comida  de  campo,  y  otros  muchos, 
ya  borrajeados ,  ya  i'n  pectore ,  donde  vayan  encontrundo 
8u  respectivo  lugar  todas  las  virtudes ,  todos  los  vicios  y 
todos  los  ridículos  que  forman  en  el  dia  nuestra  sociedad; 
donde  los  usos  generales,  los  dichos  familiares,  caracte- 
ricen el  pueblo  actual,  llevando  en  sn  veracidad  la  fecha 
del  escrito,  y  donde  al  mismo  tiempo  que  se  ataque  al  ri- 
diculo, se  vengue  al  carácter  nacional  de  los  desmedidos 
insultos,  de  las  extravagantes  caricaturas  con  que  le 
han  presentado  sus  antagonistas.  ¡G^aláqne,  gniado  por 
ona  luz  diáfana,  acierte  á  llenar  mi  propósito,  y  ojalá  que 
el  piibiico,  al  leer  estos  artículos,  diga,  con  Terencio:  dSic 
nunc  sunt  morei.»  —  aj  Tales  son  nuestras  actuales  cos- 
tumbres! > 

(Enero  de  1832.) 


EL  RETRATO. 


■Quien  DO  me  creyere,  que  tal  sea  de  él, 
I  ménoi  me  deben  Ib  tmU  y  papel.» 
Babtoloné  Torres  Naharbo. 


Por  los  años  de  1789  visitaba  70  en  Madrid  una  casa 
eo  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo ;  el  dneño  de  ella, 
hombre  opulento  y  qae  ejercía  nn  gran  destino,  tenía  nna 
esposa  joven,  linda,  amable  y  petimetra:  coa  estos  ele- 
mentos, con  coche  y  buena  mesa,  paede  considerarse  que 
no  les  faltarían  mochos  apasionados.  Con  efecto,  era  asi, 
y  sn  tertulia  se  citaba  como  una  de  las  mis  brí llantos  de 
la  corte.  Yo,  que  entonces  era  un  pisaverde  (como  si  di- 
jéramos nn  lechuguino  del  día) ,  me  eacontraba  muy  bien 
en  esta  agradable  sociedad ;  bacfa  á  veces  la  partida  de 
mediator  &  la  madre  de  la  seSora ;  decidía  sobre  el  peina^ 
do  y  vestido  de  ésta ;  acompañaba  al  paseo  al  esposo;  dis- 
ponía las  meriendas  y  partidas  de  campo,  y  no  nna  vez 
sola  llegué  ¿  animar  la  tortnlia  con  unas  picantes  segui- 
dillas i  la  guitarra ,  ó  bailando  un  bolero  que  no  había 
mis  que  ver.  Sí  habieae  sido  ahora,  hubiera  hablado  alto, 
bailado  de  maU  gaoa ,  ó  sentándome  en  el  sofli,  tararea- 
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ría  UD  ana  italiana ,  cogería  el  abanico  de  las  seSorss, 
haría  gestosá  las  madres  y  gestos  á  las  bijas,  pasearía  ta 
sala  con  sombrero  en  ma.no  y  ¿e  bracero  con  otro  cama- 
rada,  y  ea  fin,  me  daría  tono  á  la  usanza pero  enton- 
ces  entonces  me  lo  daba  con  mi  mediator  y  mi  bolero. 

Un  dia,  entre  otros,  me  hallé  al  levantarme  con  ana 
esquela,  en  que  se  me  invitaba  á  no  faltar  aquella  noche; 
y  averígiíado  el  caso,  supe  qae  era  dia  de  doble  fnncion, 
por  celebrarse  en  ¿1  la  colocación  en  la  sala  del  retrato 
del  amo  de  la  casa.  Hallé  jnsto  el  motivo,  acudí  puntual, 
y  me  encontré  al  amigo  colgado  en  efigie  en  el  testero 
con  an  gran  marco  de  relumbrón.  No  hay  que  decir  que 
hube  de  mirarle  al  trasluz,  de  frente  y  coatado ;  cotejarle 
con  el  oríginal,  arquear  las  cejas,  sonreirme  después,  y 
encontrarle  admirablemente  parecido;  y  no  era  la  verdad, 
porque  no  tenia  de  ello  sino  el  uniforme  y  los  vuelos  de 
encaje.  Bepitióse  esta  escena  con  todos  los  qne  entraron, 
hasta  que  ya  llena  la  sala  de  gentes,  pudo  servirse  el  re- 
fresco (costumbre  harto  saludable  y  descuidada  en  estos 
tiempos),  y  de  alU  á  poco  sonó  el  violin,  y  salieron  &  lu- 
cir las  parejas,  alternando  toda  la  noche  los  minuets  con 
sendos  versos  que  algunos  poetas  de  tocador  improvisaron 
al  retrato. 

Algunos  años  después  volvJ  á  Madríd  y  pasé  á  la  casa 
de  mi  antigua  tertulia ;  pero,  I  oh ,  Dios!  ^taníum  muta- 
tus  ab  illo.'  ¡qué  trastorno  I  El  marido  habia  muerto  haa'a 
un  año ,  j  su  joven  viuda  se  hallaba  en  aquella  época  del 
duelo  en  que,  si  bien  no  es  lícito  reirse  francamente  del 
difunto,  también  el  llorarle  puede  chocar  con  las  costum- 
bres. Sin  embargo,  al  verme,  sea  por  afinidad,  ó  sea  por 
cubrir  el  expediente,  hubo  que  hacer  algún  puchero,  y 
esto  se  renovó  cuando  not¿  la  sensación  que  en  mi  pro- 
dujo la  vista  del  retrato,  qne  pendía  aún  sobre  el  sofá.  — 
€¿Le  mira  V.?»,  exclamó:  cjAy,   pobrecito  mió!»   Y 


prommpió  en  nn  fuerte  sonado  de  nariz ;  pero  tavo  la 
precaución  de  quedarse  con  el  pañuelo  en  el  rostro,  í 
gnisa  del  qae  llora. 

Desde  Inégo  nn  don  No-»4-quidn,  qne  se  hallaba  sen- 
tado en  el  sofá  con  cierto  aire  de  confianza,  salt¿  y  dijo: 
— «Está  visto,  doña  Paquita,  que  hasta  qne  V.  no  haga 
apartar  este  retrato  de  aqo',  no  tendrá  an  instante  tran- 
quilo » ;  — j  esto  lo  acompañó  con  ana  entrada  de  moral 
que  babia  yo  leido  aqnella  mañana  en  el  Corretponstd  del 
Cetuor.  Contestó  la  viuda,  replicó  el  argumentante,  ter- 
ciaron otros,  aplaudimos  todos,  y  por  sentencia  sin  ape- 
lación se  dispuso  qae  la  meognada  efigie  sería  trasladada 
á  otra  sala  no  tan  cotidiana ;  volví  &  la  tarde ,  y  la  vi  ya 
colocada  en  nna  pieza  interior,  entre  dos  mapas  de  Amé- 
rica y  Asia. 

£n  estas  y  las  otras,  la  viuda,  que  sin  duda  babia  leido 
¿  Regnard  y  tendria  presentes  aquellos  versos,  que  tra- 
ducidos en  nuestro  romance  español  podriau  decir ; 

Man  ¿de  qué  vale  na  retrato 
Cuando  hay  amor  verdadero  ? 
i  Ah  I  Bólo  uD  eapoBO  vivo 
Puede  coDsolar  Uel  muerto  (1), 

hubo  de  tomar  este  partido,  y  ¿  dos  por  tres  me  hall¿ 
una  mañana  sorprendido  con  la  nueva  de  su  feliz  enlace 
con  el  don  Tal,  por  más  señas.  Las  nubes  desaparecie- 
ron, los  semblantes  se  reanimaron,  y  volvieron  á  sonar 

en  aquella  sala  los  fe«tivos  instrumentos ¡Cosas  del 

mando! 

Poco  después,  la  señora,  que  se  sintjó  embarazada, 
hubo  de  embarazara  tembien  de  tener  en  casa  al  niño  que 

(I)  JAiM «■'(■( a  fn'M perfnril fiuncT  on  alit»  btn/ertt 
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había  qnedado  de  mi  amigo ,  por  lo  que  se  acordó  en  con- 
sejo de  familia  ponerle  en  el  Seminario  de  nobles;  y  no 
hnbo  más,  sino  qne  á  dos  por  tres  hiciéronle  su  hatillo  y 
dieron  con  ¿1  en  la  pnerta  de  San  Bemardino ;  diapibosele 
BQ  coarto ,  j  el  retrato  de  so  padre  salió  á  ocapar  el  pun- 
to céntrico  de  él.  La  guerra  vino  despnes  i.  llamar  al  jó- 
Ten  al  campo  del  honor ;  corrió  &  alistarse  en  las  banderas 
patrias,  7  vueltos  ¿  la  casa  paterna  sus  mnebles ,  ñié  con 
ellos  el  malparado  retrato,  á  qoieu  los  colegiales ,  en  ra- 
■  tos  de  buen  humor,  hablan  roto  las  narices  de  un  pe- 
lotazo. 

Colócesele  por  entonces  en  el  dormitorio  de  la  niña, 
aunque,  notándose  en  él  á  poco  tiempo  cierta  virtnd  chin- 
chorrera, pasó  á  un  corredor,  donde  le  hacían  alegre  com- 
pañia  dos  jaulas  de  canarios  y  tres  campanillas. 

La  visita  de  reconocimiento  de  casas  para  ios  alojados 
franceses  recorría  las  inmediatas;  y  en  una  jnnta  extraor- 
dinaria, tenida  entre  toda  la  vecindad,  se  resolvió  dispo- 
ner las  casas  de  modo  que  no  apareciera  á  la  vista  sino  la 
mitad  de  la  habitación,  con  el  objeto  de  quedar  libres  de 
alojados.  —  Dicho  y  hecho; — delanto  de  una  puerta  que 
daba  paso  á  varias  habitaciones  independientes,  se  dispu- 
so un  altar  muy  adornado,  y  con  el  fin  de  tapar  una  ven- 
tana qne  caía  encima «iQué  pondremos?  ¿Qué  no 

pondremos?  »  — El  retrato.  — Llega  la  visita,  recorre  las 
habitaciones,  y  sobre  la  mesa  del  altar  ya  daba  el  secre- 
tario por  libre  la  casa,  cuando   |ob,  desgracia! un 

maldito  gato,  qne  se  habla  quedado  en  las  habitaciones 
ocultas,  salta  ¿  la  ventana,  da  un  maído,  y  cae  el  retrato, 
no  sin  descalabro  del  secretario,  que  enfurecido  tomó  po- 
sesión, ¿  nombre  del  Emperador,  de  aquella  tierra  incóg-. 
nita,  destinando  i.  ella  un  coronel  con  cuatro  asístentos. 

Asendereado  y  maltrecho  yacía  el  pobre  retrato ,  mal- 
decido de  los  de  casa  y  escarnecido  de  los  asistentes,  que 
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se  entretenian,  cuándo  en  ponerle  bigotes,  cuándo  en 
plantarle  anteojos,  cuándo  en  quitarle  el  maico  para  dar 
pábulo  á  la  chimenea. 

En  1815  voM  yo  ¿  ver  la  familia,  y  estaba  el  retrato 
en  tal  estado  en  el  recibiuiieiito  de  la  casa;  el  bijo  había 
muerto  en  la  batalla  de  Talavera ;  la  madre  era  tambieu 
difunta,  y  su  segando  esposo  trataba  de  casar  i  eu  hija. 
Verificóse  esto  á  poco  tiempo,  y  en  el  reparto  de  muebles 
que  se  hizo  en  aquella  sazón  tocó  el  retrato  á  una  anti- 
gua ama  de  llares,  á  quien  ya  por  en  edad  fué  preciso 
jubilar.  Esta  tal  tenía  un  hijo,  que  babia  asistido  seis  me- 
ses á  la  Academia  de  San  Fernaudo ,  y  se  tenia  por  otro 
Bafael,  con  lo  cual  se  propuso  limpiar  y  restaurar  el  cua- 
dro. Este  muchacho,  muerta  su  madre,  sentó  plaza,  y  no 
toItÍ  á  saber  más  de  ¿I. 

Diez  y  seis  afios  eran  pasados  cuando  volví  á  Madrid, 
el  último.  'So  encontré  ya  mis  amigos,  mis  costumbres, 
mis  placeres;  pero  en  cambio  encontré  más  elegancia  y  más 
eien/ria,  más  bu^na  fe,  más  alegría,  más  dinero  y  más 
moral  pública.  No  pude  dejar  de  convenir  en  que  esta- 
mos en  el  siglo  de  las  laces. — Pero  como  yo  casi  no  veo 
ya,  sigo  aquella  regla  de  que  al  ciego  el  candil  le  sobra; 
y  asi  que ,  abandonando  los  refinados  establecimientos, 
los  grandes  almacenes,  los  lamosos  paseos,  busqué  en  los 
rincones  ocultos  los  restos  de  nuestra  antigüedad ,  y  por 
fortuna  acerté  á  encontrar  alguna  botillería  en  que  beber 
á  la  luz  de  un  candilon;  algunos  calesines  en  que  ir  á  los 
toros;  algunas  buenas  tiendas  en  la  calle  de  Postas;  algu- 
nas cómodas  escaleras  en  la  Plaza,  y  sobre  todo,  un  teatro 
de  la  Cruz,  que  no  pasa  dia  por  él. 

Finalmente,  cuando  me  hallé  en  mi  centro,  fué  cuando 
llegaron  las  ferias.  No  las  hallé,  es  verdad,  en  la  famosa 
plazuela  de  la  Cebada;  pero  en  las  demás  calles  el  espec- 
táculo era  el  mismo.  Aquella  agradable  variedad  de  sillas 
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desvencijadas,  tinajas  sin  suelo,  linternas  sin  cristal,  san- 
tos sin  cabeza ,  libros  sin  portada;  aquella  perfecta  igual- 
dad en  qne  yacen  por  los  suelos  las  obras  de  Loke ,  Ber- 
toldo ,  Fenelon ,  Valladares ,  Metastasio ,  Cerrantes  y 
Belannino ;  aqaella  inteligencia  admirable  con  qne  nna 
pintura  del  de  Orbaneja  cubre  nn  cuadro  de  Ribera  ¿  de 
Mnrillo ;  aquel  surtido  general ,  metódico  y  completo  de 
todo  lo  ütil  y  necesario,  no  pndo  menos  de  reproducir  en 
mí  las  agradables  ideas  de  mi  juventud . 

Abismado  en  ellas  sabia  por  la  calle  de  San  Dámaso  á 
la  de  Embajadores,  cnando  á  la  puerta  de  nna  tienda,  y 
entre  machos  retazos  de  paño  de  varios  colores,  creí  di- 
visar an  retrato  cuyo  semblante  no  me  era  desconocido. 
Limpio  mis  anteojos,  aparto  los  retales,  tiro  un  velón  y 
dos  lavativas  qae  yacian  inmediatna;  cojo  el  cuadro,  miro 

de  cerca «¡Ob,  Dios  mió  I  exclamé  :  ¿y  es  aquí  donde 

debia  yo  encontrar  á  mi  amigo  ?  )> 

Con  efecto,  era  ¿1 ,  era  el  cuadro  del  baile ,  el  cuadro 
del  Seminario,  de  los  alojados  y  del  ama  de  llaves;  la 
imagen,  en  fin,  de  mi  difunto  amigo.  No  pude  contener 
mis  lágrimas ;  pero  .tratando  de  disimularlas ,  pregunté 
cuánto  valia  el  cuadro. —  «Lo  que  V.  guste»  —  contestó 
la  vieja  que  me  lo  vendia; — insté  á  que  le  pusiera  precio, 
y  por  último  me  le  dio  en  dos  pételas:  infórmeme  enton- 
ces de  dónde  liabia  habido  aquel  cnadro,  y  me  contestó 
que  hacía  años  qne  nn  soldado  se  lo  trajo  á  empeñar,  pro- 
metiéndola volver  en  breve  á  rescatarlo ;  pnes,  según  decía, 
pensaba  hacer  su  fortuna  con  el  tal  retrato,  reformándole 
la  nariz  y  poniéndole  grandes  patillas ,  con  lo  cual  que- 
daba muy  parecido  á  un  personaje  á  quien  se  lo  iba  á  re- 
galar ;  pero  que  habiendo  pasado  tanto  tiempo  sin  parecer 
el  soldado,  no  tenía  escrúpulo  en  venderlo,  tanto  más, 
cnanto  que  hacía  seis  años  que  salía  á  las  ferias,  y  nadie 
se  habia  acercado  á  él;  afiadiéodome  qne  ya  le  hubiera 
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tirado,  á  do  ser  porqae  le  solía  servir,  cuándo  para  tapar 
la  tínaja,  y  cuándo  para  aventar  el  brasero. 

Cargué  al  oír  esto  precipitadamente  con  mi  cuadro ,  j 
no  paré  hasta  dejarle  en  mi  casa  seguro  de  nuevas  profa- 
naciones y  aveatnras.  Sin  embargo,  ¿quién  nle  asegura 
qne  no  las  tendrá?  Yo  soy  viejo,  muy  viejo,  y  muerto  yo, 
¿qué  vendrá  á  ser  cíe  mi  buen  amigo?  ¿Volverá  séptima 
vez  á  las  ferias?  ¿O  acaso,  alterado  su  gesto,  tomará  de 
nuevo  á  antorizar  una  sala?  ¡Cuántos  retratos  habrá  en 
este  caso  I  En  cuanto  á  mi,  escarmentado  con  lo  que  vi 
en  éste,  me  felicito  más  y  más  de  no  haber  pensado  en 
dejar  á  la  posteridad  mi  retrato  —  ¿para  qné? — ^  para 
presidir  un  baile ;  para  excitar  suspiros;  p;^  habitar  en- 
tre mapas,  canarios  y  campanillas;  para  sufrir  golpee  de 
pelota;  para  criar  chinches;  para  tapar  ventanas;  para  ser 
embigotado  y  restaurado  después ,  empeñado  y  manosea- 
do, y  vendido  en  las  ferias  por  doi  pítelas. 


KoTA.  Este  articulo  fué  el  primero  que  publicú  el  autor,  cod  la 
firma  de  Un  Curioso  Paríanle,  en  la  revista  titulada  Caríag  Eipa- 
iolm,  del  12  de  Euerode  1832.  Leyéndole  hoy  do  puede  ménoB  de 
sonreír  al  observar  el  empeño  qne  en  bu  primera  edad  juvenil  pa- 
rece que  formaba  en  aparecer  viejo  ante  bus  lectores,  así  como  en 
loi  últimos  articules  de  esta  obríta,  escritos  diez  aflos  deapuea  y  en 
su  edad  madura,  lucha  y  se  esfuerza  por  dar  í  sus  cuadros  la  frescu- 
ra y  colorido  de  la  juventud. — Achaque  es  éste  natural  y  propio  de 
los  escritores  de  costumbres ,  que  aohelando  siempre  proceder  por 
comparación  con  épocas  anteriores,  vauá buscarlas,  cuando  mu- 
chachos, i  las  sociedades  qne  no  alcanzaron  ;  y  después,  cuando 
ya  maduros,  á  las  que  formaban  sus  delicias  en  los  tiempos  de  su 
risuefta  juventud. — Por  lo  demás,  esta  historia  de  un  retrato  no 
ea  propiamente  tal,  sino  en  cuanto  está  fundada  en  datos,  ciertos 
unos,  calculados  otros,  y  esparcidos  en  diversos  casos,  aunque 
fondados  todos  en  las  debilidades  propias  de  nuestra  humana  con- 
dición.— En  este  articulo,  como  en  otros  muchos  de  esta  obríta, 
qniíiéronBe  entonces  buscar  originales  determinados;  pero  luego 
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]o«  que  Ul  pensaban  hubieron  de  lieseugafiarse  de  que  do  fué  dí 
pndo  ser  la  iateucion  del  autor  mis  que  la  de  alcanzar  en  au  pin- 
tura iinagÍDada  todo  el  grado  de  Terosimilitud  posible ;  y  asi  hubo 
de  creerlo,  entre  otras,  el  difunto  coinisano  c)e  Cruzada,  Sr.Varelit, 
qne  deseando  conocerle,  para  felicitarle  por  este  artículo,  se  le  hizo 
presentar  por  uu  amigo,  y  con  la  sonrisa  en  Iob  kbioa  le  manifeetú 
que  destinaba  á  la  Academia  de  San  Fernando  el  retrato  suyo  pin- 
tado recientemente. —  «Porque  (añadió  con  mucha  gracia),  aun- 
>que  el  mérito  del  pincel  de  López  me  asegure  contraías  ferias,  no 
>quÍHÍera  morirme  con  el  sbcOíkjt  que  me  ha  producido  su  articulo 
>do  V.» 


LA  CAILE  DE  TOLEDO. 


«Como  aqui  de  provincias  ton  dieUntea 
ConcnireD,  ó  por  gracia  ó  por  jaeticii, 
Diversas  lenguas,  trajes  y  gemblanUB ; 

•Necesidad,  favor,  celo,  codicia, 
Forman  tumultn,  confusioD  y  prisa 
Tal,  que  dirás  que  el  orbe  se  desquicia.» 
B.  DB  Aroensou. 


P0CO8  dt8S  bá  tuve  que  salir  á  recibir  á  un  pariente  qae 
vieoe  á  Madrid  desde  Mairena  (reino  de  Sevilla),  con  el 
objeto  de  examinarse  de  escribano.  Las  diez  eran  de  la 
mañoDa  cuando  me  encaminé  á  la  gran  pnente  que  presta 
paso  y  comnnicaciOQ  al  camino  real  de  Andalncía,  y  ayu- 
dado de  mi  catalejo ,  tendí  la  vista  por  la  dilatada  super- 
ficie, para  ver  si  divisaba,  no  la  rápida  diligencia,  no  et 
brioso  alazán,  sino  la  compasada  galera  en  qne  debia  ve- 
nir el  cnasi-escribano. 

Poco  rato  se  me  bizo  aguardar  para  dejarse  ver  de  los 
Angeles  ac¿  (ran  nantet  m  gurgite  vatio) ,  y  mucho  más 
hube  de  esperar  para  que  llegase  adonde  yo  estaba.  Veri- 
ficólo al  fin  ;  vióme  mi  primo ;  saltó  del  incómodo  cama- 
rancbon ,  y  pian  pian  enderezamos  bácia  la  gran  villa,  ya 
acortatido  el  poso  para  que  pudieran  seguimos  las  siete 
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malas  que  arrastraban  la  galera,  ya  procnrando  c 
la  distancia  conveniente  para  no  ser  interrumpidos  en 
nuestra  sabrosa  plática  por  la  monótona  armonía  de  los 
cencerros  y  campanillas  de  las  bestias,  de  los  Jaleos  y  ron- 
defias  de  los  zagales. 

— Y  bien,  primo  mío,  ¿qué  te  parece  del  aspecto  de 
Madrid? 

—  Qne  ze  pué  desir  del  lo  que  de  Parmira,  que  ez  la 
perla  del  desierto;  y  oyez ,  j  tuvieron  rason  zns  fundado- 
res en  zitnarle  sobre  alturas ,  porque  zin¿ ,  con  este  río, 
adonde  vamo-ba-paral 

—  Ya  te  entiendo ;  pero  en  cambio  tíenes  aquf  éste,  que 
si  no  es  gran  puente ,  por  lo  menos  es  un  puente  grande. 

— Zin  dada;  y  aun  por  ezo  he  leido  yo  en  un  Hbraco 
viejo  unaz  copliyaz  que  disen 

Fuérame  yo  por  la  puenta 
Que  lo  ee  aio  eo can tam tentó, 
Ed  Diciembre,  de  Madrid, 
Y  eD  verano,  de  Eioteeo; 
La  que ,  haciéndose  ojos  toda 
Por  ver  su  amonte  pigmeo , 
Se  queja  del  porque  ingrato 
Le  da  con  arena  en  ellos  ¡ 

— ¿Acabarás  con  tu  pintara? — Basen  tienez;  punto  y 
coma  y  á  otra  coza,  que  ze  hase  tarde  y  babremoz  de  de- 
tenemoz  en  la  puerta.  —  Y  en  efecto  fu¿  asi,  porque  lle- 
gando ¿  ésta,  y  mientras  se  verificaba  la  operación  del 
registro,  se  pasó  media  hora,  en  la  cual  no  estuvieron  ocio- 
sos nuestros  ojos  ni  nuestras  lenguas. 

Hi  primo  ea  un  mozo,  ni  bien  sabio,  ni  bien  tonto;  aun- 
que una  buena  dosis  de  malicia  tercia  entre  ambas  cuati- 


LA  CALLE   DE   TOLEDO.  17 

dadea,  y  haciéndole  disimalar  la  segunda,  le  presta  cier- 
tos ribetes  de  la  primera;  ademas  es  andaluz, ;  ya  se  sabe 
que  los  de  su  tierra  tienen  la  circanstancia  de  caer  en 
gracia;  condición  harto  esencial,  y  en  Madrid  más  que  en 
otra  parte.  Hecha  esta  prevención  acerca  de  su  carácter, 
□o  se  extrañará  que  yo  deseaae  conocer  el  efecto  que  le 
producían  iae  rápidas  escenas  que  pasaban  á  nuestra  vis- 
ta, para  lo  cual  y  excitarle  á  hablar,  anud¿  el  interrum- 
pido diálogo  de  esta  manera  ; 

— Vas  á  entrar  en  Madrid  (lo  dije)  por  el  cuartel  más 
populoso  y  animado;  desdo  hi¿go  debes  snponer  que  no 
itera  el  más  elegante,  sino  aquel  en  que  la  corte  se  inani- 
tiesta  como  madre  coman,  en  cuyo  seno  vienen  á  encon- 
trarse los  hijos,  las  producciones  y  los  usos  de  las  lejanas 
provincias;  aquel,  en  fin,  en  que  las  pretensiones  de  cada 
suelo,  los  dialectos,  los  trajes  y  las  inclinaciones  respec- 
tivas presentan  al  observador  un  cuadro  de  la  Kspaña  en 
miniatura. 

—  Punto  ez  ezto,  dijo  mi  primo,  |>ara  observarle  sen- 
tados;  aprovechemoz  ezte  popto. 

No  bien  lo  babiamos  dicho  y  hecho ,  cnando  llegó  una 
galera  guiada  por  un  valenciano  tan  ligero  como  su  ves- 
tido. El  iba,  venía  á  todos  lados,  retozaba  con  los  demás, 
blandía  su  vara,  ceflia  y  desceñía  su  faja,  aguijaba  á  las 
muías,  contestaba  á  las  preguntas  del  resguardo,  y  prego- 
naba de  paso  las  esteras  que  conducía  en  su  carro.  De- 
seoso yo  de  que  le  escuchara  mi  pariente,  trabé  conversa- 
ción con  él ,  suponiendo  curiosidad  por  conocer  los  pro- 
yectos que  le  traian  á  Madrid,  y  muy  luego  supimos  por 
so  misma  boca  que  pensaba  vender  sus  esteras  en  un  por- 
tal durante  el  invierno;  emplear  su  producto  en  loza,  que 
vendería  por  las  callos  on  la  primaveni ;  fijarse  mientras 
el  verano  eu  una  rinconada  para  vender  horchata,  y  tras- 
ladarse después  á  una  plazuela  para  regir,  durante  el  oto- 
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fio,  un  pneato  de  melones;  tales  eran  los  proyectoB  de  este 
Proteo  mercantil. 

Poco  deapnee  llegnion  unos  cn&ntos  que,  por  sus  an- 
goarinas,  grandes  sombreros  y  alfoijas  al  hombro,  cali6- 
camos  pronto  de  extremeños,  qne  conducían  las  picantes 
producciones  que  tan  buen  olor ,  color  y  sabor  prestan  á 
la  cuotidiana  olla  española.  De  éstos  supimos  que  eran 
todos  parientes  y  de  un  mismo  pueblo  (Candelario),  y  no 
pudo  menos  de  chocamos  la  semejanza  de  las  facciones 
de  tres  de  ellos,  que  parecían  uno  mismo,  aunque  en  dis- 
tintas edades;  eran  padre,  hijo  y  nieto,  y  traían  á  ¿ste 
por  primera  vez  ¿  la  capital,  por  lo  cual  no  cesaban  de 
darle  consejos  sobre  el  modo  de  presentarse  en  las  casas, 
encarecer  las  ventajas  del  género  y  demás ,  concluyendo 
con  una  disertación  cboricera  capaz  de  excitar  al  más  in- 
apetente. 

Aun  no  se  liabia  acabado,  cuando  nos  hallamos  envuelr 
tos  por  una  invasión  de  junientíllos  alegres  y  vivarachos, 
que  se  entraron  por  la  puerta  con  una  franqueza  sin  igual ; 
traían  cada  uno  dos  pellejos ,  y  diciendo  que  sus  conduc- 
tores eran  manchegos,  no  hay  que  añadir  que  loa  pellejos 
eran  de  vino.  Los  mozos  echaron  píe  á  tierra  y  dejaron 
ver  sus  robustas  formas,  su  aire  marcial,  expresivas  fac- 
ciones, color  encendido,  ojos  penetrantes;  traían  todos 
tremendas  patillas;  su  pañuelo  en  la  cabeza,  y  encima  la 
graciosa  monterilla;  las  varas  ¿  la  espalda  y  atravesadas 
en  el  cinto.  Empezaron  luego  á  contar  sus  pellejos ;  mas 
por  desgracia  nunca  iban  de  acuerdo  con  el  guarda,  pues 
si  éste  decía  veinte,  ellos  sacaban  diez  y  nueve ;  y  volvien- 
do &  contar,  sólo  resultaban  diez  y  siete ;  por  último,  se 
fijaron  en  diez  y  ocho,  pagaron  su  cuota  y  echaron  i 
correr. 

—Otro  carromato. — ¿De  dónde? — De  Murcia  y  Car- 
tagena.— ¿Carga?  —  Naranjas  y  granadas. — Al  menos  es 
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cosa  de  sastaocia.  —  Ahora  van  VV.  á  probar  qne  la 
tienen. 

— A  nn  lao,  zefiorez  (exclamó  mi  primo  levantándose); 
á  nn  laito  por  amor  de  Dioz,  qae  viene  aquí  la  gente. — 
Y  decíalo  por  nna  sarta  de  machos  engalanados,  que  en- 
traban por  la  puerta  con  sendos  jinetes  encima. 

— A  la  paz  de  Dioz,  caballeros,  ealndó  con  voz  aguar- 
dentosa un  viejo  que  al  parecer  hacía  de  amo  de  los  demás. 

— Toque  eaoz  sinco,  paizano,  dijo  mi  primo  sin  poderse 
contener;  «¿de  qué  parte  del  parafzo?» 

—  De  Jaén ,  replicó  con  nn  ronquido  el  viejo. 

—  Bnena  tierra,  zi  no  estuviera  tan  serca  de  Caztiya. 

—  Maz  serca  ezíA  del  sielo. 

—  Como  que  tiene  la  cara  de  Dios. 

—  Y  como  que  zf ;  pero  dejando  esto,  ¿no  me  dirá  zu 
mersé  (  dirigiéndose  á  mí )  de  dónde  han  traído  esta  puel- 
ta?  porque,  ó  me  engañan  miz  vizualez,  ó  no  eztaba  aíioz 
atraz  cuando  yo  eztuve  en  este  lugar. 

— Así  es  la  verdad ,  le  contesté ;  porque  hace  pocos 
años  que  se  sustituyó  este  monumento  á  lis  mezquinas 
tapias  que  ánt«s  daban  entrada  por  esta  parte  á  la  capital. 

— Ahora  (repuso  el  escribano)  la  entrada  párese  mez- 
([nina  al  lado  de  la  puerta. 

Aquí  llegábamos  en  nuestra  conversación ,  cuando  se 
nos  dio  por  sanos  y  salvos,  con  lo  qne  pudimos  empren- 
der la  subida  de  la  calle,  alternando  nuestras  observacío- 
De«  con  el  viejo  andaluz.  Entre  los  primeros  objetos  que 
la  fijaron ,  fueron  la  recna  de  manchegos  que  habíamos 
visto  en  la  puerta,  los  cuales  salían  de  una  posada  inme- 
diata para  repartir  los  cueros  por  las  tabernas.  Mi  primo 
me  hizo  observar  que  llevaban  veint«  pellejos,  y  acordán- 
donos de  los  diez  y  ocho  pagados  á  la  puerta,  nos  persua- 
dimos de  que  habriau  tratado  de  imitar  el  milagro  de  las 
bodas  de  Cana. 
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Divertíamos  así  nneatro  camino,  coatemplando  la  mul- 
tittid  de  tiendas  y  comercios  que  prestan  á  aqaella  calle  el 
aspecto  de  una  et«ma  feria;  tantas  tonelerías,  caldererías, 
zapaterías  y  cofrerías;  tantos  barberos,  tantas  posadas,  y 
sobre  todo,  tantas  tabernas.  Esta  última  circnnstancia  hizo 
observar  ¿  mi  prímo  que  la  afición  al  vino  debe  ser  co- 
man á  todas  las  provincias.  Yo  sólo  le  contesté  qne  son 
ochocientas  diez  las  tabernas  qne  hay  en  Madrid. 

Engolfados  en  nuestra  conversación  tropezábamos,  cuán- 
do con  un  corro  de  mujeres  cosiendo  al  sol ;  cuándo  con 
un  par  de  mozos  durmiendo  á  la  sombra;  muchachos  que 
corren;  asturianos  que  retozan ;  carreteros  que  descargan 
i  las  puertas  de  las  posadas;  filas  de  mulos  ensartadas 
unas  &  otras  y  cargadas  de  paja,  que  impiden  la  travesía; 
acá,  una  disputa  de  castañeras;  allá,  una  prisión  de  rate- 
ros; por  este  lado,  un  relevo  de  guardia;  por  el  otro,  un 
entierro  solemne 

Favor  á  la  justicia. — Agur,  camaraá. — Réquiem  ater- 

nam. — Pué  ya /el  demonio  del  usía! —  Cahayero,  una 

calera.  —  Vaya  usté  c(m  Dios,  prenda. —  Clias á  un 

lado ,  ¡a  diligencia  de  Carabanciiel. — Aceituna  Inte — 

Señores  ,  por  el  amor  de  Dios.  —  jíitíí toma só..... 

ó ó generala,  coronela. — Perdone  V.,  caballero. — 

iVo  liay  de  qué.,.,. 

Con  estas  y  otras  voces,  la  continua  confusión  y  de- 
mas,  mi  primo  se  atolondró  de  modo  que  le  perdi  de  vis- 
ta y  tardé  largo  rato  en  volverle  á  encontrar.  Por  fin 
pude   hallarle,  que  estaba  parado  delante  de  la  fuente 

—  ¿Qué  haces  ahí  parado?  le  pregunté  con  algún  ceño. 

—  ¿Qué  he  de  haser,  hombre?  eztoy  recordando  todo  el 
Buffon,  á  ver  zi  zaco  en  limpio  qnc  animalejo  ez  ezte 
qne  eztá  ahí  enaima. — Majadero,  ¿no  conoces  que  es  el 
león? — Como  no  lo  dise  el  letrero — Vamos,  vamos. 
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f.í'arador  dé  Cádiz.Ji  —  «Aquí  se  sacan  muelas  á  gusto 
áe  lo»  parroquianos.  B  —  «  5í  gisa  de  comer  por  un  tanto 
diario  todo»  losdiai.^ — «Memoria-liela,  seechan  cuentas 
en  todas  lenguas,  b  - —  «  Aquí  se  venden  hábitos  para  difun- 
to» completos.^ — <í Zapatos  para  hombres  rusos  hechos  en 
Madrid.  »  —  a  Aquí  se  venden  sombreros  para  niños  de 
paja.v 

— ¿Qné  demonioB  estás  diciendo? — Leo  laz  mueztraz, 
contestó  mi  primo.  — Vaya ,  déjate  de  tonteras,  y  repara 
que  pisas  el  recinto  fatal  en  qne  los  condenados  al  último 

suplicio — Pacito,  primo ,  que  tengo  buen  humor  y  no 

eztá  nada  lindo  ezo  de  que  me  enzeñes  la  liorea  ánt«8  que 
el  Ingar. 

Tremendos  cartelones. —  «Teatro  del  Príncipe.  —  El 
Castillo  de  Staonins-Coyz ,  6  los  siete  crímenes, — C^Tiz. — 
Los  asesinos  elegantes. — Sartén. — Horror  y  desespera- 
ción, drama  melo-mimo-lóbrego.E  —  Oyez,  primo,  ¿y  ze 
entretienen  los  zeñores  madrileñoz  con  eztas  lindesaz? — 
Qué  quieres ¡el  gusto  del  siglo! —  Fue  hemoz  He- 
gao  á  nn  ziglo  divertfo, 

Soberbia  perspectiva  base  eza  iglesia.  —  Como  que  es 
la  principal  de  la  corte  y  dedicada  á  su  santo  patrono. — 
Póngase  "en  primer  lugar  en  mi  libro  para  visitarla  ma- 
ñana. 

A  este  punto  y  hora  llegábamos ,  cuando  vimos  á  lo 
lejos  ana  calesa  con  la  cubierta  echada  atms  y  sentadas 
en  eUa  dos  manólas,  con  aquel  aire  natural  que  las  carac- 
teriza. Ni  Tito  ni  Augusto,  al  volver  triimfantes  k  la  capi- 
tal del  orbe,  pasaron  más  orgullosos  bajo  los  arcos  que  les 
eran  dedicados  que  nuestras  dos  heroínas  por  el  de  la 
Plaza  Mayor.  Qnardapiés  amarillos  y  encamados ,  ricas 
mantillas  de  sarga  y  terciopelo  sobre  los  hombros,  pañue- 
los de  color  de  rosa  al  pecho ,  cesto  de  trenzas  en  las  ca- 
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bezas,  y  coloreadas  las  mejillas  por  el  vapor  del  vino ;  tal 
era  el  atavio  con  que  venian  echándose  fuera  de  la  calesa, 
y  pelando  unas  naranjas  con  un  desenfado  singular.  Aqaí 
la  turbación  de  mí  provincial;  parado  delante  de  la  calesa 
no  reparaba  su  peligro,  hasta  que  una  de  las  manólas  : 

—  Oiga,  señor  visión  (le  dijo),  déjenos  el  paso  franco. 
— ¿Adonde  van  laz  reinaz? 

— A  perderle  de  vista. 

—  Si  nesecitazen  un  hombre  al  eztribo 

— ¿Y  son  así  los  hombres  en  su  tierra?  Jesús,  ¡qné 


— Y  qué,  ¿no  me  han  de  dar  un  cacho  de  naranja? 

— Tome  el  rocín  venido. 

Y  le  dirigieron  á  las  narices  una  cascara  de  vara  y  me- 
dia; con  lo  cual,  yaguijandoel  caballejo,  desaparecieron 
en  medio  de  la  risa  general.  Yo  hube  de  coatener  la  mia, 
por  no  irritar  al  pobre  mozo,  á  quien  no  me  pareció  habia 
gustado  el  lance ;  pero  rae  propuse  echarle  después  un 
buen  sermón.  Entre  tanto  seguimos  nuestro  camino  sin 
hablar  palabra  basta  casa,  recapitulando  ambos  lo  que  ba- 
biamoB  visto  y  oído;  él  para  aprovecharse  de  ello ,  y  yo 
para  contarlo  aquí. 

(Febrero  de  1832.) 
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Los  hombres  nos  reimos  siempre  de  lo  pasado;  el  niño 
juguetón  se  burla  del  tierno  rapaz  sujeto  en  la  cuna;  el 
jÓTen  ardiente  y  apasionado  recuerda  con  risa  los  juegos 
de  8a  nifiez;  el  hombre  formal  mira  con  frialdad  los  aiv 
dores  de  la  juventud,  y  el  viejo,  más  próximo  ya  al  es- 
tado infantil,  sonrio  desdeñosamente  á  los  juegos  bulli- 
ciosos, ¿  las  fnertes  pasiones,  al  amor,  á  los  honores  j 
riquezas  que  á  él  le  ocuparan  en  las  distintas  estaciones 

de  la  vida.  A  so  vez  las  demás  edades  rien  de  los  viejos 

con  que  queda  justificado  ei  dicho  de  que  la  mitad  del 
mundo  »e  rie  titmpre  de  la  otra  mitad. 

—  ¿Y  á  qu¿  viene  ana  introducción  tan  pomposa,  que 
al  oiría  nadie  dudaría  que  iba  V.  &  improvisar  ana  diser- 
tación filosófica  á  la  manera  de  Demócríto? — 

Tal  le  decía  yo  &  mí  vecino  don  Plácido  Cascabelillo, 
cierta  mañana  entre  naeve  y  diez  ,  mientras  colocábamos 
paosadamente  en  el  estómago  sendos  bollos  de  los  FP.  de 
Jesas,  hondamente  reblandecidos  con  nn  rico  chocolate  de 
Torroba. 

— Dfgolo,  me  contestó  el  vecino  con  una  sonrisa  (y 
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aqa(  ae  precipitó  &  alcanzar  con  los  labios  ana  casi  des- 
hecha sopa  qae  desde  la  mano,  por  un  efecto  de  en  grave- 
dad, qnería  Tolver  &  la  jicara),  digolo  por  la  escena  que 
acabo  de  tener  con  mi  sobrino. — ¿  Y  se  "pnede  saber  coál 
ea  la  escena? — Óigala  usted. 

— Est«  joven,  &  quien  V.  conoce  por  sns  finos  modales, 
nobles  sentimientos  y  por  la  fogosidad  propia  de  sus  veinte 
y  dos  años,  tiene  al  teatro  una  afición  que  me  da  qae  te- 
mer algunas  veces,  aunqne  por  otro  lado  no  dejo  de  ad- 
mirar su  extraordinaria  habilidad;  así  qae,  siempre  que  le 
sorprendo  en  su  cuarto  representando  solo,  y  después  de 
haberle  escuchado  un  rato  con  admiración,  no  dejo  de 
entrar  con  muy  mal  gesto  á  distraerle  y  aun  &  regañarle. 

Dias  pasados  me  manifestó  que  una  reunión  de  amigos 
habían  determinado  ejecutar  en  este  Carnaval  ana  come- 
día casera,  y  al  principio  me  opuse  &  su  entrada  en  ella; 
pero  acordándome  luego  que  yo  había  hecho  lo  mismo  & 
sa  edad,  hube  de  ceder,  convencido  de  las  cualidades  que 
adornaban  ¿  todos  los  de  la  reunión,  de  la  inocencia  del 
objeto,  y  de  la  inutilidad  de  resistir  á  los  esfuerzos  de  mi 
sobrino.  La  Sociedad  recibió  con  entusiasmo  mi  condes- 
cendencia, y  queriendo  dar  una  prueba  plena  de  su  agra- 
decimiento, resolvió  nemine  discrepante  (ríase  V.  un  poco, 
amigo  mió)  nombrarme  su  presidente. 

Aquí  prommpimos  ambos  en  una  carcajada,  y  echando 
an  pequeño  sorbo  para  dejar  el  jicarón  á  la  mitad,  conti- 
nuamos nuestros  bollos,  y  prosiguió: 

—  Ya  conoce  V.  qae  hubiera  sido  descortesía  corres- 
ponder con  una  negativa  á  tan  solemne  honra.  Muy  lejos 
de  ello,  oficié  á  la  Junta  dándola  las  gracias  por  su  distin- 
ción y  admitiendo  el  sillón  presidencial.  Aquella  misma 
noche  se  citó  para  la  toma  de  posesión ,  y  la  verifiqné  en 
medio  de  la  alegría  de  ambos  lados,  cubiertos  de  socios 
actores,  socios  contribuyente»  y  socios  agregados. 
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El  qne  hacía  de  flecretario  de  la  Janta  me  ley¿  un  re- 
glamento en  que  se  disponía  la  división  en  comisiones. 
Comisión  de  butcar  caga ,  comiBion  de  decoraciones,  comi- 
sión de  candilejas ,  comisión  de  copiar  papeles,  comisión  de 
trajes ,  y  comisión  de  permiso  para  ¡a  representación.  De 
ésta  quedé  yo  encargado,  y  presidente  nato  de  las  demás. 

El  contarle  &  Y.,  amigo  mió,  las  profundas  discusiones, 
los  acalorados  debates,  las  distintas  proposiciones,  indica- 
ciones, adiciones  y  resoluciones  que  lian  ido  eslabonándose 
en  las  posteriores  jnntas,  seria  nunca  acabar.   Baste, 

pnes,  decirle  que  encontramos  en  la  calle  de una  casa 

con  sala  bastante  capaz  (despaes  de  tirar  tres  tabiqoes  y 
construirlos  más  apartados),  de  un  aspecto  bastante 
decente  (después  de  blanqueada  y  pintada)  y  con  los 
enseres  necesarios  (que  se  alqnílaron  y  colocaron  donde 
convino).  Asi  que,  resuelto  este  problema  y  el  del  permi- 
so favorablemente,  los  demás  fueron  ya  de  más  ^il  reso- 
lución, ó  qneflaron  subordinados  á  ta  importante  discusión 
acerca  de  la  elección  de  pieza  que  se  babia  de  representar. 

Diez  y  siete  se  tuvieron  presentes.  Óigalas  V.  (dijo 
esto  sacando  nn  papelejo  de  sn  escritorio).  El  Ótelo  ,  Las 
Minas  de  Polonia,  Pelayo,  La  Pata  de  cnln-a,  La  Cabeza 
de  bronce,  El  Viejo  y  la  niña.  El  Rico-homhre  de  Alcalá, 
El  Español  y  la  Francesa,  El  Jugador  de  los  treinta  años, 
El  Médico  á  palos ,  El  Tasso,  El  Delincuente  honrado ,  A 
Madrid  me  vuelvo,  Sancho  Ortiz  de  las  lloelaa,  y  El  Café. 
Ya  Y.  ve  que  en  nuestra  Junta  no  preside  exclusivamente 
el  género  clásico  ni  el  romántico. 

Las  dificultades  que  á  todas  se  ofrecían  eran  impor- 
tantes. En  una  había  tres  decoraciones  y  los  bastidores 
no  se  babiau  pintado  más  qne  por  dos  lados ,  por  la  sen- 
cilla lazon  de  qne  no  tenian  más;  tal  necesitaba  dos  vie- 
jas, y  ninguna  de  la  comparsa ,  aun  las  de  cincnenta  y 
ocho  a9o8,  se  creian  adecuadas  para  semejantes  papeles; 
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cuál  llamaba  á  ana  níña  de  diez  y  ocho  años ,  y  una  de 
cuarenta,  rotundamente  embarazada,  se  empeñaba  en  eje- 
cutar aquel  papel.  En  una  salía  nn  rey ,  y  el  designado 
para  este  papel  era  bajo;  en  otra  t«nfa  el  gracioso  dema- 
siado papel  y  poca  memoria;  todos  querían  ser  primeros 
granes;  tos  que  se  avenían  á  los  segundos  apenas  sabían 
hablar;  se  cuidaba  por  los  maridos  que  el  oficial  N.  no 
hiciera  de  galán  enamorado,  los  amantes  no  consentían 
que  sus  queridas  salieran  de  criadas;  los  galanes  y  las  da- 
mas (porque  ¿  esta  Junta  fueron  admitidas),  los  barbas, 
las  partes  de  por  medio  y  las  personas  que  no  hablan,  to- 
dos hablaban  allí  por  los  codos  y  á  la  ^ez ,  de  modo  que 
yo,  presidente,  vi  varias  veces  desconocida  mi  autoridad. 
—  Por  liltimo,  después  de  largo  rato  pado  restablecerse 
el  urden,  y  á  instancias  de  mi  sobrino  se  resolvió  y  adop- 
tó generalments  la  comedia  de  El  Rjeo-lwmhre  de  Alca- 
lá, no  sin  grandes  protestas  y  malignas  demostraciones 
de  un  joven  andalnz,  á  qnien  para  desagraviarle  se  encar- 
gó el  papel  del  rey  don  Pedro- 
Terminado  así  este  importante  punto,  pasamos  á  ven- 
cer otras  dificultades,  como  tablados,  decoraciones,  or- 
questa, bancos,  mozos  de  servicio,  arreglo  de  entradas, 
salidas,  billetes,  señas,  contraseñas,  y  demás  del  caso;  y 
no  tengo  necesidad  de  decir  á  V.  qne  en  estos  veinte  y 
cinco  días  se  han  renovado  otras  tantas  veces  en  nuestra 
sata  de  juntas  las  escenas  del  campo  de  Agramante. 

Por  último,  la  suscrícion  se  realizó,  el  arreglo  del  tea- 
tro también;  los  actores  y  actrices  aprendieron  sus  pape- 
les y  se  empezaron  tos  ensayos.  £n  ellos  fué,  amigo  mío, 
cuando  saqué  yo  el  escote  de  mí  diversión.  Porque  había 
usted  de  ver  allí  las  intrigoiltas,  los  chistes,  los  lances 
verdaderamente  cómicos  que  sin  cesar  se  sucedían.  Quién 
formaba  coalición  con  et  apuntador  para  qne  apuntase  ¿ 
un  desmemoriado  en  toz  casi  imperceptible ;  quién  reñía 
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coD  SU  querida,  porque  en  cierta  escena  había  permane- 
ddo  dos  minutos  ináe  coa  su  mano  entre  las  del  primer 
galán;  cuál  tomaba  entre  ojos  &  alguno  porque  le  desai- 
raba con  sus  grandes  voces. 

^Despacio ,  señorea. —  Más  alto. — Conde,  que  le  está  á 
vtted  manchando  esa  vela. —  Doña  Antonia,  gue  la  llama 
á  V.  el  rey  don  Pedro.  —  Eíos  brazos ,  que  se  meneen.  — 
Usted  sale  por  atjuí  y  se  vuelve  por  allá.  —  Doña  Leonor, 
don  Enrique,  doña  María,  aguí  mucho  fuego.  —  Eso  no 
rale  nada. » 

Por  este  estilo  puede  V.  figurarse  lo  demás;  pero  todo 
eUo  ha  pasado  entre  la  risa  y  la  algazara ,  á  no  ser  cierta 
competencia  amorosa  6.  que  da  lugar  uua  de  las  actrices 
«atre  mi  sobrino  y  el  andaluz  que  hace  de  rey.  Varias 
veces  hemos  temido  un  choque,  pero  por  fia  salimos  con 
bien  de  los  ensayos;  en  su  consecuencia,  se  ba  señalado 
eeta  noche  para  la  primera  representación ,  y  tengo  el  ho- 
nor, como  presidente,  de  ofrecer  á  V.  un  billete. 

Acepté  gastoso  el  convite,  y  llegada  la  noche,  y  habién- 
dome incorporado  con  D.  Plácido,  nos  metimos  en  un 
simón,  que  á  efecto  de  conducir  al  presidente  y  actores 
habia  tomado  la  Compañía,  y  llegamos  en  tres  cnartos  de 
hora  á  la  casa  de  la  comedia.  El  refuerzo  de  un  farol  más 
en  el  portal  nos  advirtió  de  la  solemnidad,  y  subiendo  á 
la  sala,  la  encontramos  ya  ocupada  tan  económicamente, 
qae  no  podíamos  pasar  por  entre  las  filas  de  bancos.  Por 
fin,  atravesamos  la  calle  real  que  corría  en  medio  de  la 
sala,  formando  división  en  la  concurrencia,  y  fuímouos  á 
colocar  en  la  primera  fila.  Por  de  pronto  tuvimos  que 
hacerlo  de  modo  que  al  sentarnos  no  viniesen  abajo  los 
dos  que  se  hallaban  á  las  extremidades  del  banco,  aunque 
el  del  lado  de  la  pared  no  quedó  agradecido  al  refuerzo. 

Los  socioa  corrían  aquí  y  allá  colocando  á  sus  favori- 
tas, hamendo  que  todo  el  mando  se  quitase  el  sombrero, 
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hablando  con  los  músicos  y  con  los  acomodadores,  entian- 
do'y  saliendo  del  tablado,  comanicando  noticias  de  la 
proximidad  del  espectáculo,  ycnidando,  en  fin,  de  qrfe  to- 
dos estaviesen  atttntos. 

Los  concnrrentes  por  sa  parte  cada  cnal  se  hallaba 
ocupado  en  reconocer  los  puestos  circunvecinos ,  alargar 
el  pescuezo  por  encima  de  uo  peine ,  enñlar  la  vista  entre 
dos  cabezas,  limpiar  el  anteojo,  sonreírse,  corresponder 
con  una  inclinación  ó  un  movimiento  de  abanico,  y  en- 
tablar,  en  fin ,  aquellos  diálogos  generales  en  tales  ocasio- 
nes. Entre  tanto,  los  violines  templaban,  el  bajo  sonaba 
sus  bordones,  el  apuntador  sacaba  su  cabeza  por  el  agu- 
jero, los  músicos  se  colocaban  en  sus  puestos,  y  con  esto 
y  un  prolongado  silbido,  todo  el  mundo  se  sentó,  menos 
el  telón,  que  se  levantó  en  aquel  instante. 

—  «¿No  me  escuchas? 

— ¡Qué  molesta 
Y  qué  cansada  ninjer  ! 
— Siempre  que  te  viene  á  ver 
Debe  de  subir  por  cneeta.  > 

Ya  pueden  figurarse  los  lectores  que  asi  empezaron  á 
representar;  pero  tres  minutos  antes  que  los  dijeran  ya 
repetía  yo  estos  versos  sólo  de  escucharlos  al  apuntador. 
Así  fué  repitiendo,  y  así  nosotros  escuchando,  de  suerte 
que  oíamos  la  comedia  con  ecos. 

Los  actores  eran  de  una  desigualdad  chocante.  Cuando 
«I  uno  acababa  de  decir  su  parte  con  una  asombrosa  ra- 
pidez, entraba  otro  ¿  contestarle  con  nna  calma  singular; 
uno  muy  bajito  era  galán  de  una  dama  altísima,  que  me 
hacía  temblar  por  las  bambalinas  cada  vez  que  parecia  en 
la  escena ;  cuál  entraba  resbalándose  de  lado  por  los  bas- 
tidores; cuál  salía  atrepellando  cuanto  encontraba  y  es- 
tremeciendo el  tablado;  sólo  en  una  cosa  se  parecían  to- 
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dos,  es  á  saber :  los  galanes  en  el  manejo  de  los  goantes, 
j  las  damas  en  el  inevüalrle  pa&aelo  de  la  mano. 

En  fín,  así  gegnimos  aplandiendo  constantemente  do- 
tante el  primer  acto  todos  los  finales  de  las  relaciones, 
qae  regularmente  solían  ir  acompañadas  de  nna  gran  pa- 
tada; pero  subió  á  su  colmo  nuestro  entusiasmo  durante 
la  escena  entre  el  Mico  Jiombre  y  el  buen  Aguilera.  Tengo 
dicho,  rae  parece,  que  el  sobrino  del  presidente,  que  hacia 
de  Rico-hombre,  estaba  picado  de  celos  con  el  que  hacía 
de  rey;  así  que  cargaron  á  maravilla  los  desprecios  y  la 
arrogancia,  con  lo  cual  lució  más  aquella  escena. 

El  entreacto  no  ofreció  cosa  particular,  á.  no  ser  una 
ocurrencia  de  que  me  hubiera  reido  á  mi  sabor  si  hubiera 
estado  solo ,  y  fué  que  un  oficial  que  sentaba  detras  de 
mi  dijo  muy  naturalmente  k  uno  que  estaba  á  su  lado  que 
la  dama  era  la  única  que  lo  desgraciaba. 

—  Se  conoce  que  lo  entiende  V.  muy  poco,  caballero, 
porque  esa  dama  es  íni  hija. 

—  Entonces  siento  infinito  haber  creído  que  su  hija  de 
nated  lo  echa  á  perder. 

—  Diga  V.  que  el  galán  no  la  ayuda. 

— ¿Cómo  que  no  la  ayuda  mi  sobrino?  (gritó  una  voz 
aguda  de  cierta  vieja  de  siglo  j  medio,  que  estaba  á  mi 
derecha). 

— Señores  (saltamos  todos),  no  hay  que  incomodarse 
ni  tomarlo  por  donde  qnema;  todos  se  ayudan  recíproca- 
mente, y  la  comedia  la  sacan  que  no  hay  más  que  ver. 

Por  fin,  volvió  á  sonar  el  silbato;  giramos  todos  sobre 
nuestros  pies,  y  quedamos  sentados  unos  de  frente  y  otros 
de  perfil ,  según  la  mayor  ó  menor  extensión  del  terreno. 

Todo  el  mnndo  deseaba  la  escena  de  la  humillación  de 
don  Tello  á  la  presencia  del  Rey,  menos  mi  vecino  el  presi- 
dente. En  fin,  llegó  aquella  escena ;  y  D.  Pedro,  vengándo- 
se de  lo  sufrido  por  el  buen  Aguilera,  trató  al  Bico-hombre 
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con  Doa  altivez  ein  igual;  por  último,  al  decir  los  dos  versos 


se  revistió  tan  bien  de  sq  papel  y  de  un  sublime  entnsias- 
mo,  que  aunque  los  bastidores  no  eran  muy  dobles,  no 
habieron  de  parecer  muy  sencillos  al  sobrino,  según  el 
gesto  que  presentó.  Los  aplausos  de  un  lado,  las  risas  ge- 
nerales por  otro,  y  más  que  todo,  el  aire  triunfal  de  don 
Pedro,  enfurecieron  al  sobrino  D.  Tello,  en  términos 
que  desapareciendo  de  su  imaginación  toda  idea  de  ficción 
escénica,  arremetió  con  D.  Pedro  á  bofetones ;  éste,  vién- 
dose bruscamente  atacado,  quiso  tirar  de  su  espada,  pero 
por  desgracia  no  tenia  boja  y  no  pudo  salir.  Los  músicos 
alborotados  saltaron  al  tablado,  el  apuntador  desapareció 
con  su  covacha,  la  ronda  se  metió  entre  los  combatien- 
tes y  la  consternación  se  hizo  general.  Entre  tanto  doña 
Leonor,  la  Elena  de  esta  nueva  Troja,  cayó  desmayada 
en  el  suelo  con  un  estrépito  formidable,  mientras  D.  Enri- 
que de  Tnistamara  corria  por  un  vaso  ile  agua  y  vinagre. 
Todo  eran  voces,  confusión  y  desorden,  y  nadie  se  te- 
nía por  dichoso  si  no  lograba  derribar  una  candileja  ó 
mudar  una  decoración.  El  tablado,  en  tanto,  sobrecargado 
con  cincuenta  ó  sesenta  personas,  sufría  con  pena  tan 
inaudita  comparsa  ;  y  mientras  se  pedían  y  daban  las  sa- 
tisfacciones consiguientes,  se  inclinó  por  la  izquierda,  y 
desplomándose  con  un  estruendo  horroroso,  bajaron  ro- 
dando todos  los  interlocutores,  y  se  encontraron  nivelados 
con  la  concurrencia.  Esta,  que  por  su  parte  ya  liabia  toma- 
do su  determinación,  ganó  por  asalto  la  puerta  y  la  esca- 
lera, adonde  bailé  al  presidente  haciendo  vanos  esfuerzos 
para  evitar  la  retirada,  y  asegurando  que  todo  te  hábia  acá' 
hado  ya;  y  asi  era  la  verdad,  porque  aquí  se  acabó  todo. 
(Marzo  de  1632.) 


LAS  YISnAS  SE  DÍAS. 


«  On  sembratse,  on  íélnf/e  á  forcé  dt  Itndretx, 
•I  loul  has  on  me  rlU  tle  ctlul  qu'oa  carente. » 
PlCARD. 


Entre  las  váñ&s  modiiícaciones  que  con  el  tiempo  ha 
recibido  la  antiquísima  y  loable  costumbre  de  felicitar  á 
los  amigos  el  dia  de  su  nacimiento,  una  es  la  de  trasla- 
darse al  del  santo  de  su  nombre;  y  desde  entonces  íué 
más  importante  el  calendario,  así  como  resultaron  más 
clásicos  que  los  demás  algunos  dias  del  año.  —  Cuando  se 
aproximan,  v.  gr.,  eí  1."  de  Enero,  el  19  de  Marzo,  el  24 
de  Jonio,  el  16  de  Julio,  el  8  de  Setiembre,  el  8  de  Di- 
ciembre, ¡qué  movimiento,  qué  vida  en  los  talleres  de  sas- 
tres y  modistasl  ¡qué  actividad  en  las  fondas  y  confite- 
rías! jqaé  cálculos  entre  los  proveedores  de  comestibles! 

Amanece  el  dia  feliz,  y  desde  muy  de  mañana  los  mer- 
cados presentan  el  más  lisonjero  aspecto;  triples  órdenes 
de  ternerillos,  salmones,  perdices  y  demás  familia  que 
sustentan  los  tres  elementos  para  ponerlos  k  disposición 
del  coarto.  ;  Qué  dia  para  los  mayordomos !  ni  la  bolsa  de 
L¿ndrea  ofrece  más  animación,  más  combinaciones  que 
las  que  presenta  á  primera  hora  de  tules  dias  la  plazuela 
de  San  Miguel.  Los  compradores  de  las  fondas  y  casas 
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grandes  dan  el  precio  de  loa  víveres  y  los  hacen  pasar  á 
BUS  oficiales;  signen  su  movimiento  los  criados  asturianos 
y  demaa  especuladores  subalternos,  y  las  criadas  vizcaínas 
y  alcarreñas  acuden  después  á  espigar  el  resto;  todos  se 
retiran  cargados,  y  eu  menos  de  dos  horas  desaparecen 
de  aquel  recinto  algunos  qniutalea  de  peso. — Empieza 
después  el  movimiento  rápido  de  harheros,  que  aquel  día 
tienen  que  asistir  á  todos  sus  parroquianos  á  la  misma 
hora;  luego,  los  peluqueros  de  antaño  y  los  de  Ogaño,  los 
sastres  de  allende  y  de  aquende  y  las  modistas  se  cruzan 
con  los  mozos  de  las  confiterías,  que  sostienen  en  sus  ma- 
nos sendas  fuentes  con  castillos  de  dulce,  templetes,  na- 
vios, estatuas  y  obeliscos 

Hay  varios  modos  de  dar  los  dias;  el  mejor,  sin  duda, 
es  el  que  va  acompañado  de  alguno  de  aquellos  apéndi- 
ces; pero  aquí  no  se  trata  del  mejor;  sólo  sí  quisiera  tra- 
zar el  más  elegante. 

Las  ocho,<rel  barbero  i>;  las  nueve,  a  el  peluquero» ;  las 
diez,  ael  sastre »  el  sastre  no  parece ¡maldito  sas- 
tre....! las  once,  ya  está  aquí; — á  ver,  probemos nada, 

no  vale  nada;  lléveselo  V.,  maestro....;  laa  doce,  «señor, 
la  berlina  de  la  calle  del  Baño t>  Vamos  allá. 

La  primera  hora  está  dedicada  á  aquellas  visitis  de 
amigos  de  confianza,  adonde  puede  uno  ir  de  mañanita 
áutea  de  las  dos  de  la  tarde. — i  ¿Adonde,  señor?» — A  la 
calle  de  Atocha,  número ,  casa  de  D.  Sinforiano  Cala- 
baza.—El  lacayo,  repitiendo  la  orden  al  cochero,  cerró 
de  un  golpe  la  portezuela  y  echamos  á  andar. 

A  este  punto  y  hora  saqué  mi  cartera  y  empecé  á  re- 
capitular  nna,  dos,  seis,  ocho,  doce,  diez  y  siete  visi- 
tas  no  es  nada En  seguida  me  puse  á  contemplar 

las  tarjetas  hechas  exprofeso  para  aquel  día.  Grandes  ba- 
ldan sido  mis  cavilaciones  para  hacer  estas  tai^'etas ;  la  ele- 
gante variedad  de  la  moda  las  hace  mudar  tan  rápidamen- 


LAS  TI81TAS   DE  DÍAS.  33 

te  de  forma,  qae  apenas  liay  medio  de  seguirla. ...  luúgo, 
como  yo  no  podia  adorDarlaa  con  ana  corona  dacal,  ni 
con  on  capacete,  ni  con  una  orden  militar,  como  hacen 
otros,  no  sabia  códiü  disponerlas  de  modo  que  diesen  gol- 
pe. Primero  tuve  tentaciones  de  liaeerlas  estampar  en  im 
fié  cnadrado  de  cartulina,  y  el  nombre  cruzado  en  mía 
de  las  puntas  en  letra  muy  menuda;  pero  me  hice  el  car- 
go de  que  ya  no  era  nuevo.  Luego  qnise  poner  las  letras 
al  revea;  pero  eché  de  ver  que  las  volverían  y  quedarían 
al  derecho.  Letras  góticas,  alemanas,  tártaras,  hebreas, 
chinas,  sirias  y  egipcias,  todas  sufrieron  mi  inspección; 
hasta  que  por  último  me  decidí, /Hira  mayor  claridad,'pOT 
unas  griegas  del  siglo  de  Feríeles,  y  las  hice  estampar  en 
cartnlinas  octógonas  y  sobre  un  ramaje  oscuro;  de  mane- 
ra que  conseguí  qne  no  se  entendiera  lo  que  decía.  Muy 
satisfecho  de  mi  invención,  me  felicitaba  de  antemano 
por  la  sorpresa  que  íban  i  cansar,  y  apartaba  para  las  res- 
pectivas casas  las  doradas,  las  plateadas,  las  azules,  las 
encamadas  y  las  de  tinta  simpática. 

En  esto  llegué  á  casa  de  D.  Sioforiano,  y  al  ir  á  en- 
trar, me  hicieron  saber  que  él  se  habia  marchado,  huyen- 
do los  cumplidos;  «pero  pase  V.  k  la  sala,  que  ahí  están 

las  señoras »   Las  señoras  no  estaban,  y  antes  que  se 

presentasen,  ya  habia  yo  tenido  un  buen  rato  para  mirar 
los  cuadros,  atusarme  el  pelo,  remover  el  brasero  y  leer 
El  Diario,  Apareció,  en  fin,  la  mamá  á  medio  peinar  y 
por  mitad  vestida ,  cubriéndose  con  una  gran  capa  y  dán- 
dome excusas  de  no  haber  salido  antes.  Yo  se  las  di  igual- 
mente de  no  haber  entrado  después;  hasta  qne  conocien- 
do por  sn  impaciencia  la  mala  obra  que  estaba  haciendo, 
tomé  el  partido  de  retirarme.  Primera  visita. 

Llegué  á  la  segunda  casa  á  eso  de  la  una,  y  á  tiempo 
que  entre  las  personas  de  confianza  estaban  ensayando  eo 
ooa  aria  coreada  que  habia  de  cantar  la  niiLa  á  la  noche. 
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Mi  aparición  en  la  sala  tarbó  &  la  amíible  cantatriz  eo 
términos,  qae  no  hubo  forma  de  hacerla  seguir  mientras 
JO  estuviese  allí;  con  que,  me  marché.  Segunda  viBÍta. 

A  la  otra  ya  me  lisonjeaba  de  encontrar  mejor  acogi- 
da y  no  caer  tan  de  improviso  y  extemporáneo ;  pero  solió 
un  lacayo  á  decirme  qne  las  señoras  no  recibtan,  siendo 
aaf  qae  por  las  risas  y  el  bullicio  qne  yo  oía  en  las  pie- 
zas inmediatas  no  pude  menos  de  conocer  que  luUiian  re- 
Gracias  ¿  Dios,  á  la  otra  me  hallé  ya  con  In  sociedad  más 
en  regla,  y  desde  la  antesala  oi  la  animación  de  la  con- 
currencia. Entré  en  la  sala;  cortesías  al  frente,  á  derecha 
é  izqnierda.  Callaron  todos  y  callé  yo;  me  miraron  y  les 
miré;  se  sentaron  y  me  senté;  por  último,  después  de  un 

rato  de  indecisión 

— ¿Usted  ha  visto  qué  tiempo,  señor  don  Fulano?  (sal- 
tó una  vieja  qne  ocupaba  el  flanco  derecho  del  sofá). 

«Ya,  ya  está  bueno»;  —  y  sobre  esto  nos  apresuramos 
todos  á  dar  nuestro  parecer,  amenizando  cada  cual  la  con- 
versación con  sos  observaciones  meteorológicas,  hasta 
qne  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  se  agotó  la  materia,  y 
cuando  empezaba  á  decaer,  entraron  otras  señoras.  Pasa- 
dos los  cumplidos  y  besos  de  ordenanza, — tcjHa  visto 
usted  qné  tiempo,  mi  señora  doña  María? — dijo  In  más 
vieja,  y  volvió  6.  renovar  la  pasada  disertación;  llegó  ésta 
á  su  ordinaria  frialdad,  y  ya  iba  habiendo  pausa  de  diez 
minutos,  cuando  nnas  señoras  se  levantaron  para  mar- 
charse; respondieron  otras  ¿  esta  señal;  y  luego  otras  y 
otros,  y  nos  marchamos  todos,  después  de  habernos  con- 
vencido cordialmente  de  que  hacia  mal  tiempo.  Otra  visita. 
La  siguiente  era  de  una  Pepita,  bella  como  un  ángel  y 
elegante  como  la  que  más.  Hervia  la  sala  eu  jóvenes  pri- 
morosos, oficiales  y  paisanos.  Pepita,  vestida  muy  senci- 
llamente, aparentaba  no  ser  el  objeto  de  la  rennion,  mién- 
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tras  su  mamá,  sa  abuela,  sd  tia  y  hermanitas  ofuacaban 
con  sus  ricos  trajes  y  elegantes  peinados.  Variado  abso- 
lutamente el  aspecto  de  éstos ,  y  liabiendo  snstitaido  todu 
k  riqneza  del  orden  corintio  á  la  senciUez  dórica,  apenas 
pnde  reconocer  al  pronto  á  ninguna  de  las  personas  de  la 
casa,  á  quien  veia  casi  diariamente;  reíanse  de  mis  exce- 
sivos cumplimientos,  y  me  hablaban  con  mucha  franque- 
za, agitando  los  abanicos,  basta  qae,  en  fin,  ¡pobre  de  mi! 
acertó  á  distinguir  las  inveteradas  facciones  entre  aquellos 
encajes  y  pedrerías AUí  la  conversación  fué  más  ale- 
gre, más  sustancial se  habló  de  la  ópera;  joh  qué  co- 
sas tan  virtuosamente  dilletantis  se  dijeron  por  aquellos 
señores!  ¡Qné  de  reputaciones  teatrales  fueron  ápiqae! 
jQué  de  otras  subieron  á  las  nubes !  Por  último,  convi- 
nimos todos  en  que  ahora  no  iiay  ópera ,  con  lo  cual  sali- 
mos tan  satisfechos  unos  de  otros. 

Desde  aquí  me  dejé  caer  en  nna  casa  á  la  antigua,  cuyo 
amo,  jefe  de  una  oñcina  principal,  dio  punto  á  sns  pro- 
gresos en  el  año  de  1806,  en  que  subió  á  su  destino ,  y 
desde  entonces  para  él  el  siglo  ha  permanecido  estaciona- 
ño.  En  vano  sus  hijos  y  nietos  le  impelen  á  marchar  en 
él;  ñjo  en  sos  antiguos  usos,  sólo  les  opone  una  desdeño- 
sa compasión.  Entré  en  la  sala  y  me  lo  encontré  sentado 
en  medio  de  su  famiUa,  con  su  vestido  serio  de  rico  paño, 
pelnca  nueva  y  pechera  de  encaje.  Vino  á  abrazarme 
cuando  me  vio,  y  me  presentó  ¿  los  suyos  con  una  fran- 
queza y  amabilidad  sin  igaal.  Componíase  la  reunión  de 
antiguos  empleados,  abogados  y  comerciantes,  varias  se- 
ñoras respetables,  y  algún  otro  joven,  hijos  de  éstos  ó 
meritorios  de  la  oficina,  que  se  ocupaban  más  que  ligera- 
mente de  la  posteridad  del  señor  don  José;  y  á  juzgar 
por  las  tiernas  miradas  de  las  nietecítas,  me  persuadí  que 
acaso  muy  pronto  le  harían  subir  legalmente  una  casilla 
más  arriba  en  su  árbol  genealógico. 
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La  conversación  era  animada,  alegre  y  varia,  y  d¡e- 
traido  con  ella  se  me  pasó  el  tiempo,  hasta  qne,  oyendo  las 
trea,  se  levantó  D,  Josó  para  rogarme  qne  me  qnedára  á 
hacer  penitencia :  neguéme  absolutamente  é.  ello,  pero  no 
pude  excusarme  al  convite  del  refresco  por  la  tarde,  ni  ¿ 
una  entrada  de  Jerez  y  bollo  maimón  que  circuló  entre 
los  asistentes,  y  de  la  cual  se  me  hizo  doble  participante. 
Alegre  y  satisfecho  dejé  esta  amable  reunión,  despnes  de 
desear  may  felices  días  al  amo  de  la  casa,  en  compañía  de 
señora  y  niñas,  repetir  ¿  ¿stos  la  misma  canción,  dar  la 
mano  á  todos  los  concurrentes,  y  retirarme,  procaraodo 
olvidar  las  cortesías  y  las  medias  palabras. 

De  aqui  datan  las  visitas  de  alto  tono,  las  que  despaché 
en  un  instante ;  en  unas  hacía  desde  el  coche  subir  la 
taijeta  con  la  apostilla  en  persona.  En  otras  sentaba  mi 
Hombreen  una  lista  preparada  por  el  portero;  en  otras 
entraba,  hacia  tres  cortesías,  me  sentaba,  me  levantaba, 
hacía  seis  inclinaciones  y  me  retiraba.  En  algunas  tercia- 
ba un  momento  en  la  conversación  general,  que  era  siem- 
pre sobre  los  dos  puntos  consabidos  :  tiempo  y  ópera.  De- 
seando darla  pábulo,  tomaba  en  unas  la  defensiva  de  lo 
mismo  que  liabia  atacado  en  la  anterior,  y  ¿  lo  mejor  me 
encontraba  con  que  el  lejano  interlocutor  con  quien  cm- 
zuba  mi  disputa  era  uno  que  en  la  visita  última  me  sostu- 
vo lo  contrario.  ¡Qu¿  de  contradicciones,  qué  de  repeti- 
ciones, qué  de  invenciones  oí  á  todos  sobre  lo  mismo  que 
habían  dicho  á  mi  vista!  ¡Qué  de  críticas  de  las  casas  an- 
teriores! ¡qué  glosas  sobre  los  trajes,  los  dichos,  los  he- 
chos y  los  pensamientos!  Estando  en  esto,  solia  entrar  uno 
de  los  actores  del  cuadro  en  cuestión,  y  todos  callaban; 

salla  poco  después,  yailí  era  ella ¡qué  complots!  ¡qué 

sátiras....!  ¡qué  mala  fe.... I  ¿Y  es  ésta  nuestra  buena  so- 
ciedad.... ? 

Conociendo,  en  fin,  por  las  miradas,  las  sonrisas  y  los 
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Becretitos  al  oído,  que  me  habia  tocado  la  suerte  de  que- 
dar en  berlina,  corrf  á  meterme  ea  la  mía,  abandonando 
on  campo  donde  el  máa  atrevido  y  el  más  bablador  es  el 
qae  Ince  á  costa  del  hombre  modesto  y  apocado. 

En  este  pmito  dieron  las  cuatro,  y  me  trasladé  á  la  ul- 
tima casa,  donde  estaba  convidado  d  comer.  Llegué  á  ella 
cuando  se  iban  reuniendo  los  convidados,  lo  cual  no  tardó 
en  verificarse  del  todo.  Ibame  yo  poniendo  al  corriente  de 
loe  distintos  caracteres  que  formaban  la  reunión,  cuando 
anunciaron  la  sopa.  Pasamos  al  comedor  y pero  la  co- 
mida ya  pica  en  historia,  y  merece  por  si  capítulo  aparte. 


(Marzo  de  V 


2.) 
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a  que  hoDestaiiieate  recrean. 
Cervantes.  L¡c.  Vidriera. 


, «Amigo  mió  :  Hallándome  comprometido  á  quedarme 
en  el  presente  nño  con  el  teatro  de  esta  ciudad,  y  cono- 
ciendo la  afición  de  V.  á  estas  cosas ,  le  ruego  y  espero 
de  sa  amistad  se  strra  proporcionarnos  una  buena  com- 
pañía, pues  en  ésa,  donde  se  bailan  actualmente  la  mayor 
parte  de  los  actores,  será  cosa  fácil,  y  más  para  Y,  No 
me  extiendo  á  más,  porqae  Y.  comprende  mi  idea,  y  sólo 
me  limitaré  á  manifestarle  que  el  tiempo  urge,  y  que  no 
da  ya  lugar  para  una  negativa.  Adiós ,  amigo  mió.» 
Tal,  punto  por  coma,  fué  la  epístola  con  que  los  dias 

pasados  se  me  insinuó  mi  corresponsal  de ,  poniéndome 

con  su  contenido  en  uno  de  los  apuros  mayores  en  que 
rae  tí  en  la  vida;  porque,  si  bien  es  cierta  mi  afición  al 
teatro,  también  lo  es  que  nunca  ha  pasado  más  allá  de  la 
orquesta,  y  qne  para  mí  sus  intenoridndes  son  tan  desco- 
nocidas como  las  islas  del  polo. 
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Pero,  en  fin,  después  de  haber  cavilado  tres  cuarto» 
de  hors  con  la  carta  en  la  mano,  hirió  mi  imaginativa  el 
feliz  recuerdo  de  D.  Pascual  Bailón  Corredera,  el  hom- 
bre más  é.  propósito  de  este  mundo  para  sacarme  del  em- 
peño.— Porque  este  D.  Pascual  es  un  hombre  de  vara  y 
tercia,  que  entra,  sale  y  bulle  por  todas  partes,  y  tan 
pronto  se  le  halla  en  la  antecámara  de  un  ministro ,  como 
en  los  bastidores  de  an  teatro,  ja  paseando  en  lando  coa 
una  duquesa,  ya  sentado  en  ana  tienda  de  la  calle  de 
Postas  :  ora  disponiendo  uua  comida  de  campo ,  ora 
acompañando  á  un  entierro,  ó  disputando  en  una  libre- 
ría, ó  pidiendo  para  los  pobres  del  barrio  á  La  puerta  de 
una  iglesia. 

Este  era  el  hombre,  en  fin,  que  yo  necesitaba,  y  sin 
perder  momento  corrí  á  avistarme  con  él ;  baílele  compo- 
niendo su  itinerario  del  dia  (del  que,  en  gracia  de  la  breve- 
dad, hago  gracia  á  mis  lectores);  mas  luego  que  le  hube 
enterado  de  mi  negocio,  varió  de  plan,  aceptó  mi  encargo, 
y  convenidos  en  un  todo  echamos  á  andar  para  desempe- 
ñarle. DoD  Pascual,  sin  manifestarme  adonde  me  conducía, 
me  persuadió  de  qne  al  momento  encontraríamos  gente 
conocida  entre  los  venidos  de  las  provincias,  y  que  de 
un  golpe  nos  pondrían  en  el  justo  medio  do  nuestra  ne- 
gociación. 

— o  Porque  ya  sabe  V.,  añadió,  que  durante  la  Cua- 
resma, en  que  se  cierran  todos  los  teatros,  hasta  el  domin- 
go de  Pascua,  en  que  empieza  el  nuevo  año  cómico,  bajan 
á  Madrid  los  autore*  ó  formadoret  de  las  compañías ,  los 
cómicos  y  acompañamiento,  y  realizados  aquí  los  ajustes, 
salen  para  loa  puntos  respectivos,  formando  una  com- 
pañía; por  lo  regular,  el  empresarío,  que  suele  ser  m> 
actor  antiguo  ó  un  individuo  unido  al  teatro  por  lazos  de 
consanguinidad,  reúne  las  parte*  que  le  convienen,  y  sin 
más  adelanto  que  el  preciso  para  gastos  del  viaje  y  algu- 
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noa  diflfl  de  asistencia  ¿  toda  la  compañía,  cobra  después 
durante  las  tinciones  de  todo  el  año  el  25  por  100  ó  máa 
del  capital  adelantado;  y  para  hacer  el  reparto  del  produc- 
to de  aqoéllaa  con  proporción,  se  figura  ¿  cada  individuo 
lo  que  se  llama  partido; — v.  gr. — A,  primer  galán,  en- 
tro con  partido  de  40  reales  ;  B,  con  30,  y  C,  con  20; 
nendo  la  entrada  225  reales ,  tocará  al  primero  100  rea- 
les, tA  segnndo  75 ,  y  50  al  tercero,  &  razón  de  dos  par- 
te» y  media ;  pero  como  el  prodncto  en  las  provincias  es 
corto ,  por  machas  cansas ,  apenas  llegan  á  cobrar  más 
de  media  parte  6  un  luarteron  del  partido ;  asi  que  no  es 
de  extrafiar  la  miseria  en  qne  generalmente  se  ven  loa 
cómicos  de  la  legwi,  y  aun  los  de  las  primeras  capitales 
de  provincia.  Sólo  en  Madrid,  Barcelona  y  alguna  otra 
dudad  pueden  subsistir  con  decoro  y  dárselo  también  á 
la  escena;  las  demás  son  compañías  de  pipirijaña,  como 
ellos  dicen. 

— ¿Y  hacen  ellos  esa  distinción? 

— Esa  y  otras  muchas,  annqne  ya  con  el  trascurso  del 
tiempo  van  olvidándose ;  pero  si  qniere  V.  enterarse  por 
menor  de  ello,  lea  V.  el  famoso  Agostdn  de  Rojas,  quien 
en  su  Viaje  entretenido  nos  dejó  una  graciosísima  expli- 
cación de  las  ocho  maneras  de  comparsas  de  representan- 
tes, á  saber;  Bululú,  Ñaque,  Gangañlla,  Cambaleo, 
Gomadla,  Bogiganga,  Farándula  y  Compañía.  Léala 
Díted,  pues,  que  es  rato  divertido. 

—  Pero  ahora  no  subsisten  ya  esas  distinciones. 

— Sin  eml>argo,  con  poca  diferencia  la  cosa  en  el  fondo 
es  la  misma;  no  es  esto  decir  que  en  el  dia  vayan  forrados 
de  carteles  como  el  famoso  Melchor  Zapata  del  Gil  Blas; 
pero  también  es  la  verdad  que  suelen  andar  sin  forro  de 
ninguna  clase;  y  aun  empeñado  el  año  siguiente  para  co- 
mer el  actual.  En  fin,  ya  llegamos  al  punto  céntrico,  y 
lo  qne  en  él  vamos  á  ver  suplirá  mis  explic 
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Al  decir  esto,  hicimos  alto  en  la  embocadura  de  la  ca- 
lle Ancha  de  Peligros,  y  enfilamos  por  medio  la  espacio- 
sa puerta  del  parador  de  Zaragoza  y  Barcelona  (1),  qae, 
segan  mi  amigo,  es  desde  tiempo  inmemorial  el  central  de- 
pósito de  toiia  gente  de  teatro  advenediza;  atravesamos  el 
zaguán,  subimos  la  escalera,  y  siguiendo  lo  largo  de  los 
corredores,  se  nos  ofreció  á  la  vista  una  multitud  de  ha- 
bitaciones, todas  abtert^is,  todas  disponibles  y  todas  llenas 
de  mujeres  cantando,  viejos  que  fumaban,  ó  chiquillos 
alborotadores.  Acercámonos  á  una,  de  donde  oímos  salir 
grandes  voces,  y  creímos  asistir  á  una  pendencia  de  pro- 
vecho ;  mas  toda  ella  se  reducía  á  un  cigarro  que  había 
faltado  de  cierta  petaca;  aunque  los  interlocutores,  á  fuer 
de  (tamas  y  galanes  nobles,  chillaban  tanto  y  tan  recio,  y 
accionaban  con  tal  calor  (fuerza  de  la  costumbre),  que 
al  pronunciar  una  de  las  damas  esta  terrible  amenaza  : 

(Dame  el  cigarro,  ó  las  habrás  con  Roque», 

hubimos  de  entrar  de  partes  de  por  medio  para  terminar 
aqueUa  escena,  que  podría  figurar  airosamente  en  uno  de 
los  dramas  modernos. 

Arrancada  que  fué  á  la  lid  aquella  heroína,  restituida 
súbitamente  á  la  calma  por  una  de  aquellas  transiciones 
rápidas  que  son  tan  frecuentas  en  el  mundo  de  cartón,  se- 
paradas las  melenas  nada  airosas  que  cubrían  su  pronun- 
ciada faz,  y  enjugados  aquellos  luceros,  que  el  coraje 
hnbia  eclipsado: — «¿Ea  V.,  mi  querida  Tíarcisa?  (excla- 
mó Don  Pascual  con  un  arrebato  verdaderamente  dramá- 
tico).— ¡Don  Pascual!  Usted pues jquién  había 

de  pensar I  —  ¡Ingrata!  y  ¡qué  poco  ha  conservado 

(1)  Estaba  «n  la  caak  iomediata  al  caíé  Suizo. 
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usted  la  memoria  de  mi  carifSoI  —  jlngrato!  y  ¡cuan  mal 
ba  pagado  V.  mi  amor!» 

La  esplicacion  iba  siendo  vehemente,  y  yo  entre  tanto 
hnbe  de  tomar  el  recurso  de  reconocer  el  vestuario ,  que 
pendía  colgado  de  sendos  clavos  alrededor  de  las  paredes 
del  cuarto.  Llamóme  primero  la  atención  un  pantalón 
azul,  nn  maraellés  de  calesero,  y  una  cortina  de  muselina 
blanca  en  forma  de  turbante,  sobre  cuyo  atavío  Labia  un 
cartón  quo  en  letras  gordas  decia  :  a  Traje  de  Ótelo  y  de- 
ítiag  moro»  de  Venena  y  de  otras  partes.» —  Más  allá  un 
tonelete,  una  coraza  y  ana  petaca  á  la  Luis  XIV  llevaban 
por  distintivo  :«  Troje  (íe  C<íWt>*  V sobre  TYmez.yi — Una 
mantilla  de  tafetán  con  lentejuelas,  y  un  vestido  de  percal 
francés  :  «  Traje  de  Dido  y  latnbien  de  la  viuda  de  Mala- 
liar,  con  un  crespón  jtegro.it — Un  tontillo,  una  escofieta  y 
un  juboD  de  faldillas :  a  Traje  de  Semiramis  en  la  ExcUira 
del  Hegro  Ponto,  y  demás  comedias  de  Moratin.  » — Un 
pantalón  de  raahon  /((^ura/KÍo  carne,  ana  camisa  de  mujer 
y  nn  cinto  de  cuero  :  «  Traje  de  Isidoro  en  el  Orestes.» — 
Y  por  este  estilo  il)a  siguiendo  todo  el  equipaje,  hasta  unos 
ocho  ó  diez  trajes  de  ambos  sexos.  Pero  en  llegando  »qui, 
escuché  claramente  la  voz  de  D.  Pascual ,  quien  después 
de  nn  buen  rato  de  cuchicheo  preguntaba  á  Nnrcisa  por 
su  marido. — No  sé,  contestó  ella;  ya  sabes  (y  advierta 
de  paso  el  lector  que  se  hablan  apeado  el  tratamiento)  que 
por  aquella  carta  tuya  con  tu  sortija,  que  me  sorprendió, 
hoyó  de  mi,  dejándome  en  Málaga,  donde  creo  (jue  se 

embarcó,  y  hace  diez  años  que — Pues  luego  ¿esos 

trajes  de  moros  y  cristianos —  Esos  trajes  son 

Bon — ¿  De  quién,  ingrata?  — Del  segundo  gaiini. 

A  este  punto  ya  creí  yo  poder  terciar  en  la  conversa- 
ción y  preguntar  á  entrambos  cuándo  podríamos  empezar 
nnestra  contrata. — Ahora  mismo,  contestó  D.  Paacual; 
por  de  pronto  ya  tenemos  dama. — Fáltanos ,  sin  embar-- 
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go,  el  galán,  á  menos  qno  V..... — El  galaD  (replicó  Nar- 
cisa)  Je  hallarán  W.,  con  todos  los  demás  compañeros, 
en  la  plazuela  de  Santa  Ana ;  tiablándole  á  V.  con  fran- 
(jaeza  (añadió  en  voz  baja  á  D.  Pascual),  él  no  es  gran 

cosa,  pero — Lo  demás  de  la  explicación  no  lo  pude 

oír.  Levantóse  de  allí  &  an  momento  mi  amigo,  y  despi- 
diéndonos de  Narcisa,  emprendimos  la  marcha  Iiácia  la 
plazuela. 

Hervía  ésta  en  corrillos  en  el  pnnto  en  que  la  pisamos. 
Hombres  de  todas  edades,  trajes  y  cataduras,  corrían  se 
agitaban,  se  reuoian,  se  separaban,  bablaban  á  voces, 
hablaban  en  secreto,  y  de  esta  mezcla,  de  esta  actividad 
resultaba  un  espectáculo  singular;  aquí  un  grupo  de  coa- 
tro,  vestidos,  cuál  con  pantalón  de  verano,  casaquilla 
gris  y  gorríta  francesa;  cuál  con  sn  gran  capa  color  de 
corteza  y  sombrero  calaSés,  trataban  de  formar  una  com- 
pañía bajo  la  bandera  de  uno  de  levita  blanca,  á  quien 
todos  agasajaban  y  perseguían ;  más  allá  se  disolvía  estre- 
pitosamente otra;  de  un  lado  se  cerraba  un  ajuste,  y 
ambos  contrayentes  corrían  á  firmarlo  al  inmediato  café 
de  Voneeia;  del  otro  se  armaba  una  disputa  entre  dos  in- 
terlocutores sobre  su  mérito  respectivo. 

Formando  el  primer  término  de  este  cuadro,  y  entre  la 
acera  de  la  calle  del  Prado  y  los  árboles  de  la  plazuela, 
se  dejaban  ver  en  numeroso  grupo  los  individuos  de  las 
compañías  de  la  corte,  manifestando  en  sus  modales  y  en 
sn  vestido  el  buen  tono  y  la  elegancia.  Hablaban  de  sus 
teatros,  de  sns  empresas,  encarecían  sus  protecciones, 
despreciaban  sus  sueldos,  se  lamentaban  de  la  decadencia 
<lel  arte,  animábanse  contraía  boga  de  la  ópera,  contaban 
las  intrigas  de  bastidor,  y  cuchicheaban  en  voz  baja  sobre 
los  que  ya  halrian  firmado.  Por  vía  de  saínete  se  reían  de 
los  pobres  advenedizos,  y  con  cuestiones  malignas  ó  ala- 
banzas exageradas,  contribuían  á  mantenerlos  en  su  pe- 
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tnlanciay  díspataa  eternas,  y  en  acallando  éstas,  las  ha- 
cían volver  á  empezar. 

DoD  Fascoal  j  yo  nos  dirigimos  á  los  cortesanos  &  tin 
(le  que  nos  prestasen  el  auxilio  de  sus  laces  en  naestra 
ardn^  operación;  biciéronlo  asi,  y  llamando  por  sos  nom- 
bren á  varios,  nos  los  presentaron  como  galanei,  harba», 
ffracioios,  característicos  y  partes  de  por  medio.  íío  bien 
corrió  la  voz  de  que  éramos  /armadores,  nos  empezaron 
á  sitiar,  &  acosamos,  á  embestimos  por  todos  lados,  y 
mióntras  un  galán  de  cincuenta  y  ocho  años  nos  explicaba 
sn  temora  tirándonos  del  botón  de  la  casaca  y  humede- 
ciéndonos con  el  roció  que  salia  por  entre  su  despoblada 
dentadura,  un  barba  mal  encarado,  con  voz  cigarreña  y 
agaardentosa ,  nos  hablaba  de  sn  formalidad;  y  el  gracio- 
so, subido  en  un  guardacantón,  nos  ensordecía  á  gritos 
para  hacemos  reír.  Estando  en  esto  sentí  por  la  espalda 
nnos  golpecítos  de  bastón ,  y  me  encontré  con  un  hombre 
(le  mala  traza,  que  me  llamó  aparte. 

— «  Pues,  señor  (haciéndome  tres  cortesías),  no  he  po- 
dido monos  de  Compadecerme  al  considerar  que  le  ha  ro- 
deado á  y.  la  escoria  del  arte;  porque  hit  de  saber  V.  que 
¿809  BOD  de  los  que  nadie  quiere,  y  de  los  que  llegará  el 
domigo  de  Ramos  y  tendrán  que  reunirse  en  una  compn- 
fiía  de  conforme»,  como  decimos  nosotros.» — Y  con  esto 
se  fué  extendiendo  lo  mejor  que  supo  en  pintarme  los 
defectos  de  varios  de  ellos ;  annque,  i  decir  verdad,  sos- 
peché por  su  explicación  que  él  debía  ser  el  peor  de  todos. 
Los  (lemas  nos  miraban  con  sospecha,  y  yo  la  tuve  de 
qne  adivinaban  nuestra  conversación,  en  tanto  que  los  de 
Madrid,  con  risas  y  señas,  rae  daban  i  entender  el  con- 
cepto que  les  merecía  mi  oficioso  interlocutor. 

Tratábanle  ya  de  desembarazar  de  él  á  toda  costa, 
cuando  el  nombre  de  Narcisa,  que  pronunció,  me  hizo 
caer  en  la  cuenta  de  que  el  tal  era  el  suplente  del  marido 
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de  la  tlaina  de  mi  amigo ,  con  lo  cual  llamé  á  éste  y  le 
dejé  con  él  mientras  qne  yo  me  salvé  entre  los  de  Madrid, 
que  me  convidaron  á  ver  por  mi  mismo  la  gracia  de  mi 
consultor  en  un  parliadar  que  celebraban  á  la  noche. — 
¿Y  qué  ea  un  particular?  repliqué  yo.— Llámanae  así,  me 
contesté  uno  de  los  mesanidos ,  la^  tertulias  de  examen 
que  suelen  celebrarse  en  casa  de  algún  actor  para  oír  á 
los  de  las  provincias.  El  nombre  ae  ba  conservada  de  lo 
antiguo,  por  la  costumbre  que  habia  de  representar  en  las 
casas  de  los  magnates  y  sujetos  particulares, 

líSolian,  con  efecto  (dice  Pellicer),  los  señores,  los  to- 
gados y  la  gente  principal  llamar  á  los  comediantes  á  sus 
casas  para  que  hiciesen  en  ellas  algunos  pasos  (y  aun  co- 
medias), y  cantasen,  después  de  haber  representado  en 
los  corrales;  y  á  esta  diversión  casera  llamaban  un parti- 
atlar.» 

— Que  me  place,  dije  yo,  y  acepto  gustoso  el  convite 
á  nombre  de  mi  amigo  y  mió. 

Con  esto  y  con  dejar  citados  á  varios  pura  el  siguiente 
dia  en  nuestra  citsa,  salimos  de  la  pluzttela,  discnrríendo 
alegremente  solve  lo  que  habiamos  visto,  hasta  que  lle- 
gada que  fué  la  noche,  marchamos  al  convite.  Ya  la  sala 
estaba  bencbida  de  damas  y  galanes,  de  literatos  y  curio- 
sos que  habían  acudido  á  aquel  certamen  artístico.  Tuto 
principio  éwte  con  varias  relaciones  de  La  Moza  de  Cán- 
taro, La  Vida  es  sueño  y  el  Tetrarca  de  Jeriieaten,  repe- 
tidas con  el  éufasis  y  los  manoteos  de  costumbre^  luego 
siguierou  varias  escenas  chistosas  y  remedos  de  animales 
(en  los  cuales  algunos  no  se  baciau  gran  violencia),  y  se 
reservó  para  final  una  escena  trágica  de  Ótelo  entre  la 
bella  Narcisa  y  su  compadre  el  galán  de  la  plaznela. 

Difícil  sería  pintar  la  originalidad  del  modo  de  repre- 
sentar de  éste ;  sus  inflexiones ,  sus  suspiros ,  sus  movi- 
mientos ;  sélo  diré  que  era  cosa  de  deshacerse  en  lógri- 
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mas  de  risa;  asi  como  al  contrarío,  la  dama,  por  su  natu- 
ralidad, hacía  nacer  Bentimientos  diferentes.  Brillaban,  al 
oir  los  aplausos  á  ésta,  los  ojos  de  D.  Pascual ,  si  bien 
algnna  vez  los  dejaba  caer  cod  desconfianza  tiácia  la  puer- 
ta de  !a  alcoba,  dondf^  ademan  se  apercibía  un  hombre 
embozado  y  en  p¡¿.  Lleno  de  caríosidad,  preguntó  quién 
era  aquel  snjeto  mÍHterioso,  y  se  le  contestó  que  nn  exce- 
lente actor  venido  de  fuera,  pero  que  no  quería  represen- 
tar aquella  noche. 

£n  tanto,  la  escena  entre  Narcisa  y  Roqne  (Ótelo  y 
Edelmira)  fué  animándose  hasta  el  punto  en  que  dice  ésta : 

c  Todo  me  mata , 

Todo  va  reuDiéadoee  en  mi  dallo a 


— cY  todo  t«  confunde,  desdichada», 

prorumpió  un  gnto  agudo  lanzado  de  la  alcoba.  Las  mi- 
radas de  todos  se  dirigieron  rápidamente  hacia  aquel  pun- 
to; pero  ya  el  ^pibozado  interruptor  habia  franqueado  de 
no  salto  el  espacio  que  le  separaba  de  su  victima,  habia 
soltado  la  ci^,  y  cogiendo  del  brazo  á  aquélla, 


le  conoce  H?.... 


la  dioe  con  toda  la  verdad  y  rabiosa  expresión  que  en  tal 
verso  animaba  al  célebre  Múquez.  Un  grito  de  Edel- 
mira fué  la  única  contestación,  y  cayó  sin  sentido.  Los 
circunstantes  nos  deshaciumos  á  aplausos  y  bravos,  y  és- 
tos crederon  al  oir  al  nuevo  Ótelo  dirigir  á  la  infeliz  estas 
palabras : 

■  El  cielo  soberaao  te  castiga 

Por  un  medio  distinto ¿Vea  la  car(a? 

Pues  mira  la  Bortija,  aqui  la  tieoes.  u 
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Pero  viendo  qae  Edelmira  nada  respondía ;  qne  el  galán 
primero,  amostazado  con  el  nuevo  aparecido,  se  disponía 
á  recobrar  su  puesto ,  y  que  éste  no  mitigaba  su  encono, 
llegamos  á  sospechar  que  allí  podria  haber  algo  más  que 
fingimiento;  y  por  mi  parte  adiviné  de  plano  la  causa, 
\áendo  escurrirse  bonitamente  á  D.  Pascual,  diciéndome 
al  despedirse  4  a  Es  él j> 

Apresúramenos  todos  á  volver  en  sí  á  Narcisa  y  su 
marido  (que  tal  era  el  nuevo  Ótelo) ,  y  conduciendo  gra- 
dualmente el  negocio,  vinimos  al  fin  de  media  hora  á  una 
reconciliación  conyugal,  que  terminé  yo  apalabrando  á 
entrambos  para  mi  compañía.  En  cuanto  á  Roque,  des- 
apareció de  nuestra  vista,  y  es  fama  que  aquella  noche  no 
durmió  ya  en  Madrid. 

En  los  siguientes  dias  acabé  de  contratar  la  comparsa, 
hasta  que,  reunidos  en  número  de  catorce,  ajusté  una  gran 
galera ,  donde  se  empaquetaron  entre  cofres  y  maletas ,  y 
escribí  á  mi  amigo  una  carta  de  remesa.  Al  cabo  de  unos 
dias  me  ha  acusado  el  recibo  del  cargamento  sin  avería  de 
ninguna  especie. 


(Abril  de  1832.) 


U  ROHERU  DE  SAN  ISIDRO. 


(  Plácenme  los  cuailrox  ea  narra- 
ción; en  cnanto  á  loa  de  lienzo, 
aunque  no  dejo  de  hablar  de  ellos, 
como  tantos  otros,  conñeso  franca- 
mente que  no  los  entiendo.» 

DiDEROT. 


Asi  lo  ha  dicho  un  autor  francés ;  por  supuesto  que  lo 
decía  en  francés,  porque  tienen  esta  gracia  los  escritores 
de  aquella  nación,  que  casi  todos  escriben  en  su  lengua; 
no  asi  muchos  de  nuestros  castellanos,  que  cuando  escri- 
ben no  se  acuerdan  de  la  suya ;  pero,  en  fin,  esto  no  es  del 
caso ;  vamos  á  la  sustancia  de  mi  narración. 

Yo  queria  regalar  á  mis  lectores  con  uua  descripción 
de  la  Hornería  de  San  Isidro,  y  para  ello  me  liabia  pro- 
puesto desde  la  víspera  darme  un  madrugón  y  constituir- 
me al  amanecer  en  el  punto  más  importante  de  la  fiesta. 
Por  lo  menos  tengo  esto  de  bueno,  que  no  cuento  sino  lo 
<¡ae  veo,  y  esto  sin  tropos  ni  figuras;  pt^ro  viniendo  á  mi 
asunto,  digo  que  aquella  noche  me  acost¿  uiás  temprano 
qae  de  costumbre ,  revolviendo  en  mi  cabeza  el  exordio 
de  mi  articulo. 
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a  Somería  (decía  yo  para  darme  cierta  importancia  de 
erudito  )  sigDÍfíca  el  viaje  Ó  peregrioacion  qae  se  hace  á 
algDD  santuario  s ;  y  si  hemos  de  creer  el  DiccioDarío  de 
la  Lengoa,  añadiremos  qae  «  se  llamó  así  porque  las  prin- 
cipales se  hacian  á  Itoina.  b  — Luego  vino  ¿  mi  imagina' 
cion  la  memoria  de  Joveliános ,  qnien  considerando  &  las 
romerías  como  una  de  los  Sestas  más  antiguas  de  los  es- 
pañoles, añade :  «  La  devoción  sencilla  los  llevaba  natu- 
ralmente &  los  santuarios  vecinos  en  los  dias  de  fiesta  y 
solemnidad,  y  allí,  satisfechos  los  estímulos  de  la  pieda<l, 
daban  el  resto  del  dia  al  esparcimiento  y  al  placer. »  Esto, 
según  la  ya  dicha  respetable  autoridad,  acaecía  en  el  si- 
glo xu,  y  mi  ímaginac!ou  se  dirígia  á  cavilar  sobre  la  fi- 
delidad de  los  pueblos  á  sus  antiguas  nsanzas. 

Largo  rato  anduvieron  alternando  en  mi  memoria ,  ya 
las  lamosas  de  Santiago  de  Galicia,  ya  las  de  N^uestra 
Señora  del  Pilar  de  Zaragoza ,  y  parecíame  ver  los  pere- 
grinos, con  su  bordón  y  la  esclavina  cubierta  de  conchas, 
acudir  de  luengas  tierras  á  ganar  el  jubileo  del  año  santo. 
Luego  se  me  representaluin  las  animadas  Restas  de  esta 
clase  que  aun  hoy  se  celebran  en  las  Provincias  Vascon- 
gadas ,  y  de  todo  ello  sacaba  observaciones  que  podrían  te- 
ner lugar  cuando  escribiera  la  historia  de  lae  romerías, 
que  no  dejaría  de  ser  peregrina;  mas  por  lo  que  es  ahora, 
no  venían  á  cuento,  pues  que  sólo  trataba  de  formar  el 
cuadro  de  la  de  San  Isidro  en  nuestra  capital.  En  fin, 
tanto  cavilé,  tantos  antores  revolví  en  los  estantes  de  mi 
cabeza,  tal  polvo  alce  de  citas  y  pergaminos,  qne  al  cabo 
de  algunas  horas  me  qaedé  dormido  profundamente. 

Ija  imaginación,  empero,  no  se  durmió;  afectada  con 
la  ¡dea  de  la  próxima  función,  me  trasladó  á  la  opuesta 
orilla  del  Manzanares,  al  sitio  mismo  donde  la  emperatriz 
doña  Isabel,  esposa  de  Carlos  V,  fundó  la  ermita  del  pa- 
trón de  Madrid,  en  agradecimiento  de  la  salud  recobrada 
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por  SO  hijo  el  príncipe  D.  Felipe  con  el  agua  de  la  vecina 
ñiente,  qoe,  segnn  la  tradición,  abrió  el  Santo  labrador  al 
golpe  de  SQ  ahijada  para  apagar  la  sed  de  su  amo  Iban  de 
Targae.  Dominaba  desde  alU  la  peqaeña  colina  sobre  qae 
está  situada  la  ermita,  y  la  desigualdad  del  terreno,  los 
paseos  que  conducen  ¿  ella,  y  las  elevadas  alturas  que  la 
rodean,  borraban  de  mi  imaginación  la  natural  aridez  de 
la  campiña;  añádase  á  esto  la  inmediación  <IeI  rio,  la  vista 
de  los  puentes  de  Toledo  y  Segovia ,  y  más  que  todo ,  la 
extensa  capital,  qne  se  ostentaba  ante  mis  ojos  por  el  lado 
más  agradable,  ofreciéndome  ))or  t'^rminos  el  Palacio  Real, 
el  cuartel  de  Guardias  y  el  Seminario  de  nobles  á  lu  iz- 
quierda, el  convento  de  Atocha,  el  Observatorio  y  el  Hospi- 
tal general  ala  derecha;  al  frente  tenia  la  nueva  puerta  de 
Toledo,  y  desde  ella  y  la  de  Segovia  la  inmensa  muchednm- 
bre  precipitándose  al  camino  formaba  una  no  intermm- 
pida  cadena  hasta  el  sitio  en  qne  yo  estaba  ó  creia  estar. 
Mi  fantasía  corria  libremente  por  el  espacio  qae  media 
entre  el  principio  y  el  fin  del  paseo ,  y  por  todaí!  partes 
era  testigo  de  una  animación,  de  un  movimiento  imiKwi- 
bles  de  describir.  Nuevas  y  nuevas  gentes  cubrían  el  ca- 
mino; mnltitad  de  coches  de  colleras  corrían  precipitada- 
mente entre  los  ligeros  calesines  que  volvían  vacíos  pini 
embarcar  nuevos  pasajeros ;  los  briosos  caballos,  las  mn- 
las  enjaezadas,  hacian  replegarse  á  la  multitud  de  pedes- 
Ues,  quienes,  para  vengarse,  los  saludaban  á  su  paso  con 
sendos  latigazos,  ó  los  espantaban  con  el  mido  de  liia 
campanas  de  barro.  Los  que  volvían  de  la  ermita ,  carga- 
dos de  santos,  de  campanillas  y  frascos  de  aguardiente 
bautizado  y  confirmado ,  los  ofrecían  bruscamente  á  los 
qoe  iban,  y  éstos  reian  del  estado  de  acaloramiento  y 
exaltación  de  aquéllos,  siendo  así  que  podrian  decir  muy 
bien  :  «Yean  ustedes  cómo  estaré  yo  á  la  tarde,  s  Las 
danzas  improvisadas  de  las  manotas  y  los  majos  j  las  dispu- 
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tas  y  retoeea  de  ástoa  por  qaitnrge  loa  frasquete^ ;  ios 
puestos  liurneantea  de  bnñaeloB,  y  el  continuo  paso  de 
carruujo?,  liacian  cada  inomoDto  más  interrumpida  la  car- 
rera,  y  psta  dificultad  iba  creciendo  según  la  mayor  pro- 
ximidad á  la  ermita. 

Ya  las  incansables  campanas  de  ¿sta  herían  los  oidos, 
entre  la  vocería  de  la  muchedumbre,  que  coronaba  todas 
las  alturas,  y  apiñándose  en  la  parte  baja  hacía  sentir  su 
reflujo  hasta  el  medio  del  paseo.  Los  puestos  de  santos, 
de  l>olIoí>  y  campanillas  iban  sucediéndose  rápidamente 
basta  llegar  á  cubrir  ambos  bordea  del  camino,  y  cedían 
después  el  lugar  á  tiendas  caprichosas  y  surtidas  de  biz- 
cochos, dulc<'s  y  golosinas,  eterna  comezón  de  mucha- 
chos llorones,  tentación  perenne  de  bolsillos  apurados. 
Cada  paso  que  se  avanzaba  en  la  subida  se  adelantaba 
también  en  el  progreso  de  las  artes  del  paladar;  á  los 
puestos  ambulantes  de  buñuelo»  habían  suce^lido  las  exci- 
taiif4>s  pasas,  higos  y  garl>anzos  tostados;  luego  los  rosco- 
nes de  jjan  duro  y  los  frasquetes  alternaban  con  las  tor- 
tas y  soldados  de  pasta-flora;  inás  allá,  los  dulces  de  la- 
millote  y  bizcochos  empapelados  ofrecían  una  interesante 
batería ,  y  ¡K>r  último,  las  fondas  cntai)izadas  ostentaban 
sobre  sus  entradas  los  nombres  más  caros  á  la  gastrono- 
mía madrileña,  y  brindaban  en  su  interior  con  las  apetito- 
sas salsas  y  suculentos  sólidos. 

¡Qué  espectáculo  manducante  y  animado!  Cuáles  sobre 
la  verdt!  alfombra  formaban  esjwso  círculo  en  derredor 
de  umi  gran  cazuela,  en  que  vertism  gruesos  cantarillos 
de  lech(^  de  las  Navas  sobro  nua  gran  cantidad  de  bollos 
y  ro.scones  ¡  cuáles,  ostentando  un  noble  jamón,  le  partían 
y  subdividiau  con  tmlas  las  formalidades  del  derecho. 

La  conversación  por  todas  partes  era  alegre  y  anima- 
da, y  las  escenas  á  cual  más  varia  é  interesante.  —  Por 
■aqui  unos  traviesos  nmchachos,  atando  una  cnerda  á  aoa 
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tneaa  llena  de  ñguras  de  barro,  tiraban  de  ella  corriendo, 
j  rodaban  estrepitosamente  todos  aqaelloa  artefactos,  no 
dn  notable  enojo  de  la  vieja  que  los  vendía ;  por  allá  nn 
grapo  de  cbalos,  al  pasar  por  jantoá  un  almuerzo,  deja- 
ban caer  en  el  caenco  de  leche  una  campanilla;  ya  levan- 
tándose otros,  volvían  á  caer  impelidos  de  bu  propio  peso, 
ó  bien  al  concluir  un  almuerzo  rompían  un  gran  botijo 
tirándole  á  veinte  pasos  con  blandos  bollos,  restos  del 
banquete.  Los  cbillidos,  las  risas,  los  dichos  agudos  se 
socedian  sin  cesar ;  y  mientras  esto  pasaba  de  nn  lado, 
del  otro  los  paseante  se  agitaban,  bebiau  agua  del  Santo 
en  la  fuente  milagrosa,  intentaban  penetrar  en  la  ermita, 
y  la  turba  saliente  les  obligaba  á  volver  á  bajar  las  gra- 
das, penetrando  al  fin  en  el  cementerio  próximo,  donde 
reflexionaban  sobre  la  fragilidad  de  las  cosas  humanas, 
mientras  concluían  lo»  restos  del  mazapán  y  bizcocho  de 
galera. 

En  la  parte  elevada  de  la  ermita  algunos  cofrades  aso- 
maban &  los  balconcillos ,  ostentando  en  medio  al  «rntero 
vestido  con  un  traje  que  remedal>a  al  del  Santo  labrador, 
y  en  lo  alto  de  las  colinas  cerraban  todo  este  cuadro  va- 
TÍOB  grupos  de  muchachos,  que  arrojaban  cohetes  al  aire,, 

Ia  parte  más  escogida  de  la  concurrencia  refluye  en 
las  fondas,  adonde  aguardaban  de  pié  y  con  sobrada  dis- 
posición de  almorzar,  mientras  los  felices  que  llegaron 
antes  no  desocnpiilan  las  mesas.  La  impaciencia  se  pin- 
taba en  el  rostro  de  las  matlres,  el  desno  en  el  do  las  ni- 
ñas, y  la  incertidnmbre  en  los  galanes  acompañantes;  en- 
tre tanto,  los  dichosos  sentados  saborealian  una  perdiz  ó 
nn  plato  de  crema ,  sin  pasar  cuidado  por  los  que  les  es- 
taban contando  los  bocados. 

Desocnpóseen  fin  una  mesa.....  ¡Qué  ¡)r;'t'ipÍtacion  para 

apoderarse  de  ella! Ocúpanla  una  madre ,  tres  hijas  y 

QD  caballero  andante,  el  cual,  ú  fuer  de  gaLin,  pone  en 


54  FÁKOBA.HA   HATRITSNas. 

manos  de  la  mamá  la  liata  fatal.  Los  ojos  de  ésta  bñllnn 

al  verla «Pichonea»,   «pollos»,  «ehuletaB »   ¿Qué 

escogerá?  —  Yo ,  lo  que  ustedes  quieran ;  pero  me  parece 
que  ante  todo  debe  venir  un  par  de  perdices;  tú,  Paquita, 
quenas  un  pollito,  ¿no  es  verdad!-'  —  «Venga»,  gritó  el 
galán  entusiasmado, — y  tú,  Mariquita,  ¿jamón  en  dulce? 
—  Pues  yo  á  mis  pichones  me  atengo. — Vaya,  probemos 
de  todo, —  a  Venga  de  todo» — respondió  el  Gaiferos  con 
lina  sonrisa  si  es  no  es  afectada. 

Con  efecto,  el  mozo  viene,  lu  mesa  se  cubre,  el  trabajo 
mandibular  comienza,  y  el  infeliz  prevé,  aunque  tarde, 
su  perdición;  mas,  entre  tanto,  Paquita  le  ofrece  un  alón 
de  perdiz .  y  en  aquel  momento  todas  las  nubes  desapa- 
recen.  Lu  vieja  incansable  vuelve  á  empuñar  la  lista. — 
Ahora  los  fritos  y  asados,  dice,  y  señala  cinco  ó  seis  ar- 
tículos al  ex¡)edito  mozo.  No  para  aquí,  sino  que  en  el  fu- 
ror de  su  canino  diente,  embiste  A  las  aceitunas,  saltando 
dos  de  ellas  á  la  levita  del  amartelado;  cae  y  rompe  un 
par  de  vasos,  y  para  hacer  tiempo  de  que  vuelva  el  mozo, 
se  come  un  salchichón  de  libra  y  media. 

Tres  veces  se  habían  renovado  de  gente  las  otras  me- 
«as  y  aun  duraba  el  almuerzo,  no  sin  espanto  del  joven 
cabrdiero,  que  calculaba  un  resultado  funesto;  las  mucha- 
chas, cual  más,  cual  niéuos,  todas  imitaban  á  la  mamá,  y 
cuando  ya  cansadas  apenas  podían  abrir  la  boca,  las  decia 
aquélla  :  —  Vamos ,  niñas,  no  hay  que  bacer  melindres; 
— y  siempre  con  la  lista  en  la  mano,  traía  al  mozo  en  con- 
tinua agitación. 

Por  último,  concluyó  al  fin  de  tres  horas  aquel  violento 
sacrificio;  pídese  la  cuenta  al  mozo,  y  óste,  después  de 
mirar  al  techo  y  rascarse  la  frente,  responde  ;  «  Ciento 
cuarenta  y  dos  reales.» — El  Narciso,  á  tal  acento,  varia 
de  color,  y  como  acometido  de  una  convulsión,  revuelve 
rápidamente  las  manos  de  uno  á  otro  bolsillo,  y  reuniendo 
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»ntece<]eDt«a,  llega  á  jantar  hasta  anos  cuatro  duros  y  seis 
reales;  entíneos  llama  al  mozo  aparte,  7  miéotraB  hoce 
con  él  un  acomodo,  la  mamá  y  las  niíias  ríen  graciosamen- 
te de  la  aventura. 

Arreglado  aquel  negocio,  salen  de  la  fonda,  llevando  al 
lodo  &  la  Dulcinea  con  cierto  aire  triunfal ;  pero  á  pocos 
pasos,  un  cierto  oñcialito,  conocido  de  las  seflorog,  que  se 
{verdió  á  la  entrada  de  la  fonda,  vuelve  á  aparecer  casual- 
mente y  ocupa  el  otro  lado  de  doña  Paquita,  no  sin  enojo 
del  cabaUero  pagano.  Mas  no  para  aquí  el  contratiempo; 
á  poco  rato,  el  excesivo  almuerzo  empieza  á  hacer  su  efecto 
en  la  mamá,  y  se  siente  indispuesta;  el  síntoma  catorce 
«leí  cólera  se  manifiesta  estrepitosamente,  y  las  nifias  de- 
claran al  pobre  galán  que  por  una  consecuencia  desgra- 
ciada BU  mamá  no  puede  volver  &  pié 

No  hay  remedio;  el  hombre  tiene  que  ajustar  un  coche 
de  colleras  y  empaquetarse  en  ¿1  con  toda  la  familia,  más 
el  aumento  del  recién  venido ,  que  se  coloca  en  el  testero 
entre  Paquita  y  su  madre,  quedándole  al  caballero  par- 
ticular el  sitio  frontero  á  ¿sta,  para  ser  testigo  de  sus  náu- 
seas y  horribles  contorsiones.  El  cochero  en  tanto  ocupa 
su  lugar,  y  cha» co-mandanta 

Al  ruido  del  coche  desperté  precipitado,  y  mirando  al 
reloj  vi  que  eran  las  diez,  con  lo  cual  tuve  que  desistir  de 
la  idea  de  ir  á  la  romería,  quedándome  el  sentimiento  de 
no  poder  contar  á  mis  lectores  lo  que  pasa  en  Madrid  el 
dia  de  San  Isidro. 

(Mayo  de  1832.) 


LA  EMPLEO-HAinA. 


— Pues,  como  digo  i  V.,  el  tal  D.  Anselmo  es  «n  ma- 
yorazgo acomodado  en  una  de  las  primeras  villas  de  Ad- 
dalacía;  es  joven,  bnena  presencia,  amable,  bondadoso; 
pero  tiene  nna  debilidad,  cual  es  el  afán  de  figurar;  y  no 
conteoto  con  la  consideración  que  aus  bienes  y  demás  cua- 
lidades le  dan  en  su  pueblo,  siempre  anda  buscando  cargos 
y  comisiones,  que,  ¿  lo  que  él  cree,  contribuyen  &  realzar 
mi  e^Iendor.  ¿Quién  sabe  lo  que  él  intrigó  para  hacerse 
nombrar  mayordomo  de  la  cofradía  de  aquella  iglesia  par- 
roquial? Consiguiólo,  y  aquel  año  pagó  la  mayordonifa 
bien  cara ;  después  aspiró  al  honor  de  síndico,  ^también 
se  le  decretaron;  pero  precisamente  en  ocasión  en  qne  loa 
fondos  de  propios  estaban  muy  atrasados,  con  que  tuvo 
que  suplir  para  el  pago  de  contribuciones;  luígo  fué  al- 
calde y  cuadrillero ;  mas  pareciéndole  ya  su  pueblo  nn 
círculo  estrecho  para  su  importancia,  se  bizo  comisionar 
por  el  Ayuntamiento  para  seguir  un  pleito  en  la  chanci- 
llería  de  Granada;  allí  se  olvidó  de  su  mujer  y  de  su  casa, 
y  sólo  pensó  en  buscar  recomendaciones,  solicitar  favor  y 
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derramar  su  dinero  en  encargos  ajenos.  Hasta  entonces, 
con  el  producto  de  sos  haciendas  no  babia  necesitado  an 
empleo ;  ahora  ya  lo  necesitaba ,  porque  aquél  cada  dia 
era  menor.  En  vano  su  esposa  y  sus  amigos  han  procura- 
do hacerle  volver  en  sí,  inclinándole  á  fomentar  su  patri- 
monio y  buscar  en  él  una  subsistencia  independiente ;  él 
no  oye  razones;  y  por  una  plaza  de  oficial  duodécimo  de 
cualquiera  oficina  darla  su  mayorazgo ,  sus  demás  bienes, 
y  basta  creo  que  su  mujer  y  sua  hijos.  Por  último,  se  ha 
dejado  de  rodeos  y  se  ba  venido  á  Madrid,  donde  perma- 
nece hace  doce  años,  gastando  lo  que  ya  uo  tiene,  aco- 
sando los  ministerios  á  memoriales,  solicitando  recomen- 
daciones de  los  lacayos  para  los  cocineros ,  de  éstos  para 
mayordomos  y  ayudas  de  cámara,  de  éstos  para  seQorae 
que  le  venden  mucha  protección ,  y  de  ellas  para  señores 
que  de  todo  se  acuerdan  menos  de  él ;  haciendo  antesa- 
las y  cortesías,  consumiendo  zapatos,  sombreros  y  papel 
sellado,  y  corriendo,  en  fin,  tras  un  fantasma,  que  se  le 
escapa  de  las  manos.  ¿  No  le  parece  á  V.  un  ente  ori- 
ginal? 

—  Eslo  sin  duda  (replicó  I>.  Fidel  de  la  Vera-Cruz, 
con  quien  yo  suelo  dar  mis  paseos  filosóficos  desde  la 
puerta  de  Segovia  á  la  de  Toledo);  pero  por  desgracia 
tiene  entre  nosotros  bastantes  copias.  (Al  llegar  aquí  hi- 
cimos alto  como  unos  dos  minutos;  sacó  D.  Fidel  su  caja, 
ofrecióme-  un  polvo,  tiré  yo  el  que  tenía  entre  los  dedos, 
tomé  otro  de  aquélla,  él  hizo  lo  mismo,  y  prosiguió  la 
conversación. ) 

—  La  manía  de  D,  Anselmo  es  general ;  ni  el  propieta- 
rio rico,  ni  el  industrioso  fabricante,  ni  el  comerciante,  ni 
el  letrado  ,  ni  ninguna  de  las  otras  clases  independientes 
se  consideran  por  sí  solas  bastante  lucidas  como  no  vayan 
acompañadas  del  empleüo.  Este  falso  raciocinio,  esta  ter- 
rible manía  es  la  que  despuebla  nuestros  campos  y  núes- 
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tni8  fábricas,  al  mismo  tiempo  qne  hinche  de  pretendieo- 
tes  las  antecámaras  j  las  oficinad';  la  que  arranca  al  co- 
mercio 7  &  la  indostria  los  brazos  más  útiles,  para  ocuparlos 
en  trabajos  rutinarios ;  la  que  hace  de  un  hombre  activo 
mi  intrigante;  de  un  literato  un  adulador;  de  nn  afortu- 
nado un  ambicioso.  Esta  es  la  que  á  tantos  ha  hecho  in- 
felices, sacándoles  del  circulo  en  que  pudieran  haber  bri- 
llado ,  y  ¿sta ,  en  fin ,  á  quien  debo  yo  todas  las  adversida- 
des de  mi  vida. — 

Volvimos  á  callar,  y  paseamos  nn  rato  en  silencio ;  pero 
animado  con  aquel  exordio  y  cou  la  franqueza  de  la -amis- 
tad, rogué  al  amigo  qne  me  explicase  lo  que  él  llamaba 
sus  adversidades,  á  lo  cual  condescendió  de  esta  manera  : 

€ — Mi  padre  era  un  comerciante  acreditado  en  Ali- 
cante, que  habiendo  heredado  del  suyo  nn  pequeño  capi- 
tal, adquirido  en  la  mercadería  de  sedas,  supo  aprovechar 
de  tal  modo  su  trabajo,  que  en  pocos  afios  logró  elevar  su 
comercio  á  una  altura  más  que  mediana ;  tranqoilo  en  el 
seno  de  su  familia  y  de  sus  negocios,  disfrutaba  de  una 
vida  activa  sin  agitación,  y  embellecida  por  la  risueña 
perspectiva  de  un  aumento  progresivo  en  su  fortuna.  Va- 
rios negocios  de  comercio  le  trajeron  á  Madrid,  donde,  al- 
ternando con  personas  importantes,  acostumbrándose  al 
ambiente  de  los  salones,  y  ofuscado  por  el  brillo  de  los 
bordados  y  el  seductor  lenguaje  de  la  corte,  hubo  de  re- 
cibir unu  impresión  demasiado  viva,  con  lo  cual  empezó  á 
mirar  con  desden  su  bufet«,  sns  fábricas  y  sus  especula- 
ciones mercantiles. 

>  Su  carácter  amable  é  interesante,  su  talento  y  fínos 
modales,  no  tardaron  en  granjearle  uu  lugar  distinguido 
en  la  sociedad,  y  por  fin,  un  empleo  de  importancia  vino 
&  colmarle  de  placer.  Kste  día ,  que  él  celebró  como  el  de 
BU  triunfo,  fué  el  primero  de  sus  infortunios. 

»  Precisado  á  vivir  en  Madrid  á  consecuencia  de  su 
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nuevo  empleo,  pasó  &  Alicante  para  arreglar  sos  negociog 
y  írasferirlos  en  un  todo  á  un  primo  mió,  volviendo  ¿  la 
capital  con  mi  madre  y  conmigo.  Yo  entonces  era  mny 
niño ;  pero,  fuese  adulación  de  padre ,  ó  fuese  realidad, 
siempre  aquiíl  ponderaba  en  mí,  mientras  estuvimos  en 
Alicante ,  mi  disposición  para  el  comercio ;  mae  la  nneva 
carrera  ¿  que  se  veía  llamado  le  liizo  variar  de  plan. 

ft  Por  de  pronto  no  se  pensó  más  que  en  hacerme  olvi- 
dar ios  resabios  de  provincia  y  constituirme  un  señorito  4 
la  moda.  Mis  padres,  porsn  parte,  se  esforzaban  en  bri- 
llar cnanto  podian.  Gran  casa,  gran  mesa,  bailes,  acade- 
mias, abono  en  el  teatro,  nada  faltaba  á  su  esplendor,  y 
nuestru  casa  fué  muy  pronto  de  las  que  eatalxin  en  el  mapa 
de  la  brillante  sociedad  de  Madrid,  Entre  tanto  yo  apren- 
día ¿  bailar,  tiraba  al  florete,  montaba  &  caballo,  leia  en 
francés  y  escribia  á  la  inglesa,  á  la  rusa  y  á  la  italiana, 
con  lo  cual  y  mi  elegante  persona ,  me  veia  balagado  con 
la  idea  de  una  brillante  suerte  futura. 

B  Llegui.'  á  tener  diez  y  seis  años,  y  mis  padres,  que  ya 
no  podian  soportar  mis  gastos,  pensaron  en  hacerme  co- 
nocer que  sus  productos  no  correspondian  y  que  era  pre- 
ciso que  yo  trabajase  y  ganase  algo,  ó  por  lo  menos,  qno 
empezase  á  hacerme  digno  de  ello,  con  que  me  propusie- 
ron que  dijese  la  carrera  que  queria  seguir.  Entonces  eché 
mis  cuentas.  — ;,  Comercio  ?  —  Yo  carecía  de  los  conoci- 
mientos necesarios,  y  aunque  veia  prosperar  á  mi  primo, 
no  era  cosa  de  irme  yo  á  poner  bajo  sus  órdenes  y  redu- 
cirme otra  vez  á  Alicante. — ¿Letras?  —  Yo  no  las  enten- 
día ;  por  otro  lado,  de  nada  sirven ,  no  siendo  las  de  cam- 
bio ó  las  de  Universidad. — ¿Milicia? — La  verdad,  no  te- 
nía grandes  ánimos,  y  eso  de  exponerse  uno  á  que  una 

bala —  ¿Iglesia?  —  ¿Cómo,  si  me  sentia  inclinado  á  la 

propaganda  ? — ¿Medicinal''  ¿Artes? — ¡  Para  todo  esto  hay 
tanto  que  estudiar lü — Pues  señor  (le  dije  á  mí  padre), 
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como  V.  DO  me  coloque  en  uoa  oficina ,  aunque  sea  de 

meritorio —  ¡Bravo,  bravo!  no  esperaba  yo  menos  de 

tí ,  me  dijo  mi  padre  muy  satisfecho,  y  desde  aquel  día  em- 
pezó ñ  trabajar  para  ello. 

»  No  tardó  mucho  en  conseguirlo,  porque  sus  relacio- 
nes eran  grandes,  y  asi  que  &  poco  tiempo,  y  á  pesar  de 
mi  repugnancia  natural  al  trabajo,  pude  ascender  á  cua- 
trocientos ducados  de  sueldo  ,  con  lo  cual,  y  con  mi  uni- 
forme, y  real  título,  me  consideré  un  personaje  de  la  más 
alta  importancia.  Y  estalla  tan  fíero,  que  respondí  en  un 
tono  bastante  altivo  á  mi  primo,  que  me  escribió  propo- 
niéndome asociarme  á  su  casa  y  fortuna. 

»  El  amor  vino  poco  después  á  alterar  mi  tranquilidad; 
mas,  por  desgracia,  el  objeto  que  me  le  inspiró  no  estaba 
conforme  con  mis  ideas  de  engrandecimiento.  Así  lo  ad- 
virtió mi  padre,  y  participando  también  de  ellas ,  fijó  su 
atención  en  la  hija  única  de  mi  jefe ,  y  me  la  propuso, 
acompañada  de  un  brillante  empleo  que  se  me  liaria  obte- 
ner. El  amor  luchó  largo  tiempo  en  mi  corazón  con  la  va- 
mdad ;  pero  el  sistema  de  mi  educación  era  muy  conforme 
á  hacer  triunfar  á  ésta ;  así  se  verificó ;  yo  recibí  una  es- 
|>osa  qae  mi  alma  miraba  con  tedio,  y  sacrifiqué  al  destino 
la  desgraciada  víctima  de  mi  pasión  ;  mi  arrepentimiento 
la  vengó  muy  luego. 

»  Mi  esposa  era  una  mujer  altiva,  acostumbrada  á  ser 
obedecida,  y  en  mí  veia  un  marido  á  quien  ella  había  ele- 
vado á  su  altura,  cuya  consideración  la  hacía  insufrible, 
dándola  un  dominio  absoluto  sobre  mf.  Poco  después  de 
mi  matrimonio  faltaron  mis  padres,  dejándome  por  única 
herencia  algunas  deudas  considerables,  que  contribuyeron 
no  poco  ¿  abreviar  su  vida,  y  quedando  en  un  todo  á  mer- 
ced de  los  caprichos  de  mi  esposa.  Quise  resistirlos ;  se 
me  amenazó  con  la  separación  y  pérdida  de  mi  empleo; 
cedí,  y  me  vi  hecho  el  juguete  de  mi  casa.  Entre  tanto 
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el  cielo  habia  tenido  ¿  bien  regalarme  dos  niños  y  una 
niña,  j  mi  esposa  los  educaba  á  su  modo,  quiero  decir, 
como  la  babian  educado  á  ella  y  é,  mi.  Mi  casa  hervia  en 
diversiones,  y  mi  sueldo  siempre  le  llevaba  gastado  con 
tres  meses  de  adelanto ;  pero  ella  se  aturdía  con  las  músi- 
cas y  festines,  y  yo  no  osaba  hablar  alto,  de  miedo  de  qoe 
todos  me  echasen  en  cara  mi  ingratitnd.  i  Miserable  con- 
dición la  de  nn  marido  vendido  al  interés  I 

D  Mi  mujer  era  intrígauta  y  tenia  mucho  favor,  y  yo  la 
perdonaba  los  malos  ratos  en  gracia  de  los  ascensos  y 
mercedes  que  prodigaba  sobre  mí.  Verdad  es  que  me  los 
hacía  pagar  bien  caros ,  pues  aun  me  acuerdo  de  nu  día 
que  se  me  concedió  un  sobresueldo  de  4.000  reales,  y  me 
hizo  gastar  12.000  en  trajea  y  funciones. 

»  Ya  los  hijos  iban  creciendo,  y  por  inás  que  la  qnería 
bacer  sentirla  necesidad  de  darles  carrera,  no  -lo  i>ermitia 
lo  que  ella  llamaba  su  ternura  maternal,  halagándome 
siempre  con  la  idea  deque,  mediante  sus  conexiones,  les 
conseguiría  á  cada  uno  un  buen  empleo ,  con  lo  cual  yo 
dejábame  dormir  en  estos  sueños  lisonjeros.  Estjilja  del 
cielo  que  las  pobres  criaturas  habían  de  ser  víctimas  de  la 
misma  manía  que  su  abuelo  y  su  padre. 

»  Todos  tres  estal)an  ya  en  edad  de  figurar ,  y  apenas 
sabían  leer ;  mi  esposa  emjiezaba  á  pensar  en  ellos  alguna 
vez,  cuando  la  falta  de  uno  de  los  personajes  con  qaíen 
ella  contaba  vino  á  desbaratar  sus  proyectos ,  y  á  poco 
tiempo  la  arrebató  la  muerte  también,  dejándome  con  los 
muchachos  sin  educación  y  sin  apoyo.  Mí  carácter,  tanto 
por  el  sistema  de  mis  primeros  años,  cnanto  por  la  espe- 
cie de  dependencia  en  que  siempre  me  tuvo  mi  esposa,  era 
para  muy  poco;  así  que  estas  desgracias  debilitaron  en 
t^Srminos  mí  salud  que,  siéndome  imposible  continuar  tra- 
bajando, solicité  y  obtuve  mi  jubilación. 

«Entre  tanto  los  muchachos  cada  dia  crecían  en  necesí- 
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dades,  j  habiendo  gastado  todos  mis  productos  en  maes- 
trofl  de  esgrima,  de  canto  j  de  baile,  me  hallaba  con  qae 
nada  sabian  y  que  para  nada  eran.  El  mayor,  altivo  y 
presnntaoso,  rechazó  mis  proposiciones  de  varías  coloca- 
ciones modestas,  y  condncido  de  ana  en  otra  calaverada 
al  juego  y  á  la  disolución,  concluyó  á  poco  tiempo  con 
hoir  de  mi  casa,  y  correr  &  probar  fortuna,  sentando  pla- 
za en  on  regimiento Mi  hija,  á  quien  su  madre  reser- 
vaba para  los  mejores  partidos  de  la  corto,  á  quien  yo  me 
propuse  adornar  de  mil  habilidades,  tiene  que  sacar  hoy 
partido  de  ellas  para  ayudar  &  nuestra  manutención,  acu- 
diendo 4  coser  y  bordar  í  un  obrador;  por  último,  el  me- 
nor do  mis  hijos,  mejor  inclinado  que  el  primero,  ba  con- 
sentido en  pasar  i  Alicante,  ai  lado  de  uno  de  mis  sobri- 
nos, como  dependiente  de  su  casa  de  comercio 

>Tal,  amigo  mió,  es  boy  la  suerto  de  mi  familia;  de 
esta  familia,  á  quien,  sin  el  falso  cálenlo  de  mi  padre,  hu- 
biera yo  trasmitido  la  laboriosidad  y  la  opulencia.  En 
prueba  de  ello,  concluiré  diciéndole  á  Y.  que  de  los  dos 
hijos  que  quedaron  de  mi  primo,  el  uno  sigue  el  comercio 
yes  en  el  dia  una  de  las  primeras  casas  del  reino;  el  otro, 
después  de  haber  recorrido  toda  Europa,  ha  regresado  á 
su  patria  lleno  de  conocimientos,  y  establecido  varias  fá- 
bricas de  tejidos,  en  que  brillan  al  mismo  tiempo  oí  ta- 
lento, la  actividad  y  el  patriotismo  de  su  dueño,  v 

Al  llegar  aquí  tuvo  D.  Fidel  que  reprimir  sus  lágri- 
mas, y  yo,  poco  menos  conmovido,  traté  de  cambiar  la 
conversación,  sin  que  en  todo  el  paseo  volviésemos  á  to- 
car la  de  la  empleo-fnania. 

(Mayo  de  1832.) 


Nota. — De  todos  los  articuloe  que  forman  la  serie  de  esta  revis- 
ta de  costumbres,  éste  ese)  que  menos  ha  envejecido  porenargn- 
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mentó.  ¿I  contrario,  la  eofermedad  endémica  que  en  él  ae  com- 
bate, htL  crecido  con  laa  revolucionea  políticos  cd  proporciones  t&Q 
«Bombrosas ,  que  el  autor  de  las  Escenat  encuentra  liny  extremada- 
ineote  pálidos  los  colorea  que  empleó  entonces  para  ptutArla. — No 
lo  parecieron,  sin  embargo,  tales,  en  aquella  época,  al  censor  del 
periódico,  el  Rmo.  P.  maestro  fray  Miguel  Huerta,  Vicario  general 
de  San  Agustín  y  predicador  afamado,  de  quien  por  otro  lado  no 
tiene  el  autor  motivo  alguno  de  queja,  antes  bien  de  agradeci- 
miento por  su  tolerancia,  iluBtracioo  y  deferencia. — En  este  ar- 
tículo, ain  embaído,  creyó  ver  demasiadas  alusiones  á  las  intrígae 
cortesanas,  y  suprimió  párrafos  y  episodios  que  lo  dejaron  ¿un 
más  descolorido.  Si  el  autor  los  hubiera  conservado,  procurwia 
colocarlos  de  nuevo  en  su  lugar  propio,  mardbdolea  bien,  para 
que  fueran  testimonio  fehaciente  de  la  miseria  de  la  época,  de  la 
suspicacia  y  meticulosidad  que  infundía  hasta  en  los  hombres  más 
iluBtrailos  y  tolerantes ,  como  el  R.  P,  Huerta.  —  En  defensa  per- 
sonal de  este  respetable  religioso,  arrastrado  después  en  las  re- 
vueltas políticas  á  los  bandos  militantes,  y  cuya  existencia  ó  para- 
dero ignora,  debe  el  autor  ilecir  que,  asi  en  esta  como  en  alguna 
otra  ocasión ,  en  que  creyó  oportunas  nlguna  corrección  ó  supre- 
sión ,  le  llamó  y  procuró  convencerle  de  la  necesidad,  á  vueltas  de 
cumplidos  elogios  de  sus  escritos;  y  éste,  que  respetaba  en  él  la 
ilustración ,  la  autoridad  y  el  buen  deseo,  no  tenia  el  menor  incon- 
veniente en  suscribir  á  las  meuor^s  insinuaciones  de  tan  benévola 
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<  Comme  on  mit  au  printempt  ¡a  diligmtt  abtilU 
Qui  du  butin  desfl^ur»  va  competer  «m  miel, 
Da  Kotiswt  rfu  iemptje  compete  monfitl. » 
BOILEAU. 


Moy  agradable  es  el  viajar,  pero  lo  es  ánn  más  el  con- 
tar el  viaje;  mi  inclinación  me  llamaba  alo  segundo;  tuve 
<ine  verificar  lo  primero.  El  viaje  por  mis  fahñqueras,  de 
cierto  autor,  el  que  hizo  otro  alrededor  de  fti  cuarto,  y 
ánn  d  de  un  curioso  por  Madrid,  me  parecieron  estrocho 
límite  y  apocada  resolución,  si  bien  no  rae  determiné, 
como  alguno,  á  viajar  por  todo  el  universo  desde  mi  escri- 
torio. Quise,  en  fin,  moverme  en  cuerpo  y  alma,  y  la 
primera  dnda  (jue  me  ocurrió  fué  el  salK-r  adonde  iria. 

Parecióme  por  de  pronto  conveniente  el  dar  vuelta  al 
globo,  para  cerciorarme  de  que  su  figura  tiene  más  de 
oval  que  de  esférica,  y  venir  á  dará  mis  lecton-s  tan 
Agradable  nueva;  pero  la  dificultad  de  hallar  carruaje  do 
retomo,  me  disuadió  de  mi  intento ;  después  pensé  en  atra- 
vesar de  parte  á  parte  el  Imperio  chino,  para  fijar  deci- 
didamente las  dimensiones  de  la  gran  muralla;  más  tardo 
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■{uími  ir  tt  Imscar  el  itaso  entre  América  y  Asia,  con  el 
(ibji'Ui  tic  establecer  allí  nn  portazgo;  por  último,  me  de- 
wiiM  á  marchar  á  Aríinjuez,  y  gracias  á  Dios  y  á  mi  cons- 
tniiri»  lo  llevtí  á  cabo  y  estoy  ya  do  vuelta,  (Aqnf  el  Cu- 
riono  Parlante  8alnda  con  agrado  á  toda  la  sociedad  de 
fiiriiüto»  oyente»,  y  prosigue  de  esta  niaiiem  sa  narrativa.) 
Prolijo  sería  mi  <li»curso  si  bnbiera  de  darl«  principio 
oontando  |>or  menor  las  dilaciones  que  habe  de  sufrir  para 
proporcionarme  asiento  en  la  diligencia;  tampoco  hablare 
de  las  que  me  ocasionó  la  saca  del  pasajiorte  y  demás  pre- 
parativos del  viaje;  untes  bien,  dándolas  todas  por  venci- 
das, me  plantaré  de  un  salto  en  el  punto  y  hora  de  partida. 

El  reloj  de  Nnestni  Heñont  del  Baen  Suceso  sonalw 
majestuosamente  las  cinco  y  cuarto  do  la  mañana,  cuan- 
do yo  atravesaba  precipitado  la  Puerta  del  Sol  con  direc- 
ción ¿  la  casa  de  postas  de  donde  salo  la  diligencia.  Los 
viajeros  y  viajeras  iban  reuniéndose,  mostrando  aiín  en 
sus  semblantes  la  impresión  de  la  ahnohada,  agradable- 
mente interrumpida  en  algunos  menos  curiosos  con  tal 
cual  ligera  pintjt  <le  chocolate  en  la  parte  más  saliente  d« 
la  nan/.,óalgun  trozo  de  barba  menos  afeitado  que  el  res- 
to, efectos  todos  de  la  premura  del  tiempo.  Las  maletas  res- 
¡lectivas,  las  sombrereras  y  los  sacos  de  noche  iltan  siendo 
colocados  en  sus  respectivos  departamentos,  los  mozos 
concluían  do  enganchar  el  tiro,  y  Ion  briosos  caballos 

«l'n>bal>au  san  herrailiiras 
Pin  las  giiijuB  del  zaguán. e 

Las  portezuelas  délas  tres  divisiones,  berlina,  interior 
y  rotonda,  se  abrieron  en  fin,  y  todos  los  inti-íreaados-tni- 
mos  tomando  posesión  de  nuestros  respectivos  asientos; 
los  adiosesj  los  encargos  ac  cruzaban  en  todas  direccio- 
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nes,  y  al  decir  el  mayoral: — «¿Hay  más?» — suena  d 
reloj  la  media,  ciírranse  las  puertas,  silba  el  látigo,  y  ro- 
dando la  inmensa  mole,  sale  del  patio  haciendo  temblar 
el  pavimento* 

Mi  posición  en  aquel  instante  era  la  más  lisonjera;  ha- 
llábame en  el  interior  del  coche  y  en  nno  de  sus  ¿ngnios; 
enfrente  tenia  una  joven  muy  linda,  y  el  otro  rincón  le 
ocupaba  una  sefiora  como  de  treinta,  hermosa  y  elegan- 
te; el  centro  de  ambas  damas  y  del  testero  daba  lugar  á 
un  finchado  caballerito,  que  después  averiguamos  ser  es- 
poso de  la  primera ;  un  sefíor  de  edad  y  un  joven  forma- 
ban conmigo  el  otro  triunvirato. 

La  frescura  de  la  mañana,  la  perspectiva  del  rio,  y  la 
alabanza  del  establecimiento  de  diligencias,  fueron  los  ob- 
jetos de  las  primeras  palabras;  pero  bien  pronto  la  con- 
versación se  hizo  más  animada,  más  franca,  y  casi  todos 
dejamos  entrever  los  lisonjeros  proyectos  que  Iienian  en 
nuestras  cabezas.  Fué  la  primera  en  tomar  esta  iniciativa 
la  señora  elegante,  ostentando  cierto  aire  de  alta  socie- 
dad y  dando  á  sus  palabras  el  giro  más  afectado.  Los  su- 
cesos de  buen  tono,  las  intrigas,  las  bodas,  los  rompi- 
mientos entre  las  personas  más  marcadas,  eran  continuo 
pábulo  á  su  discurso,  y  los  nombres  más  estupendos  sa- 
lían de  su  boca  con  cierta  familiaridad  consanguínea  ó 
amical.  Todos  la  saludamos  en  nuestro  interior  como  du- 
quesa ,  ó  por  lo  menos  condesa. 

^O  así  la  otra  dama,  que  ya  fuese  porque  la  locuacidad 
de  la  primera  no  la  dejaba  metor  baza  en  la  conversación, 
ya  porque  un  exceso  de  penetración  femenil  la  hiciese  du- 
dar de  la  alta  clase  de  nuestra  amable  parladora,  la  diri- 
gía ciertas  miradas  escudriñadoras  desd^  el  alto  copete  al 
pié  pulido;  escachaba  cuidadosamente  sus  palabras,  y  de 
vez  en  cuando  se  descolgaba  con  tal  cual  preguntilla  cap- 
doBa,  sin  dada  con  el  piadoso  fin  de  pillarla  en  algua  re- 
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nuncio;  pero  no  la  fuií  posible,  porque  la  incógnita,  firme 
en  »a  posición,  la  devolvia  un  diccionario  de  expresiones 
altisonantes,  y  una  ñoresta  entera  de  anécdotas  auténti- 
cas de  todo  lo  más  notable  de  Madrid;  por  liltimo,  para 
bacer  mayor  nuestro  asombro,  empezó  ¿  hablarnos  de 
Londres  y  París  con  tales  pelos  y  señales,  qne  ya  no  pn- 
dimos  inénos  de  convenir  en  que  todo  el  inundo  era  sayo 
y  que  tciiianios  delante;  una  de  liis  primeras  notabilidades 
de  la  monarquía. 

If^uestras  atenciones  redoblaban  á  medida  que  ella  se 
encumbraba,  y  muy  luego  vino  á  í^er  la  reina  de  la  dili- 
gencia; negábala  solamente  el  tributo  de  admiración  la 
otra  dama,  y  para  hacerla  sentir  más  su  indiferencia,  lle- 
vaba casi  constan  temeu  te  la  cabeza  fuera  de  la  ventanilla : 
tanto  prolongó  esta  situación,  y  tanto  me  chocaba  qne 
nunca  mirase  al  camino  que  teníamos  delante  y  sí  al  que 
dejábamos  andado,  que  no  pude  menos  de  asomar  yo 
tambieu  la  cabeza;  pero  la  ¡trudencia  me  hízo  volver  á 
retirarla,  pues,  aunque  ligeramente,  noté  una  mano  maa- 
cutina  con  guante  amarillo  que  salia  de  la  rotonda  y  ayu- 
daba á  mi  graciosa  compañera  á  bajar  la  persiana. 

£1  esposo,  en  tanto,  metiendo  la  barba  en  el  corbatín, 
rizándose  el  cabello ,  inflando  los  carrillos  y  fumando  en 
luengo  cigarro ,  nos  contaba  la  calidad  de  las  tierras  por 
donde  pasábamos;  los  apellidos,  títulos  y  conexiones  de 
los  personajes  ¿  quienes  pertenecían  (todos,  por  supuesto, 
amí}!Oi(  suyos),  y  aun  amenizaba  su  narración  con  algún 
rasguño  de  las  costumbres  de  Getafe  y  Valderaoro,  que 
po<lria  muy  bíen  alternar  en  esta  relación,  sí  ella  no  fuese 
ya  de  suyo  liarto  fastidiosa. 

El  joven  de  mi  izquierda,  que  por  confesión  propia  su- 
pimos ser  un  pretendiente  veterano  que  pasaba  al  Sitio 
con  el  objeto  de  activar  eficazmente  sns  solicitudes,  vió 
el  cíelo  abierto  cuando  notó  que  le  escuchábamos,  y  sin 
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tomar  aliento,  nos  contó  la  historia  de  bus  derrotas  en  to- 
dos los  ministerios,  nos  encareció  sos  méritos,  y  fijándose 
en  las  oficinas  por  donde  ahora  pretendia,  nos  hizo  ver 
casi  palpablemente  la  ínjustícia  qae  era  el  no  haberle  co- 
locado cuando  menos  de  jefe  de  algnna  de  ellas.  El  señor 
del  humo  escachaba  con  aire  importante  su  relación,  aco- 
gía BUS  quejas,  ayudaba  sus  sátiras,  y  ofrecíale  su  alta 
protección :  seguro  ya  de  su  benevolencia  nuestro  preten- 
diente, quiso  atraerse  la  del  pacifico  anciano  que  estaba 
a]  otro  rincón,  y  empezó  &  dirigirle  la  palabra;  [»ero  éste 
sólo  le  contestaba  con  cierta  sonrisa,  ni  bien  irónica,  ni 
bien  satisñtctoria,  ó  con  palabras,  como  «tal  rez,  ya  se 
ve,  puede  sers;  que  desconcertaron  al  satisfecho  joven, 
poniéndole  de  muy  mal  humor. 

Por  mi  parte ,  ocupado  casi  exclusivamente  en  escuchar 
)a  brillante  narración  de  la  hermosa  incógnita,  oia  con 
indiferencia  todo  aquel  diálogo;  y  ella,  áqnicn  no  pudie- 
ron menos  de  llamar  la  atención  mis  miradas,  mí  silencio 
y  mi  expresión,  quiso  persuadirme  de  qae  su  corazón  no 
eia  de  hielo,  y  cesando  súbitamente  en  sn  interesante 
parla,  fió  á  sua  hermosos  ojos  el  oficio  que  hasta  entonces 
habia  desempeñado  tan  bien  sn  lengua.  Este  nuevo  inter- 
prete no  era  menos  expresivo  ni  menos  fuerte  que  el  pri- 
mero, y forzoso  será  confesarlo,  pero  mi   turbación 

creció  hasta  un  punto  indecible.  La  casadita  fue  la  prime- 
ra que  lo  advirtió,  ó  por  !o  menos  que  dio  á  entender  que 
lo  había  advertido,  importunando  nuestra  misteriosa  cor- 
respondencia con  sonrisas  y  miradas;  quise,  pues,  hacerla 
callar,  y  asomé  la  cabeza  por  la  ventanilla,  mirando  &  la 
rotonda  y  sonriéndome  también,  con  lo  cual  cesó  de  mez- 
clarse en  nuestras  relaciones,  y  se  cuidó  solamente  de 
componer  su  persiana  de  tiempo  en  tiempo. 

Llegados  á  la  parada  en  donde  habíamos  de  mudar  se- 
gunda vez  el  tiro,  descendimos  casi  t^dos,  y  pude  reco- 
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nocer  loa  demás  personajes  que  ocupaban  los  distintoB 
conipartimeatoB  del  coche;  yo  d(  la  mano  á  la  herinoaa 
para  bajar,  y  me  disponía  á  improvisar  mi  añeja  declara- 
ción, cuando  otra  de  las  señoras  bajada  de  la  berlina,  y  á 
quien  oí  nombrar  la  martpiem,  la  llamó  aparte,  y  siguie- 
ron en  conversación  todo  el  rato,  con  lo  qne  ya  no  me 
quedó  duda  de  que  ella  sería  otra  tal.  La  señorita  casada 
no  haiiia  querido  bajar,  hasta  qne  se  presentó  á  la  poriie- 
znela  un  joven  buen  mozo,  que  la  ofreeió  una  mano,  cu- 
bierta aún  del  anteado  guante,  y  descendió.  El  mayoral 
llamó  á  poco  rato  á  volver  &  ocupar  el  coche,  y  por  uno 
de  aquellos  moviinientoa  que  una  mujer  diestra  sabe  diri- 
gir, mi  diosa  bailó  el  medio  de  ocujiar  el  lugar  enfrente 
del  mió;  y  aunque  la  otra  quiso  replicar,  no  se  atrevió,  y 
hubo  de  sentarse  al  otro  lado. 

No  hay  necesidad  de  decir  que  desde  entonces  nuestra 
correspondencia  no  era  ya  telegráfica,  pues  algunos  apar- 
te» diestramente  ingeridos  á  favor  de  la  conversación  ge- 
neral formaban  la  nuestra  particular.  Ocnrriósela  en  esto 
á  mi  amable  iuterlocutora  sacar  el  brazo  para  arreglar  la 

ventanilla,  y  en  el  momento joli  sorpresa !  una  mano 

extraña  la  retiene el  primer  movimiento  fué  manifestar 

su  enojo;  pero  yo,  que  eché  de  ver  la  equivocación,  la 
advertí  prontamente,  y  con  una  ligera  seña  todo  lo  com- 
prendió, asi  como  la  interesiida,  que  vacia  en  el  otro  án- 
gulo del  coche.  Rápida  comunicación  que  sólo  cube  en 
una  mente  femenil. 

La  Citmpiña,  en  tanto,  babia  variado  mágicamente  de 
aspecto;  á  las  árida»  Iknuras,  al  suelo  ingrato  y  desnudo, 
habían  sucedido  frondosas  arboledas,  valles  encantadores; 
el  ruido  de  los  arroyos,  el  canto  de  los  pájaros,  formaban 
una  cadencia  lisonjera;  corpulentos  árboles  sombreaban 
el  camiuo;  el  aroma  de  las  flores  llegaba  basta  nosotros; 
los  puentes  y  pilares  anunciaban  la  proximidad  del  Sitio, 
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y  nuestros  corazones  iban  ya  experimentando  ia  daloe 
embriaguez  que  el  ambiente  de  Aranjuez  inspira.  £1  jo- 
ven marido  excitaba  á  su  esposa  á  contemplar  aquella  ma- 
ravilla; pero  ella  manifestaba  con  su  indiferencia  que  la 
llanura  pasada  la  había  sido  m¿s  grata;  el  pretendiente  re- 
doblaba sus  atenciones  con  todos  menos  con  el  anciano,  que 
sufría  con  paciencia  aus  impolíticos  movimientos,  y  en 
cuanto  ¿  raí,  sólo  me  ocupaba  del  objeto  que  delante  t«nfa. 

Tal  era  nuestra  sítoacion  cuando  entramos  en  el  puente 
!<Qbre  el  Tajo;  multitad  de  cnríosos  nos  dirigían  sus  ante- 
ojos y  sus  saludos;  y  nosotros,  cual  otros  Anadiarais,  les 
hacíamos  conocer  en  nuestras  miradas  la  superioridad  de 
nicien  venidos.  Paró  el  coche  para  reconocer  los  pasapor- 
tes ,  y  todos  tuvimos  que  dar  nuestros  nombres. — «  Señor 
ilon  Preciso  Neceser  y  su  esposa.»— ^Servidores  de  usted, 
dijo  el  marido. —  aSr.   Y).  Fulano  de  Tal.»  —  Presente, 

contesté  yo. —  «  Sr.  D » — Aquí  está,   prorumpió  el 

anciano.  —  ¡Cómo!  ¿es  posible?  (exclamó  reprimiéndose 
el  joven  y  llamándome  aparte).  ¡Desdichado  de  mí!  ¡Con 
quién  me  be  ido  yo  á  indisponer!  ¡Sí  es  precisamente  el 

director  que  ha  de  proponerme  para  el  empleo !  —  Vea 

usted,  le  repliqué  yo ,  uno  de  los  inconvenientes  de  la  di- 
ligencia.—  «  Señora  Marquesa  de y  su  criada»,  con- 
tinuó el  de  los  pasaportes.— «Aquí»,  gritó  la  señora  de 
la  berUna;  ala  criada  está  en  el  interior.» 

¡  Bayo  del  cielo  fué  á  mis  oídos  esta  voz !  Todos  lo  co- 
nocieron ;  el  marido  sonreía,  la  esposa  gozaba  de  la  hu- 
millación de  su  antagonista,  la  miraba  con  cierto  aire  de 
triunfo ,  y  aun  la  devolvió  el  abanico  frunciendo  los  labios 
y  limpiándose  las  manos.  Hasta  ol  pobre  pretendiente  se 
consideró  con  derecho  á  divertirse  conmigo,  diciéndome 
al  oido  : — Amigo,  vea  V.  otro  de  los  inconvenientes  de  la 
diligencia. 

En  tal  difícil  situación  seguimos  liasta  la  fonda  de  la 
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Flor  de  Lia,  donde  hicimos  alto  y  descendimos;  la  criada 
habladora  siguió  á  su  ama  despaes  de  haber  recibido  sa- 
ludos irónicos  de  todos  loH  compañeros;  el  pretendiente 
cabizbajo  se  deshacía  k  cortesías  con  el  anciano,  que  res- 
pondía con  su  natural  indiferencia ;  yo  me  retiré  al  primer 
corredor  de  la  fonda  y  ocupé  uno  de  los  cuartos ;  pared 
por  medio  dio  fondo  el  matrimonio  consabido,  y  más  allá 
el  caballero  del  guante;  con  lo  cual  pensamos  todos  en 
descansar,  lavarnos,  vestimos  y  esperar  la  hora  del  paseo. 
Sabido  es  que  después  del  mediodía,  la  reunión  del 
buen  tono  es  en  la  fuente  de  la  Espina  del  jardin  de  la 
Isla;  altf  dirigí  mis  paseos,  saboreando,  durante  la  trave- 
sía por  el  jardin,  el  aire  embalsamado,  el  canto  armonioso 
de  las  aves,  la  hermosa  vista  de  las  flores ,  el  ruido  de  la» 
fuentes  y  cascadas,  y  la  dehcia,  en  fin,  del  hermoso  sitio 
de  quien  decía  Lnpercio  : 

(  La  hermosura  y  la  paz  de  esta»  riberas 
Las  hace  parecer  á  laa  que  han  sido 
Ed  viT  pecar  al  hombre  las  primeraií  » 

Entrando  en  la  plazuela  de  la  fuente,  vi  sentadas  laa 
damas  bajo  ios  templetes  (¡ue  la  decoran ,  y  una  multitud 
de  elegantes  en  pié  formando  gnipos  y  dirigiendo  sus 
miradas  á  las  más  liennosas.  La  conversación  era  poco 
animada;  la  escena  nada  varia,  y  sólo  crecia  un  tanto 
cuanto  en  interés  cuando  entniban  nuevas  señoras  en 
aquel  recinto ;  Ajábanse  en  ellas  todas  las  miradas ;  las  ya 
sentadas  se  hablaban  en  secreto ;  los  caballeros  rodeaban 
¿  los  recien  venidos  que  las  acompañaban,  les  liacian  pre- 
guntas de  cómo  bnbian  dejado  la  capital,  qué  tal  habia  sa- 
lido la  ópera  nueva,  cómo  estuvo  el  baile  de y  luego  lo» 

nuevos  preguntaban  á  los  antiguos  sobre  las  cosas  del  Sitio. 

«Y  bien.  Marqués,  ¿qué  vida  lleváis  aqm'?  —  Chico, 
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nada,  como  ves;  ana  vida  may  circular. —  Pero  ¿y  Ion 

jardines ?  — Hermosos,  pero  yo  no  he  pasado  aúo  de 

aquí.  —  ¿El  teatro?  —  Insoportable.  —  ¿  Los  toros? — 

¡Bafa! — ¿Las  tertulias? — Aqní  no  hay  tertnlias;  ya 

telo  digo,  esto  ca  secarse. — Por  lo  menos,  las  jiras  de 

campo — Kada  menos  que  eso ;  quince  dias  fa&  que  en 

casa  de pensamos  en  hacer  una  partida  de  campo  en 

borricos;  pero  todavía  no  nos  hemos  determinado  á  ma- 
drugar una  mañana. — ¡Pues  yo  os creia  más  dichosos! — 
i  Ah !  ¡  Los  dichosos  sois  los  que  estáis  en  Madrid  I  n 

Por  supuesto ,  debe  creerse  que  en  aquel  recinto  halla- 
ría yo  á  todos  mis  compañeros  de  viaje;  que  saludé  res- 
petuosamente al  anciano ;  que  no  pude  menos  de  sonro- 
jarme al  ver  á  mi  brillante  conquista  detrás  de  la  Marque- 
sa; que  al  encontrar  en  la  plazuela  al  matrimonio  mi 
vecino  no  tardé  en  mirar  &  lo  lejos  el  satélite  de  aquel 
planeta. — ¿Quién  es  ese  snjeto?  —  le  pregunta  á  un 
amigo  que  había  hablado  al  marido. — Este  es  un  D.  Xa- 
die,  que  en  todas  partes  se  cree  indispensable,  porque  las 
gracias  de  su  esposa  le  atraen  muchos  amigos,  que  él  los 
toma  por  suyos. —  ¡Cuántos  liay  como  ¿1,  de  quien  nadie 
hablaria  si  no  fuera  por  sus  mujeres! — Entonces  le  conté 
todo  nuestro  viaje,  y  no  pudimos  menos  de  reir  juntos. 

Salimos  por  fin  de  la  plazuela ,  y  atravesando  el  jardín, 
sólo  hallamos  de  trecho  en  trecho  algún  corro  de  seifores 
mayores  hablando  de  asuntos  graves,  parándose  cada  mo- 
mento ,  y  siguiendo  á  lo  lejos  á  sus  res¡)etables  consortes, 
que  iban  reconociendo  lentamente  los  mismos  sitios  en 
que  medio  siglo  antes  habían  recibido  acaso  el  primer 
flechazo  de  amor. 

Retirado  á  mí  posada,  tuve  que  contentarme  con  una 
comida  mal  condimentada  y  peor  servida ,  y  por  la  tarde 
sali  al  paseo  de  la  caite  de  la  Reina,  que  era  á  aquella 
hora  el  punto  de  reunión.  La  misma  escena  que  por  la 
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maítana,  aunqae  en  distinto  teatro.  Todas  las  damas  sen- 
tadas á  lo  largo  del  enrejado  de  los  jardines ;  las  conver- 
saciones no  hay  por  qné  repetirlas ;  —  a  ¿  Quit^nes  han  ve- 
nido en  la  diligencia  esta  mañana? — ¿Quién  es  ese  que  lia 
pasado? — ¿Y  por  qué  Fulana  no  va  con 'í — ¿Han  tro- 
nado? — ¿  Y  Ñ tiene  plan  con  esa  que  acompaña?  »  Y 

así  de  los  demás,  nosotros,  por  nuestra  part«,  nos  dába- 
mos la  posible  importancia  :  hablábamos  alto,  con  estudio, 
y  no  mirando  ni  que  dirigíamos  la  palabra;  saludábamos 
con  elegancia  y  haciendo  una  cuidadosa  distinción  según 
la  jerarquía  ó  notabilidad  de  la  persona  saludada;  y  si  po- 
diamos  pillar  del  brazo  á  un  entorchado  ó  una  ¡Inve  dora- 
da,  i  qué  ufanos  y  qué  orondos  nos  paseábamos  entonces! 

Cansado,  en  fin,  de  esta  pantomima,  me  retiré,  y  des- 
pués de  la  función  del  teatro,  donde  no  tuve  tampoco  mo- 
tivo de  gran  satisfacción,  volví  á  mi  posada  tranqnilamcu' 
te.  Eu  el  cuarto  inmediato  al  mió  babia  visto  luz,  y  de 
cuando  en  cuando  oía  el  ruido  de  las  botas  de  alguno  que 
paseaba  por  el  corredor,  con  lo  que  me  persuadí  de  que  el 
D.  Preciso  tomaba  el  fresco :  convencíme  más  y  más  de  ello, 
cuando  de  allí  á  un  instante  miré  abrirse  la  puerta  de  mi 
habitación  y  entrar  al  mismo;  sin  embargo,  mi  imagina- 
ción es  rápida,  y  no  pude  dejar  de  notar  que  no  traia  botas. 

— ¡Ah,  buena  maula!  exclamó  alborozado  al  verme: 
¿Con  que  V,  es  el  Curioso  Parlante?  ' 

— ¿Qiiién?  ¿Yo? 

— Vamos,  no  hay  que  hacer  la  deshecha,  que  lo  sé  de 
buen  original  y  ademas  soy  suscritor  á  las  Cartas  Espa- 
ñolas; ¡ay,  amigo!  y  ¡qué  artículo  tan  bello  me  prometo 
ya  sobre  vuestro  viaje!  artículo  cómico,  ¿no  es  verdad? 
(y  la  risa  interrumpía  sus  exclamaciones).  ¿A  qué  sale 
allí  &  relucir  aquel  pobre  hombre  pretendiente  ,  y  aquel 
personaje  incógnito,  y  V.  también,  ¿no  es  asi?  ¿con  sus 
amores  con  la  dama  habladora,  que  luego  salimos  con  que 
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era  una  críaiJa?  ¿  T  mi  mnjer?  ¿  Qné  dirá  V.  de  mi  majer 
y  de  mi?  ¿  Soy  yo  también  persona  qao  hacef 

— No,  amigo  mío  (interrumpí  con  cierta  sonrisa) ;  usted 
es  la  que  padece. 

Un  ligero  mido  en  la  puerta  inmediata  vino  en  esto 
momento  á  llamar  nuestra  atención;  levántamenos,  sali- 
mos al  corredor,  vimos  entreabierta  la  puerta,  abrírnosla 
del  todo,  y  bailamos  al  caballero  consabido,  (¡ue  eit  aquel 
momento  acababa  de  entrar,  y  á  la  señora,  que  sentada 
junto  á  la  ventana  escncbaba  sus  palabras;  el  primer  mo- 
vimiento fu¿  el  de  la  turbación;  pero  recobrando  el  man- 
cebo su  serenidad,  expresó  que  sólo  una  equivocación  de 
la  puerta  de  su  cuarto  podría  haber  sido  causa Enton- 
ces ella  se  explayó  en  demostramos  lo  fáciles  que  erau 
estas  equivocaciones  de  noche,  y  yo  defendí  con  tesón 
tan  excelente  idea,  con  lo  cual  el  esposo  se  dio  por  satis- 
fecho y  ¿  guisa  de  hombre  de  buen  tono  bizo  los  debidos 
ofrecimientos  al  vecino ;  éste  por  su  i»arte  correspondió 
con  toda  la  cortesía  de  un  caballero,  y  yo,  siu  pensarlo, 
tuve  qne  terciar  en  la  relación  de  gentes  que  debían  co- 
nocerse y  apreciarse. —  La  conversación  se  animó;  el 
Adonis  nos  ofreció  su  valimiento  y  conexiones  en  el  Sitio, 
nos  invitó  á  ver  todas  sus  curiosidades,  aceptamos,  y  de 
alU  en  adelante  no  nos  separamos  ya  ni  para  ver  la  casa 
de  Labrador,  ni  en  la  de  lu  Monta,  ni  en  el  Cortijo,  ni  en 
el  Molino,  ni  en  el  Biajal. 

Pero  bien  pronto  esta  vida  monótona,  qne  se  repetía 
exactamente  todos  los  días,  comenzó  á  fastidiarme,  y 
para  que  no  concluyera  por  hacerlo  del  todo,  tomó  la 
determinación  de  regresar  á  Madrid.  Subí  de  nuevo  en  la 

diligencia  y mas  no  quiero  contar  lo  que  me  pasó  á 

la  vuelta,  porque  sería  repetir  lo  ya  dicho ;  como  que  en 
situaciones  semejantes  las  escenas  se  parecen  unas  á  otras. 
(Juaiode  1832.) 


EL  PRADO. 


«Iris  al  Prado,  Leoniir, 
En  cuya  ^rata  espeeiira 
Toda  divina  heirooBur» 
Rinde  tributo  al  amor. 

iCuántoa,  mirfÍDdote  allí, 
Aumentarán  suh  dcRveloo! 
No  quieran ,  Leonor,  Iob  ciclos 
Que  le  los  causen  á  ti. » 

Comedia  antigua. 


u  Hdcia  1:t  parte  oriental  (de  Madrid),  lui^go  en  saliendo 
nde  las  casas,  sobre  una  altum  (jue  se  Lac«,  hay  ud  sun- 
«tnosísiiiio  moDestierio  de  frailes  Hierónimos,  con  aposen- 
x  taiiiientos  y  cuartos  para  recibí mientoí!  y  hospedería  de 
greyes,  con  una  hermosísima  y  muy  grande  hnerta.  En- 
» tre  las  casas  y  este  monasterio  hay,  á  la  mano  izquierda 
T>en  saliendo  del  pueblo,  una  grande  y  hermosísima  ala- 
«meda,  puestos  los  álamos  en  tres  órdenes,  que  liacen  dos 
»calles  muy  anchas  y  muy  largas,  con  cuatro  ó  seis 
>fuentes  hermosísimas  y  de  lindísima  agua,  á  trechos 
]>pueetas  por  la  una  calle,  y  por  la  otra  muchos  rosales 
>entret«jidos  &  los  píes  de  los  árboles  por  tmla  la  carrera. 
]>Aqní  eu  esta  alameda  hay  un  estanque  de  agua  que 
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oaynda  mucho  á  la  grande  hermosara  y  recreación  de  la 
Dalameds.  A  la  otra,  mano  derecha  del  mismo  monesterio, 
DBalieudo  de  las  casas,  hay  otra  alameda  también  mny 
Dapacible  con  dos  órdenes  de  árboles  qne  hacen  tma  calle 
«muy  larga  hasta  salir  del  camino  que  llaman  de  Atocha. 
B Tiene  esta  alameda  sos  regueros  de  agua,  y  en  gran 
»parto  se  va  arrimando  por  la  ana  mano  ¿  anas  huertas. 
» Llaman  á  estas  alamedas  el  Prado  de  San  HierónimOf 
n  donde  de  invierno  al  sol  y  de  verano  á  gozar  de  la  fres- 
»cnra  es  cosa  muy  de  ver  y  de  mucha  recreación  la 
«multitud  de  gente  que  sale,  de  binarrisimas  damas,  de 
i>bien  dispuestos  caballeros  y  de  muchos  señores  y  seño- 
»ras  jn-lncipales  en  coches  y  carrozas.  Aquí  se  goza  con 
»gran  deleite  y  gusto  de  la  frescura  del  viento  todas  las 
» tardes  y  noches  del  estío,  y  de  mncbas  buenas  músicas, 
Bsin  daños,  perjuicios  ni  deshonestidades,  por  el  buen 
acaldado  y  diligencia  de  los  alcaldes  de  la  corte.» 

H¿  aquí  una  pintuní  del  Prado  de  Madrid ,  hecha  en  el 
siglo  XVI,  y  consignada  (?n  un  libróte  nuevo  de  puro  viejo, 
que,  como  varias  personas,  no  tiene  otra  recomendación 
que  los  machos  años  que  sobre  si  cuenta.  ¿Qd¿  diria  el 
autor  {maestro  Pedro  de  Medina)  si  levantara  la  cabeza 
y  fnérale  permitido  dar  ahora  un  paseo  desde  la  puerta  do 

Recoletos  hasta  el  convento  de  Atocha?  —  Diría j  qué 

habia  de  decir !  que  el  mundo  se  rejuvenece  como  cabeza 
de  setentona  con  los  específicos  del  doctor  Ofiez,  y  qne 
lo  que  ayer  era  blanco,  suele  aparecer  prieto  al  siguien- 
te dia. 

Por  lo  demás,  si  tales  alabanzas  prodigaba  al  Prado 
cuando  lo  desigual  ¿  inculto  de  su  inmenso  t^^rmino,  lo 
espeso  de  sus  matorrales,  la  oscuridad  de  sus  revueltas, 
el  inmundo  arroyo  que  corría  por  toda  su  extensión,  y 
demás  circunstancias  que  le  Meaban,  hacía  olvidar  tal 
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cual  trozo  máa  bello  qne  de  trecho  en  trecho  pudiera  ame- 
nizarle, i*\né  diría,  vuelvo  á  repetir,  si  le  atravesase  hoy 
en  toda  sa  extemioa  de  cerca  de  media  legua,  marchando 
siempre  por  ana  superficie  plana  y  sólida,  diestramente 
compartida  en  magnificas  calles  de  árboles,  cuyas  ramas 
se  entrelazan,  formando  una  bóveda  encantadora?  ¿Qué 
al  contemplar  en  toda  su  extensión  ocho  primorosas  fuen- 
tes, entre  ellas  la  de  la  Alcachofa,  Xeptnno,  Apolo  y 
Cibeles,  cnya  excelente  ejecución  honra  la  memoria  de 
los  artistas  espaSoles?  ¿Qué  del  lindísimo  Jardin  Botá- 
nico, de  la  elegant«  perspectiva  del  Museo,  del  gracioso 
{leristilo  de  la  real  Platería,  de  las  magníficas  calles  que 
desembocan  en  el  paseo,  y  de  tantos  objetos,  en  fin,  como 
constitnyen  su  actual  hermosura? 

Verdad  es  que  en  aquellos  siglos  de  valor  y  de  galan- 
tería el  amor  embellecía,  como  en  éstos,  los  sitios  más 
ásperos  y  escabrosos,  pues  aunque  el  festivo  Lope  de  Vega 
en  un  momento  de  mal  humor  se  dejó  decir  : 

aLoB  pracloH  en  que  paseaD 
Son  j  geráo  celebrados ; 
Bien  hacéis  en  hacer  pradox, 
Pues  hay  bien  para  i[iiíúd  Besa;), 

el  mismo,  Tirso  de  Molina,  Calderón,  Moreto  y  demás 
poetas  de  su  tiempo  se  esmeraron  en  encomiarle  á  porñu 
con  las  descripciones  más  interesantes  y  románticas.  Así 
(¡oe  el  Prado  desde  aquel  tiempo  ba  seguido  ocupando  un 
lagar  privilegiado  en  las  comedias  y  novelas  españolas. 

j  Qiúén  no  tiene  eu  la  memoria  aquellas  escenas  intere- 
santes, aquellas  damas  tapadas  que,  á  hurtadillas  de  sus 
padres  ó  hermanos,  venían  á  este  sitio  al  acecho  do  cual  ó 
cual  galán  perdidizo,  ó  bien  que  se  le  encontraban  allí  sin 
buscarle!  J Quién  no  cree  ver  á  éstos  tan  valientes,  tan 
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pandoDorosos,  tan  coniedídos  con  la  dama,  tan  altaneros 
con  el  ri\'all  jaqaellascrtadasmalignasy  revoltosas,  aque- 
llos escaderos  socarrones,  en  fin,  que  el  actor  Cobas  nos 
representa  tan  al  vivo  en  el  teatrol  —  ¡Qaées  el  escuchar 
en  estas  ingeniosísimas  comedias  (únicas  historias  de  las 
costumbres  de  sn  tiempo)  aquellos  levantados  razona- 
mientos, aquellas  intrigas  galantes,  aquella  metafísica  amo- 
rosa ,  que  no  sólo  estriba  en  la  mente  de  loa  antores,  pues 
que  el  publico  la  aplaudia  j  ensalzaba,  como  pintura  fiel 
de  la  sociedad  y  espejo  de  sus  acciones !  ¡  Qué  gratas  me- 
morias no  deberían  acompañar  á  este  Prado,  que  todos  los 
poetas  se  apropiaban  como  sayo !  Pero  al  mismo  tiempo, 
¡qué  de  venganzas,  qué  de  intrigas,  qué  de  traiciones  no 
cubrieron  también  su  suelo!  Con  efecto;  su  fragosidad,  las 
circunstancias  políticas  y  la  inmediación  á  la  corte  del 
Buen  Itetiro  llegaron  á  darle  en  los  últimos  reinados  de  la 
casa  de  Austria  ana  celebridad  casi  funesta. 

Por  fortuna ,  en  el  estado  actual  de  nuestras  costam- 
bres,  el  Prado  sólo  ha  conservado  la  [(arte  galante.  Las 
damas,  no  ya  cubiertas,  sino  ostentando  todo  el  encanto 
de  sus  amables  atractivos,  vienen  periódicamente  todas  las 
tardes  á  este  delicioso  sitio,  seguras  de  hallar  en  él  al  ga- 
lán ó  galanes  objeto  ú  objetos  de  sus  suspiros;  la  reunión 
de  la  ¡larte  más  visiitle  del  pueblo,  y  la  franqueza  que  da 
la  costumbre  de  verse  eu  ó!,  hacen  á  este  paseo  la  primera 
tertulia  de  Madrid. 

Figurémonos  verle  en  una  de  las  ajKicibles  tardes  de  ve- 
rano, cuando  ya  pasada  la  hora  de  la  siesta,  regado  du- 
rante ella,  y  refrescado  ademas  con  las  exhalaciones  de  los 
árboles  y  las  fuentes,  empieza  d  ser  el  punto  de  reunión 
general.  Sea  en  aquel  momento  en  que  la  niultitud,  aban- 
donando las  calles  estrechas  del  lado  de  San  Ferinin  y  las 
de  Atocha ,  las  del  Jardiu  Botánico  y  las  del  paseo  de  fíe- 
coletos,  viene  á  reHuir  en  el  gran  salón,  centro  de  todo  el 
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Prado.  Sitaémonos  para  el  efecto  de  la  perspectiva  en  la 
entrada  de  dicho  salón,  por  delante  de  la  fuent«  de  Nep- 
tnno ;  á  U  dereclia  tendremos  la  calle  destinada  ¿  los  co- 
<¿iee  que  corren  á  lo  largo  de  todo  el  paseo.  Mirarémosla 
henchida  de  carruajes  de  todas  formas,  de  todos  tiempos 
y  de  todos  gustos,  qne  desSIan  en  vuelta  pausadamente, 
dejando  en  el  medio  espacio  para  los  coches  de  la  familia 
Beal,  á  cuyo  paso  todos  paran  y  saludan  con  respeto. 

JSata  parte  del  paseo  tiene  im  carácter  de  originalidad 
pecaliar  del  país  y  de  la  época,  y  qne  revela  Ja  confusa 
mezcla  de  nuestras  costumbre  antigoas  con  las  imitadas 
de  los  palees  extranjeros ;  v.  gr.  ;  detras  de  un  elegante 
tilbnry,  qne  Londres  ó  Bruselas  produjeron,  y  qne  rige  su 
mismo  doeQo  desde  on  elevado  asiento,  conduciendo  pací- 
ficamente al  lacayo,  sentado  una  cuarta  más  abajo,  viene 
ansstrando  con  dificultad  un  cajón  semi-oval  y  verdine- 
gro ,  á  qníen  el  maestro  Medina  podría  muy  bien  llamar 
carroza  en  el  siglo  xvi,  y  en  el  xix  llamamos  simón,  ver- 
dadero anacronismo  ambulante.  Sígnele  en  pos  linda  car- 
tetela  abierta ,  charolada  y  refulgente ,  con  sendas  arma- 
duras en  los  costados  y  letras  doradas  en  el  jiéscante;  her- 
mosas damas,  elegantemente  ataviadas  á  la  francesa  con 
eombreros  y  plumas,  ocupan  el  centro ;  el  cochero,  de  gran 
librea,  obliga  con  pena  á  los  briosos  caballos  á  seguir  el 
paso  del  furgón  que  va  delante,  y  dobles  lacayos,  con  be- 
QoB  uniformes ,  bandas  y  plomeros ,  coronan  aquella  bri- 
llante máquina.  Inmediato  á  ella  sigue  un  coche  cerrado, 
conducido  por  pacientes  muías  que  duermen  al  paso,  per- 
mitíendo  también  gozar  de  las  dulzuras  do  Morfeo  al  co- 
chero, al  lacayo  y  al  señor  mayor  qne  va  dentro;  no  lejos 
de  S  pasa  el  modesto  cabriolé  que  la  bondad  marital  de 
on  médico  dispensó  aquella  tarde  á  su  esposa  ;  ni  falta 
tampooD  almagrado  y  extraño  coche  de  camino,  con  gran- 
des faroles  y  ataviado  ¿  la  calesera ;  ni  berlina  redonda 


83  FANORAHA  HATBITENSE. 

con  soberbios  caballos  andaluces,  qne  comprometen  la  pu- 
blica prosopopeya;  por  último,  anos  (le  grado  y  otros  por 
fuerza,  todos  so  sujetan  al  carril  trazado  desde  la  entrada 
del  paseo  por  la  fuente  de  Cibeles  hasta  la  puerta  de  Ato- 
cha, y  en  el  mismo ,  aunque  por  entre  las  filas  de  coches, 
lucen  su  gallardía  loa  elegantes  jinetes,  quiénes  solos,  quie- 
nes acompañados  de  damas,  que  ostentan  su  bizarría  do- 
minando un  fogoso  alazán. 

Inmediato  á  este  paseo  mírase  una  estrecha  calle  qne 
formaría  parte  del  salón  principal ,  sólo  interrunipida  por 
la  fila  de  bancos  de  piedra,  si  el  buen  tono  no  hubiera 
hecho  en  ella  una  división  niás  sensible.  Gomólos  carrua- 
jes van  despacio,  y  los  elegantes  que  no  tienen  coche  to- 
marían muy  &  mal  el  ser  confundidos  con  la  multitud, 
eligieron  este  pequeño  recinto  como  el  ponto  más  á  pro- 
pósito para  conservar  cierta  correspondencia  con  la  subli- 
me sociedad  que  se  pasea  sentada ;  y  aun  á  despecho  del 
olor  ingrato  de  las  muías  y  caballos ,  y  el  polvo  que  ellos 
y  los  carruajes  levantan,  todo  lo  más  notable  del  paseo  se 
extracta  aquí,  no  sin  graves  ajireturas,  encontrones,  dis- 
tracciones y  contorsiones.  Cierran  con  los  bancos  este  re- 
cinto multitud  de  sillas,  ocupadas  todas  mediante  el  mo- 
desto rédito  de  ocho  maravedís,  que  es,  al  poco  más  ó 
monos,  el  valor  del  Ciipital.  La  extensión  del  paseo  pro- 
porciona la  ventaja  de  volverse  á  encontrar  varías  veces 
durante  la  tarde,  con  un  período,  ni  tan  corto  que  fati- 
gue, ni  tan  largo  quo  enoje  ó  haga  olvidar. 

¡Qnócampo  tan  fecundo  para  el  obsenadorl  Sentado 
en  una  silla,  cruzados  los  pies  sobre  otra,  los  anteojos  so- 
bre la  nariz  y  el  baston  bajo  la  barba,  si  se  inclina  al  lado 
de  las  fuentes  en  la  parto  principal  del  salón,  mira  desfilar 
delante  de  ól  la  inmensa  multitud ;  por  poca  que  sea  su 
penetración,  muy  luego  descubre  las  intriguillas  amoro- 
sas ;  sorprendo  las  furtivas  miradas  de  las  niñas,  los  son- 
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risas  de  ioteligencia  de  los  mozos ;  marca  los  saludos  ex- 
presivos; nota  en  los  semblantes  de  las  madres  los  diversos 
síntomas  de  la  vanidad,  del  cariño  maternal  ó  del  dospre-  - 
do ;  tíembla  ai  contemplar  la  impmdente  seguridad  del 
padre,  que,  entretenido  por  el  travieso  nifio,  se  distrae 
con  él ,  mientras  qae  su  hermanita  acaba  de  recibir  nn 
billete  que  nn  apnesto  mancebo  resbala  en  bu  mano  ;  sor- 
prende las  expresiones  de  doble  sentido  y  las  que  se  dicen 
al  paso  y  mirando  &  otro  lado;  está  eo  antecedentes  res- 
pedo  ttl  jaego  de  pañuelos  y  al  lenguaje  del  abanicoj  y 
nada,  en  fin,  se  escapa  ¿  su  vista  penetrante  y  escudriña- 
dora. 

Si  girando  sobre  bu  silla  (con  cuidado,  por  supuesto, 
para  qne  no  se  destniya  tan  débil  máquinaj  con  notable 
desmán  del  caballero  contemplativo)  vuelve  la  vista  al 
estrecho  y  elegante  recinto,  adviert3  la  misma  escena, 
anoqae  más  mímicamente  representada. — Miraá  los  ele- 
gantes rigoristas,  afectando  en  su  traje,  en  sus  modales  y 
en  sn  habla  las  costumbres  extranjeras  :  obsérvalos  andar 
tortuosamente  y  sin  dirección  fija,  ora  arrimándose  á  los 
coches  para  ver  pasar  uno  y  recibir  la  grata  sonrisa  de 
alguna  hermosa  dama,  ora  volviendo  rápidamente  cerca 
de  los  bancos  para  asistir  al  paso  de  otra  con  quien  apa- 
rece cierta  iuteligencia;  hablar  alto,  formar  corro  ,  acoiit- 
pañar  entre  sí  un  momento  á  éstas  y  dejarlas  rápidamen- 
te para  dar  media  vuelta  en  sentido  inverso,  siguiendo  á 
otras. 

Todas  estas  y  más  mndanzas  habían  hecho  una  tarde  el 
caballero  Don-Tal  y  el  caballero  Don-Cual ,  sujetos  am- 
bos coya  fama  se  extiende  desde  la  Puerta  del  Sol  hasta 
la  Bed  de  San  Luis,  desde  el  salón  del  Prado  basta  el 
teatro  del  Príncipe ;  miran  pasar  un  elegantt"  lando ;  cor- 
ren precipitadamente  á  situarse  en  paraje  conveniente, 
mientras  qne  una  hermosa  joven  baja ,  acompañada  de  un 
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caballero  de  edad ;  sígaenla  de  cerca,  y  entablan  en  fran- 
cés el  diálogo  siguiente  : 

C —  Ce  mari,  mon  dier,  ett  un  homme  bien  original..... 
toujourg  auprh  de  sa/emme. 

■  —Cela  félonne? Un  eltecalier  du  quinziéme  ñecle...., 

— Epoux  d'nne  elegante  du  dve  Tteuviéme. 

— Que  veux  tu,  mon  cherf  cee  vieux  tnarie  diatení  que 
le  cofur  ne  vieillit  pas. 

—  Oat et  leurs petilee /emmes heinf  (con  sonrisa 

irónica). 

— Chui,  mon  eher^  notre  homme  peut  nout  entendre. 

— Sah!  Tu  ouhUes  que  de  son  temps  on  napprennail 
en  Eípagne  que  notre  pauvre  langue  !  Car,  je  conviens ,  nos 
ai/eux  elaint  des  sottes  gens  ! 

— Cependant,  malgré  nos  avantages  modernee,  Madame 
fait  la  cruelle Elle  ne  te  regarde pas,  moncher 

— Elle  m'adore  cependant,  car  elle  rit  toujours  Ion 
qu'elle  me  voit oui,  mon  cher,  elle  rit. 

— Bravo,  nwn  cher,  bravo ;  cVíí  bon  signe. » 

A  este  pnnto  posó  uo  qnldam  del  lado  déla  pareja  ma- 
ritjil,  y  habiéndola  saludado,  le  cogió  el  esposo  del  brazo 
y  eiguierOD  andando ;  viendo  el  recien  venido  qne  ambos 
consortes  iban  riendo ,  no  pndo  menos  de  pregcmtarles  la 
causa,  y  el  marido,  con  suma  cachaza,  le  dijo  en  voz  alta : 

— Amigo,  no  puede  V.  figurarse  lo  que  me  voy  divir- 
tiendo con  esos  tontos  de  extranjeros  que  vienen  detras. 

—  (^Diahle,  dijo  uno  de  los  dos.  —  Tais  toi,  replicó  el 
otro. ) 

— Porqne  han  pasado  y  repasado  mil  veces  por  delante 
para  ver  á  mi  mujer;  vuelven,  ae  paran,  y  hacen,  en  fin, 
más  mudanzas  que  los  danzantes  que  suelea  ir  delante  de 
las  procesiones. 

— Pero  bable  V.  bajo,  que  lo  van  ¿  comprender. 

—  j  Qué  han  de  comprender  1  Si  no  saben  el  español; 
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nada ;  impimeiiiente  puedo  decir  que  Bon  unos  majaderos. 

(La  esposa  eu  este  momento  estrechó  el  brazo  de  sa 
marido,  como  temiendo  que  ellos  lo  entendiesen.) 

— No  tengas  miedo.  ¿Te parece  que  esos  tontease  ha- 
bían de  ocupar  en  aprender  el  español?  Nada  menos  que 
eso.  En  en  tiempo  no  se  aprende  tal  lengua. 

— Eb  qne,  replicó  el  amigo,  pudieran  ser  españoles,  y 
acaso  me  atrereria  &  apostarlo ,  pues  en  sus  modales  echo 
de  ver  más  carícatnra  que  carácter  francés. 

—  ¡Cómo  es  posible  que  lo  sean!  ¿No  ve  V.  que  no 
entienden  lo  que  digo? 

— Cierto,  que  eso  me  hace  dudar..... 

(Dorante  esta  conversación,  ellos,  haciendo  los  indife- 
rentes, siguieron  hablando  de  cosas  generales,  siempre  en 
francés,  sin  darse  por  notificados  del  contenido  diálogo.) 

Cerca  ja  de  anochecer,  subieron  en  su  coche  los  con- 
sortes y  Salieron  del  Prado.  Inmediatamente  corrieron 
casi  i  escape  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo  los  dos  ele- 
gantes ambiguos,  siguiendo  el  coche;  pero  el  cochero  (á 
quien  sin  duda  hablan  descuidado  aquella  tarde)  no  les 
tenia  consideración,  pues  sacudiendo  los  caballos,  obligó 
¿  loe  de  á  pié  i  volar  y  sudar,  hasta,  qoe  convencidos  de 
que  con  cuatro  pies  so  va  más  If^jos,  y  que  ellos  por  la 
bondad  del  cielo  no  podian  conbir  más  que  con  dos  cada 
nnoj  dieron  media  vuelta  y  regresaron  al  Prado,  metién- 
dose por  medio  del  salón. 

Todo  lo  observaba  yo  desde  la  fuente  de  Neptuno,  y 
no  siéndome  indiferente  averiguar  el  final  de  sus  aventu- 
ras, segoílos  con  disimulo,  y  pude  escuchar  la  conversa- 
ción. Por  supuesto,  era  en  español  corriente,  y  por  los 
nombres  que  mutuamente  se  dieron,  no  pude  menos  de 
conocer  que  eran  en  un  todo  originales.  Hablaron  largo 
de  8U  aventura,  rieron  estrepitosamente ,  y  después  se  la- 
mentaron de  que,  por  haber  paseado  del  lado  de  allá,  ha- 
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bina  faltado  &  la  cita  con  ciertas  chicas  qne  les  habrían 
estado  esperando  del  lado  de  acá. 

— Ya  ves ,  decia  el  uno ,  durante  la  fuerza  de  la  tarde 
ya.  conoces  que  sería  muy  plebeyo  pasear  &  este  lado. 

— Es  verdad  ;  y  aunque  acaso  nos  hubiera  trmdo  más 
cuenta 

— Sí ;  pero  tú  debes  decirlas  que  hasta  el  anochecer  no 


—  Cierto  que  ya  al  anochecer  es  distinto,  porque  al 
cabo  ésta  es  una  intriguilla  de  tercer  orden,  y  como  si  di- 
jcramos  de  entre  sol  y  sombra. 

En  esto,  una  viejecilla  con  dos  muchachas,  frescas  y 
francas,  apretaron  el  paso  detras  de  ellos,  y  llegando  bo- 
nitamente á  su  lado,  les  insinuaron  con  mucha  suavidad  la 
punta  de  un  alfileren  cada  brazo. — ¡Ab,  Fulanita,  Zuta- 
nita,  son  VV.! — Y  desde  este  punto  y  hora  una  conver- 
sación jovial  y  animada  se  entabló  entre  los  cinco,  mien- 
tras subian  graciosamente  inteqiolados  por  la  calle  de  Al- 
calá. Pasaron  (sin  entrar)  por  el  elegante  café  de  SoUs; 
dejaron  á  uno  y  otro  lado  los  concurridos  de  la  Aduana, 
los  Dos  Amigos,  la  Estrella,  Buen  Gusto,  etc.,  y  dieron 
fondo  en  uno  de  los  ángulos  del  sombrío  y  emparrado 
patio  del  cafií  de  Europa,  calle  d<íl  Arenal ,  donde  les  de- 
jaremos por  ahora  i)ara  descansar  un  rato. 

(Judío  de  1832.) 
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carta  de  om  cubioso  provinciat,  al  curioso 
hadrileRo. 


(Señor  Curioso,  muy  se&or  mío  :  desde  que  hallándo- 
me en  esa  capital  empezó  V.  á  publicar  sus  observacio- 
nes sobre  las  costumbres  de  Madrid ,  en  el  periódico  ti- 
tulado Carlas  españolas,  me  incluí  en  el  número  de  loa 
aoscritores  á  dicho  periódico,  lisonjeado  por  la  idea  de 
que,  áuD  después  de  mí  salida  de  ésa,  refrescarla  en  mi 
imaginación  (con  el  auxilio  de  Y.)  aquellos  cuadros  que 
tantas  veces  habían  herido  mis  sentidos.  Otro  servicio  áon 
más  importante  mo  ha  hecho  V.,  cuai  es  el  de  haberme 
relevado  de  la  insoportable  precisión  de  responder  á  tan- 
tas preguntas  como  al  regresar  de  mis  correrías  me  ha- 
cían siempre  mi  mujer,  mis  hijos  y  mis  amigos;  preci- 
sión á  la  verdad  más  d  ura  que  lo  que  parece ;  pues  ya  sabe 
usted  que  el  hacer  descripciones  no  es  para  todos,  y  más 
si  han  de  reunir  las  circunstancias  de  verdad,  chiste  ¿  in- 
terés. Así  es  que  vi  el  cielo  abierto  con  la  oferta  de  usted, 
y  desde  entonces,  cuando  alguno  mo  importuna  con  sus 
dadas  sobre  tal  ó  cual  objeto  de  la  corte ,  siempre  le  re- 
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mito  al  momento  en  qae  á  Y.  se  le  pong»  en  Ins  mientes 
hablar  de  ¿1. 

uPero  es  el  caso,  señor  Farlanie,  que  como  quiera  que 
es  más  fácil  preguntar  qué  responder,  casi  siempre  me 
encuentro  atrasado  de  contestaciones  con  estas  gentes,  y 
Dios  sabe  lo  que  V.  me  hace  penar  hasta  que  llega  la  sn- 
ya.  Pero  llega,  y  entonces  es  el  pavonearme  yo,  reunir 
la  asamblea ,  desplegar  majestuosamente  el  papel ,  correr 
la  vista  ea  silencio  por  las  primeras  lineas,  sonreirme  nn 
tanto,  gozándome  en  la  impaciencia  de  mis  oyentes,  y 
empezar  en  fía  mi  lectura  con  todo  el  énfasis  de-nn  poeta 
novel. 

j>Mas  la  exigencia  de  los  demandantes  rara  vez  se  da 
por  satisfecha  con  la  ración  que  V.  nos  concede;  quisie- 
ran ellos  en  pocos  momentos  ponerse  al  corriente  de  to 
que  sin  duda  habrá  costado  á  Y.  muchos  años  de  obser- 
vación ;  y  si  bien  esta  ansiedad  me  parece  injusta  é  irre- 
flexiva, no  dejo,  sin  embargo,  alguna  vez  de  convenir 
con  ellos  en  ciertos  extremos. 

»  Por  ejemplo ,  no  pudo  menos  de  liacerme  fuerza  la 
reflexión  de  una  de  mis  niñas,  que  decía  dias  pasados  :>— 
¿  Por  qué  ese  señor  Curioso  casi  siempre  nos  habla  de  los 
objetos  públicos,  como  calles  y  paseos,  y  nada  nos  ha  di- 
cho aún  del  interior  de  las  casas?  Pues  qué ,  ¿  nada  hay 
que  decir  de  ellas  en  Madrid?  —  Calla,  niña,  la  contesté 
yo,  que  todo  se  andará  ei  el  palo  no  se  rompe,  y  trazas 
lleva  el  tal  señor  de  no  dejarlo  tan  pronto.  —  Mas  si  bien 
es  cierto  que  la  bicc  callar,  no  así  calló  mi  imaginativa, 
que  me  inclinó  á  pensar  que  la  chica  podría  tener  razón, 
y  que  si  en  lo  sucesivo  habiamos  de  juzgar  con  acierto 
de  los  dramas  íntimos  que  nos  presente  en  sus  cuadros  fa- 
miliares ,  era  indispensable  ante  todas  cosas  hacernos  to- 
mar conocimiento  exacto  del  lugar  de  la  escena. 

D  Fué  tanta  la  fuerza  que  rae  hizo  esa  consideración. 
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qw  me  determiné  k  escribirle  i  Y.,  j  para  más  empefiar- 
Ifl  en  mi  objeto  (j  bíq  qae  sea  visto  querer  iutroducirme 
es  ea  terreno ),  me  ha  parecido  conveniente  hacerle  tina 
ligent  descripción  de  la  casa  en  qne  yo  viví  en  Madrid, 
por  si  en  ella  encaentra  algana  ó  algunns  circonstanciaB 
qne  pueden  aplicarse  cómodamente  á  las  demás. 

>  Pero  antes  de  dar  principio  &  mi  bosquejo,  será  bien 
enterar  i  Y.  de  qne  mi  marcha  &  Madrid  fué  convidado 
por  los  veraces  ofrecimientos  de  nn  antiguo  amigo,  sujeto 
de  consideración  en  la  corte ,  el  cual  exigió  de  mi  la  cir- 
CQQstancia  de  haber  de  habitar  en  su  casa,  con  el  objeto 
de  no  apartamos  nn  panto  en  mis  correrías  por  el  pueblo; 
la  posición  social  de  mi  amigo,  y  sus  más  que  medianas 
fiwaltades,  me  convencieron  de  que  sus  ofertas  no  le  se- 
ñan molestas,  y  acepté  el  convite. 

»Dí  fondo  en  una  de  las  cinco  grandes  calles  que  des- 
embocan en  la  famosa  Puerta  del  Sol,  y  delnnto  de  un 
loengnísimo  caserón.  La  multitud  de  sus  balcones  y  ven- 
tanas ;  la  elegancia  de  su  pintura,  ánn  recieiitp,  y  las  demás 
circunstancias  que  constituian  su  adorno  exterior,  me  afir- 
maron en  la  idea  de  qne  iba  á  habitar  en  un  p;dacio  y  en 
el  seno  de  las  comodidades;  pero  puse  el  pié  en  el  portal  y 
desapareció  la  ilusión,  echaodode  ver,  por  midesgracia,  que 
éste  era  el  primer  petardo  que  se  me  ofrecía  en  Madrid. 

»Por  de  pronto,  el  tal  portal  era  medianamente  estre- 
cho, oscuro  y  prolongado,  y  la  mitad  de  sn  espacio  ha- 
llábase acotado  por  un  remendón  de  zapatos ,  que  á  falta 
de  portero,  ejercitaba  no  mal  el  oficio  do  dcsjwrtador;  la 
otra  mitad  se  hallaba  interrumpida  por  el  doble  y  repug- 
nante depósito  indispensable  en  los  portaK-s  de  la  corto; 
por  manera  que  para  ganar  la  escalera  era  foroszo  atra- 
vesar entre  ambos  escollos  ;  es  verdad  que,  en  logrando 
pillar  ésta,  ya  podía  nno  olvidarse  de  aquéllos,  para  ocu- 
parse exclusivamente  en  las  revueltas,  desniveles  y  tor- 
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tDosidaiIes  de  tan  ingeniosa  arquitectura;  bÓIo  tenia  una 
contra  tíin  prolijo  examen,  y  era  que  si  por  casualidad  se 
oían  resonar  en  la  parte  más  alta  Ub  rotundas  pisadas  del 
aguador  asturiano ,  no  habia  más  remedio  que  volver  ¿ 
bajar,  Ó  hacer  que  él  volviese  á  subir ,  por  la  imposibili- 
dad de  hallar  paso  simultáneo.  El  adorno  de  tan  maguf- 
ñca  escalinata  era  correspondiente,  y  conaiatia  en  una 
barandilla  de  hierro,  enemiga  natural  de  todo  guante  de 
color  ¡  unas  ventanas  que  daban  i,  un  patio ,  cubiertas  con 
vidrios  verduscos  y  ennegrecidos  por  laa  moscas  (4  ex- 
cepción ,  empero ,  de  algunos  más  claros  que  los  de  Ve- 
necia,  por  donde  se  trasmitía,  no  sólo  la  luz,  sino  el  aire 
y  el  agua),  y  en  lo  alto  de  toda  la  fábrica,  uu  tragaluz, 
que  propiamente  se  la  tragaba,  y  ¿un  también  á  una  nn- 
merosa  cohorte  de  bichos  centfpedos  que  habitaban  aque- 
Has  regiones. 

»  Delante  de  la  meseta  principal,  uq  vaso  de  vidrio,  en- 
clavado cerca  de  una  ventanilla,  prestaba  su  escasa  luz 
durante  las  primeras  horas  de  la  noche.  Por  último ,  en 
cada  descauso  Labia  dos  ó  tres  ó  más  puertas  que  indica- 
ban otras  tantas  habitaciones  separadas,  y  al  lado  de  cada 
una  colgaba  un  pedazo  de  cordel,  un  hilo  de  alambre  ¿ 
una  cadena  tosca  de  hierro  para  llamar.  Bxceptúanse,  sin 
embargo,  algunas  puertas  del  piso  tercero,  donde,  ein 
necesidad  dt'  Humar ,  solían  abrir  al  menor  ruido  de  botas. 

»Mi  amigo,  según  pude  averiguar  á  duras  penas,  ocu- 
paba una  de  laa  habitaciones  principales.  No  puedo  negar 
á  Y.  que  la  primera  vista  de  ella  me  causó  mucha  estra- 
ñeza, no  acertando  á  encontrar  la  más  mínima  analogía 
entre  las  circunstancias  del  sujeto  y  las  de  la  habita- 
ción; pero  poco  á  poco  me  fui  convenciendo  de  que  todo 
consiste  en  los  nombres  de  las  cosas  más  que  en  las  cosas 
mismas ,  y  que  tal  podría  yo  tomar  por  estrecha  y  mezqui- 
na venta,  que  no  fuese  sino  esplendido  y  cómodo  castillo. 
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>  Después  de  mm  antesala ,  qae  por  lo  breve  podría  pa- 
sar por  esdrújtdo,  se  entraba  en  el  gran  salón,  que  cod- 
üstia  en  nn  cuadñ  no  mis  longo  que  de  naos  veinte  pies 
por  quince  de  ancho.  Compartían  la  pared  de  fachada 
doB  balcones,  dejando  en  el  medio  un  espacio  suficiente 
para  un  espejo ,  una  mesa  con  un  reloj  y  dos  quinqués. 
La  pintura  de  toda  la  sala  era  sencilla,  de  color  de  caña, 
inteminipida  en  las  esquinas  por  fajas  de  otros  colores, 
nn  sofá,  una  docena  de  sillas,  cuatro  chucherías  eu  las 
rinconeras,  seis  vistas  de  lu  Suiza  eu  sendos  marcos  de 
caoba,  una  modesta  lámpara  pendiente  del  techo,  y  un 
velador  colocado  debajo  concluían  el  adorno  del  salou 
principal;  el  gabinete  inmediato  jugaba  por  el  mismo  es- 
tilo, si  bien  oetentaba  dos  mueblea  más,  á  saber,  el  in- 
dispensable brasero  y  nna  jaula  dorada  cerca  del  balcón. 
La  alcoba  principal  no  tenia  más  relieve  que  la  cama  lisa, 
llana  y  limpia  de  colgaduras  y  garambainas.  Pasábase 
después  á  nuoa  dormitorios  á  guisa  de  camarotes  de  fra- 
gata, tan  espaciosos,  qne  el  durmiente  podia  muy  bien 
formarse  una  perfecta  idea  de  su  ultima  mansión.  En  se- 
guida me  ostentó  mí  amigo  sus  galería»,  que  eran  dos 
corredores,  cuyas  inevitables  paredes  se  iban  desgastan- 
do eu  los  codos  de  los  transeúntes.  Estas  estaban  adorna- 
das con  colecciones  muy  eutreteuidas  de  mapas  de  las 
provincias  de  Yalaquia  y  Molda\'ia. 

>Tambien  tenemos  aquí  nuestro  jardín  »  —  (me  dijo, 
asomándome  á  nn  estrecho  patio ,  donde  campeaban  has- 
ta unos  ocho  tiestos,  y  cuya  elevada  altura,  cruzada  en 
todas  direccioues  de  cuerdas  llenas  de  ropas  puestas  á  se- 
car ,  le  daban  cierta  semejanza  al  interior  de  un  buque 
empavesado).  Lnégo  me  llevó  al  comedor;  verdad  es  que 
entonces  estaba  haciendo  de  sala  de  baño ;  después  rae 
mostró  su  estudio,  cuyas  vistas  agradables  sobre  un  teja- 
dillo le  hacían  muy  á  propósito  para  el  caso.  — ¿  Y  el  lo- 
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cador  de  tu  esposa?  le  dije  yo. — Ya  le  hemos  dejado  ade- 
lante,  en  aquella  pieza  donde  tengo  mí  biblioteca. — ¿Tam- 
bién ésa? — También  ¿sa. —  En  efecto;  luego  pasamos  por 
la  biblioteca,  y  vi  sobre  una  mesa  dos  legajos  de  Diarios 
de  Avisos,  una  Guía  de  forasteros,  mi  calendario,  nn  to- 
mo cuarto  del  Quijote,  y  una  novela  sentimental,  que  el 
maestro  de  baile  habia  prestado  ¿  la  sefiorita. — Por  últi- 
mo, vimos  la  cocina ,  que  era  ancha  como  cañón  de  chi- 
menea y  tan  clara  como  las  Soledades  de  Qóngora ;  no 
tengo  necesidad  de  advertir  qne  se  hallaba  adicionada  con 
el  estrecho  recinto  qne  más  lejos  de  ella  debia  colocarse, 
porque  ya  se  sabe  qne  ésta  es  circunstancia  indispensable 
en  las  cocinas  de  Madrid.  Desde  allí  se  pasaba  auna  rfe^pen- 
sa  ,  lo  suficientemente  húmeda  para  prestar  cierta»  saboret« 
¿  todos  los  bastimentos  en  ella  apiñados;  y,  por  último,  se 
bajaba  d  los  sótanos  y  bodegas,  cuya  extensión  era  tal,  que 
habia  que  mirarlos  desde  la  escalera  siempre  que  estaban 
surtidos  de  un  carro  de  carbón  ó  de  dos  arrobas  de  vino. 

]>Tal,  amigo  mió,  era  la  habitación  principal  de  esta 
casa ;  juzgne  V.  ahora  de  las  demás.  Pues  siendo  cual 
era,  tenía  dos  tiendas,  y  eu  ellas  vivian  un  sombrerero  y 
nn  ebanista;  el  zapatero  del  portal  dormía  en  un  chiribi- 
til de  la  escalera;  un  diestro  de  esgrima  en  el  entresuelo; 
un  empleado  y  un  comerciante  en  los  principales  ;  nn 
maestro  de  escuela  y  un  sastre  en  los  segundos  ;  nna  ama 
de  huéspedes ,  nna  modista  y  una  planchadora  en  los  ter- 
ceros ;  vm  músico  de  regimiento,  un  grabador,  un  traduc- 
tor de  comedias  y  dos  viudas  ocupaban  las  buhardillas,  y 
hasta  en  un  desvancillo  que  caia  sobre  éstas  habia  encon- 
trado su  asiento  un  matemático,  que  llevaba  publicadas  va- 
rías observaciones  sobre  las  principales  alturas  del  globo. 

»Por  lo  queá  mí  toca,  bien  pronto  empecé  A  suspirar 
por  las  comodidades  á  qne  estaba  acostumbrado ,  y  así  es 
que  Á  los  dos  meses  abandoné  aquella  mansión  y  volví  ¿ 
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esta  provincia;  pero  jdrole  &  V.  qne  no  pude  iiacerlo  ein 
Dotable  deterioro  de  mis  sentidoBj  puea  gracias  á  k  esca- 
sa Inz  qae  el  patio  empavesado  nos  suministraba,  perdí 
algunos  grados  de  vista  ;  mi  olfato  llegó  casi  á  neutrali- 
zarse con  las  contínoas  exhalaciones  de  los  pozos,  alba- 
fiales,  comunes  y  vertederos  de  la  tal  casa;  por  una  con- 
secuencia inmediata  vino  ¿  resentirse  el  gusto,  que  siem- 
pre tuve  delicado ;  el  oido  perdió  su  natural  ñneza  con  la 
bataola  del  zapatero,  del  ebanista ,  del  esgrimidor,  de  los 
chicos  de  la  escuela  y  del  músico,  y  sólo  el  tacto  llegó  á 
sutilizárseme  hasta  un  punto  tal,  que  atajaba  en  su  cami- 
no en  el  panto  y  hora  que  queria  á  las  antropófagas  chin- 
ches que  paseaban  mi  persona  en  aquellas  fementidas  al- 
cobas dnrante  la  hora  de  la  siesta. 

B  Hé  aquí ,  curiosísimo  señor ,  la  pintura  fiel  de  mi  ha- 
bitación en  Madrid  ;  ignoro  si  las  demás  (hablo  tan  sólo 
de  las  de  la  clase  media  )  se  le  parecen,  y  en  este  caso  no 
puedo  monos  de  compadecer  á  ustedes,  porque  pagan  á 
precio  de  oro  tantas  inconveniencias,  mientras  aquí  dis- 
frutamos habitaciones  cómodas  y  aun  regaladas  por  lo  qne 
ahí  cuesta  una  bohardilla.  De  todos  modos,  espero  que  me 
conteste  para  desengañarme,  y  qne  reconozca  desde  ahora 
uno  de  sus  apasionados  en  — El  Provinciano,  f 

Y  el  Parlante,  poco  deseoso  de  decidir  tamaña  cues- 
tioQ,  deja  por  hoy  á  sus  lectores  la  propiedad  de  incli- 
narse al  partido  que  bien  quieran ,  y  al  Provinciano  la 
posesión  de  ejercitar  su  despiadada  sátira  contra  las  ca- 
sas de  Madrid. 

(Julio  de  1832.) 


Nota — Desde  que  se  eacríbii5  este  articulo  eo  183'2  (hace  cnai 
medio  siglo)  ha  cambiado  el  caserío  de  la  capital ,  casi  ea  bu  tota- 
lidad, de  modo  que  ya  afortunad  ameote  puede  decirse  que  carece 
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(le  exactitud  aquella  pintura,  que  entúnces  tenia  toda  la  que  exige 
la  veníad. — La  recoaetruccíoü  de  Madrid,  que  empezó  tiraidamente 
en  1621,  á  couaeciiencia  de  la  creación  de  la  importantísima  Socie- 
dad de  Seguros  Mutuos,  y  se  deaairolló  después  con  la  desamorti- 
zacioD  de  millares  de  fincas  lie  manos  muertas,  tomó  ud  crecido 
vuelo  en  1845,  hasta  el  punto  de  renovar  por  completo  calles,  bar- 
rios, distritos  enterOB,  como  los  de  la  plaza  de  Oriente,  el  Barquillo, 
el  Congreso,  la  Puerta  del  Sol  y  calles  adj-acentes,  y  dirigidas  las 
obras  nuevas  por  inteligentes  arquitectos,  las  realizaron  con  otro 
gusto  y  liasta  con  tnagniñccBcia  y  esplendidez,  TcrificánJose  una 
completa  revolución  en  esta  parte  de  nuestras  costumbres. — Hoy, 
siguiendo  el  progreso  ile  las  artes  y  la  aplicación  &  esta  indus- 
tria de  los  grandes  capitales,  no  sólo  ha  desaparecido  casi  del  todo 
el  antiguo  caserío,  y  austittútlo  por  otro  mils  cómodo,  elegante  y 
de  mejor  aspecto,  sino  que  con  la  duplicación ,  por  lo  minos ,  de 
la  actual  población  de  Madrid,  se  ha  ensanchado  su  perímetro  en 
m¿s  de  una  mitad,  formando  los  barrios  nuevos  y  liastA  magnífi- 
cos de  Recoletos,  Salamanca ,  la  Castellana,  Chamberí,  Pozas,  Ar- 
guelles, etc.,  y  haciendo  caducar  con  esta  transfonu ación  mi  anti- 
guo íManuai.  DEscitimvnB,  1831-1844,  reduciéndole  &  ser  un  do- 
cumento hisfórico,  tan  retrospectivo,  ó  poco  menos,  que  mi  otro 
libro  «El  Antiguo  Madhidí. 


1808  Y  1832. 


Elaí  parmlum,  pfjor  avis,  íulil 
Nos  nequtoreg,  mnx  dniíirn» 
Progeniem  viliotorem. 


El  tennóiQetro  de  Heanmar  señalaba  puntualmente  30 
grados  aobre  cero,  y  el  reloj  del  Carmen  acabnba  de  dar 
laa  cuatro  de  la  tarde.  Todo  reposaba  en  tomo  de  mí ;  do- 
bles persianas  y  cristalería  impedían  la  entnida  en  mi 
mansión  al  aire  abrasador,  que  destruye  las  fuerzas,  y  á  la 
acción  ánii  más  terrible  del  sol  canicular;  toda  la  Oísa 
presentaba  el  aspecto  de  una  verdadera  noche,  y  ans  ha- 
bitantes todos  yacían  entregados  á  las  dulzuras  del  sueño ; 
ningún  mido  de  carruaje  ni  de  paseantes  interrumpía  el 
«lencio  de  las  calles,  donde,  según  la  expresión  de  cierto 
viajero,  asólo  se  encontraba  á  tales  horas  algún  francés  y 
algnn  perro. » — Los  cafes,  las  tiendas,  los  establecimien- 
tos de  todas  clases,  cerrados  herméticamente;  los  portales 
llenos  de  mozos  que  dormían ;  todo,  en  fin,  reposaba  en 
armonía  perfecta,  procurando  recobrar  en  brazos  de  Mor- 
feo  las  fuerzas  que  el  calor  había  debilitado. 

Brava  ocasión  para  que  un  extranjero  nos  hiciese  una 
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bella  dÍBertacíon  preteudíendo  demostramos  lo8  incalcu- 
lables perjuicios  que  esta  segunda  noche  nos  proporciona. 
¡Oon  qu¿  exactitud  matemática  dos  ajustará  la  cuenta  de 
las  horas  de  trabajo  que  roba  &  nuestras  manufacturas, 
haciendo  sabir  excesivamente  el  precio  de  sus  productos! 
Luego  se  empeñará  en  probamos  que  inutilizamos  la  ma- 
yor parte  del  <lia,  suspendiendo  todos  los  trabajos  para 
comer  precisamente  á  la  hora  en  que  más  calor  hay  y 
menos  apetito ;  de  aqu(  sacará  la  cousecnencía  de  que,  sin 
esta  costumbre,  la  siesta  no  sería  necesaria;  después  pasa- 
rá á  demostrarnos  lo  perjudicial  que  es  á  nuestra  salud  el 
Buefio  despueí!  de  la  comida,  por  la  acumulación  del  calor 
á  k  cabeza  en  el  momento  en  que  más  falta  hace  en  el 
estómago  para  operar  la  digestión;  en  seguida  nos  ame- 
nazará con  el  entorpecimiento  de  nuestros  sentidos,  con  las 

plétoras,  accidentes  y  parálisis;y  en  fin,  nos  dirá  tanto 

tanto — Nosotros,  sin  embargo,  bien  sea  porque  la  ac- 
ción del  clima  pueda  más  que  aquellos  argumentos,  bien 
porque  una  invencible  costumbre  nos  arrastre  á  ello,  mar- 
charemos, sin  responderle  una  palabra,  á  dormir  la  tiesta, 
— ¿Cómo  resistir  á  este  impulso  general,  ni  qué  hacer 
donde  todos  duermen? Dormir  como  todos. 

Mas  como  quiera  que  el  señor  Morfeo  es  un  sujeto  á 
quien  no  se  puede  pedir  cuentas  de  sus  acciones;  qne  re- 
parte su  beleño  cuando  le  place  y  sobre  quien  le  place,  y 
por  lo  visto  se  hallaba  ¿  aquella  sazón  á  algunas  leguas  de 
mis  sentidos,  ello  es  lo  cierto  qn6  yo  velaba  como  noTÍ&en 
vísperas,  hasta  que  cansado  de  volver  y  revolver  sobre  mi 
desvencijada  persona,  y  de  dar  tormento  á  la  acalorada 
imaginación,  resolví,  en  fin,  abandonar  el  lecho,  abrir  un 
balcón  y  asomarme  á  ¿I. 

Entonces  fué  cuando  bice  las  reflexioncillas  arriba 
dichas;  y  estando  haciéndolas,  sentí  en  la  cabeza  un  chi- 
mirrito  b.-ijado  de  la  vecindad alzo  la  vista  y  miro.... 
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No  a¿  si  acaso  se  acordarás  ustedes,  señores  lectores,  de 
un  mi  vecino  D.  Plácido,  de  quien  creo  haberles  liablado 
ya,  Pnes  éste,  ni  más  ui  menos ,  era  el  que  en  tal  guisa  y 
á  tales  horas  interrumpía  mi  amostazado  soliloquio,  para 
contarme  un  desvelo  como  el  mió  y  una  resolución  idén- 
tica, Y  como  el  silencio  de  la  siesta  noa  convidaba  &  cru- 
zamos de  razones,  subí  á  su  habitación  para  hacerlo  có- 
modamente; y  medio  tendidos  en  dos  sofás,  entablamos 
nuestra  sabrosa  plática. 

Por  de  pronto  discurrimos  acerca  de  loa  sucesos  del 


dia;  pero  como 
sucede  con  la  imaginaci 
ven  mejor  los  objetos  di 


ciño  es  algo  viejo,  y  á  los  viejos  les 
cion  lo  que  con  la  vista,  esto  es,  que 
distantes  que  los  más  cercanos,  muy 
luego  encontró  medio  de  enderezar  ingeniosamente  la 
conversación  hacia  aquellos  tiempos  en  que  él  brillaba  en 
Madrid  y  en  qne  por  sus  buenos  modales,  su  instrucción 
y  sus  conveniencias  era  tenido  por  el  hombre  á  la  moda. 
— o:  Desengáñese  usted,  medecia,  el  trascurso  de  trein- 
ta años  y  los  extraordinarios  acontecimientos  que  en  ellos 
han  mediado  bau  sido  bastantes  para  alterar  nuestras 
costombrea,  en  términos,  que  á  uno  que  hubiera  dejado 
nuestra  capital  en  1802  le  sería  imposible  reconocerla  en 
1832.  Es  cierto  que  en  la  época  actual  la  hallaría  más  de- 
corada y  decente,  observaría  más  actividad  en  nuestra 
industria;  admiraría  los  progresos  de  las  artes;  vería  con 
placer  los  muchos  establecimientos  destinados  á  difundir 
los  conocimientos  útiles;  notaria  los  adelantos  qne  el  buen 
gusto  ha  introducido  en  las  habitaciones,  en  los  trajes,  en 
'  loe  monomentos  públicos,  y  quedaría  al  pronto  seducido 
con  esta  erudición  á  la  violeta,  que  hace  á  la  juventud 
del  dia  lucir  y  brillar  aun  delante  de  la  experiencia  y  de 
la  senectud. 

»Todoe8to,  nohayduda,  ocurríria  al  forastero  de  trein- 
ta años,  y  por  de  pronto,  confesaría  avergonzado  los 
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progresos  de  la  actoal  geueracioD ;  pero  en  cambio  de 
aquellas  ventajas ,  ¿no  hallaría  muy  luego  la  ausencia  de 
otras  más  sólidas  y  duraderas?  ¿No  echaría  de  ver  mny 
pronto  la  alteración  que  ha  experimentado  nuestro  carác- 
ter? ¿Adonde  encontraría  ya  aquella  ingenua  virtud, 
aquella  probidad  natural,  que  era  el  distintivo  de  nuestros 
mayores?  ¿  Dónde  el  sólido  saber,  que  aunque  patrimonio 
de  pocos,  ofrecia  á  la  posteridad  obras  clásicas  ¿  inmor- 
tales? ¿Dónde  aquella  franqueza  sencilla,  que  daba  á  los 
placeres  inocentes  su  verdadero  colorido,  y  al  trato  gene- 
ral comunicaba  la  alegría  y  confianza?  ¿Dónde,  en  fin, 
aqaella  cómoda  repartición  de  fortunas ,  aquel  bienestar 
general,  que  ahuyentaba  las  ideas  de  ambición  y  j>ermitia 
¿  todos  ostentar  sus  respectivas  facultades,  sin  pretensio- 
nes ni  cálculos?  En  lugar  de  esto,  ¿qné  hallaría?  Desden 
de  las  virtudes  pacíficas  y  sólidas ;  el  vicio  embellecido 
con  todos  los  recursos  del  entendimiento ;  fortunas  des- 
iguales y  rápidas;  reputaciones  usurpadas;  confusión  gro- 
sera de  todas  las  clases ;  ficción  en  el  trato'  exteríor;  ca- 
bala é  intrigas  interesadas  en  el  interior;  la  amistad  heclia 
una  pura  palabra;  el  amor  un  juego  de  ellas;  la  coquete- 
ría convertida  en  gracia;  la  pedantería  en  ciencia  y  el 
charlatanismo  en  virtud.  —  Esto,  desengáñese  V, ,  esto, 
y  no  más,  veria  el  forastero  en  nuestros  magníficos  salo- 
nes, nuestros  refinados  espectáculos,  nuestros  elegantes 
cafós,  tiendas  y  paseos. 

— Parécenie,  sin  embargo  (le  contesta  yo  algo  mohíno), 
que  la  prevención  con  que  V.  mira  las  cosas  le  hace  ver- 
lo todo  con  colores  deraiisiado  fuertes,  y  en  cambio  podría 
yo  oponerlo  cuadros  en  que  resultase  todo  lo  contrarío  de 
lo  que  V.  afirmn, 

— ÍTo  hay  regla,  me  replicó  el  vecino,  por  general 
que  sea,  que  no  tenga  sus  excepciones;  y  no  podré  negar 
que  acaso  serán  numerosas  las  de  ésta;  mas,  sin  embargo, 
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creo  poder  asegurar  qae  lo  general  inclina  más  bien  al 
bosquejo  qne  llevo  trazado.  Acaso  rae  pretenderá  V,  ne- 
gar las  ventajosas  circnnstanciaa  qne  yo  concedo  á  nnes- 
tra  sociedad  antigua;  pero  para  convencerle  de  ello  con 
nn  ejemplo,  le  presentaré  el  espectácnlo  de  una  casa  don- 
de yo  coneurria  diariamente  en  1802.  . 

»E1  amo  de  eila,  hombre  como  de  cuarenti  años,  fran- 
co, amable  y  lleno  de  conocimientos ,  babia  seguido  su 
carrera  de  empleado ,  bosta  llegar  á  un  destino  que  le  pro- 
porcionaba un  buen  sueldo  y  consideración  en  la  corte. 
Su  esposa,  digna  de  é\  por  su  amabilidad  y  juicio,  dirigía 
el  gobierno  de  la  casa  con  aquella  inteligencia  é  inferes 
propias  de  quien  reúne  á  una  buena  educación  un  cons- 
tante deseo  de  hacer  felices  á  su  esposo  y  á  sus  hijos ;  y 
los  dos  que  tenian,  \-aron  y  hembra,  eran  el  objeto  conti- 
nuo de  BUS  cuidados  maternales.  El  muchacho  asistía  á 
las  escuelas,  y  fué  puesto  en  un  colegio  á  los  diez  años; 
la  niña  aprendía  cerca  de  su  mamá  aquellas  labores  y  co- 
nocimientos propíos  de  una  innjer  que  algún  día  ha  de 
dirigir  una  casa  y  hacer  la  dicha  ó  la  desdicha  de  nn  hom- 
bre. J  Cuántas  horas,  contemplando  la  ventura  de  ambos 
esposos,  hube  de  convenir  en  la  felicidad  conyugal!  Kn 
ellos  no  habia  más  qne  un  pensamiento,  ()ne  era  el  de 
amarse  y  hacerse  más  placentera  la  existencia  ;  el  sueldo 
del  esposo  y  el  producto  do  algunas  haciendas  bastaban 
de  tal  modo  á  sns  necesidades,  que  después  de  sostener 
su  casa  con  esplendor ,  todavía  la  económica  compañera 
encontraba  medio  de  hacer  algunos  ahorros  en  beneficio 
de  sus  hijos. 

»La  sociedad  que  frecuentaba  tal  casa  era  digna  de 
ambos;  amigos  francos  y  leales;  jóvenes  bien  educados; 
mujeres  amables  y  virtuosas;  yo  solia  asistir  á  su  mesa 
ciertos  dias  al  mes;  era  abundante,  pero  sin  ostentación; 
franca  sin  groseria;  después  solíamos  irnos  al  teatro  ó  ¿ 
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paseo;  volvíamos  á  casa,  y  ¿  poco  rato  empezaba  la  ter- 
tulia. Por  supuesto,  la  primera  operación  era  refrescar  y 
tomar  chocolate ;  luego  entraba  la  partida  modesta  de  me- 
diator  ó  de  dominó,  en  tanto  que  los  jóvenes  hacían  jue- 
gos de  prendas  bajo  la  inspección  de  las  madres.  Todo  era 
allí  animación,  alegría ,  frantjneza;  el  amor  no  temia  ma- 
nifestarlfe;  segnro3  todos  de  las  buenas  cualidades  mntoas, 
no  dadaban  entregarse  á  sus  puras  sensaciones,  y  yo  asistí 
¿  mas  de  tres  bodas  que  resultaron  durante  el  tiempo  de 
nuestra  tertulia;  la  amistad  no  temia  comprometerse ;  las 
opiniones  se  debatían  riendo ;  las  disputas  concluían  con 
un  cigarro,  y  las  pérdidas  del  juego  nunca  daban  lugar  á 
cambiar  un  doblón.  Daban  las  once,  y  todos  nos  retirába- 
mos satisfechos  unos  de  otros,  sin  sospechar  que  hubiera 
en  el  mundo  otra  clase  de  placeres,  y  deseando  que  pasa- 
sen las  horas  para  volver  á  reunimos.  Tal,  amigo  mió, 
era  el  espectáculo  que  presentaba  la  casa  de  D.  Melchor 
del  Vallecillo;  búsqueme  V.  ahora  muchas  por  este  estilo. 

—  ¿Cómo  dice  V.  que  se  llamaba?  (repliqué  yo  preci- 
pitado). 

—  Don  Melchor  del  Vallecillo.  Pero  ¿qué  tiene  usted, 
que  se  ba  inmutido?  ¿Acaso  le  ha  conocido  ó ? 

— No,  señor,  no  le  he  conocido,  pero  ciertamente  no 
podía  V.  haber  escogido  otro  ejemplo  mas  á  propósito  para 
apoyar  su  ídea ;  y  va  V.  á  verlo. 

j>  Yo  frecuento  en  el  día  una  de  las  casas  más  elegantes 
de  Madrid.  Todas  las  circunstancias  que  deberían  embe- 
llecer la  existencia  de  un  hombre  se  habian  reunido  en  el 
amo  de  ella;  salud,  fortuna  regular,  no  buen  empleo,  ana 
mujer  con  quien  se  casó  enamorado,  dos  hermosos  niños, 
consideración  en  Miidríd  ,  todo  se  le  ofrecía  para  hacer  su 
dicha;  jiues  este  hombre,  por  seguir  el  sistema  de  la  mo- 
da, ba  bailado  el  medio  da  ser  infeliz. 

D  Llegado  á  una  edad  regular,  habiéndose  casado  y  ob- 
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tenido  por  so  bnena  suerte  el  mismo  destino  qne  ocupó  ea 
padre,  empezaron  á  desenvolverse  en  él  la  ambición  y 
la  ^-anidad,  y  le  sujetaron  á  su  carro  de  tal  modo,  que 
dejó  de  gozar  en  el  momento  qoe  debiü  empezar  á  verifi- 
carlo. Por  de  pronto ,  no  pareci»!ndole  bien  el  coarto  en 
qne  sn  padre  babia  vivido,  se  trasladó  á  una  habita.cion 
magnífica;  y  menospreciando  los  antiguos  muebles  qne 
formaban  el  adorno  de  aqui^l ,  alliajó  ésta  con  todo  el  refi- 
namiento de  la  moderna  elegancia;  sn  esposa,  cuyo  ca- 
rácter d¿bil  es  moy  á  propósito  para  seguir  ka  impresio- 
nes que  la  quieran  comunicar,  se  dejó  seducir,  como  es 
natural,  al  aspecto  del  lujo  y  la  magnificencia;  segundó 
grandemente  las  ideas  de  su  esposo;  ayudóle  á  derramar 
su  dinero,  y  creciendo  en  necesidades  supórfluas,  llegó  á 
poner  sn  casa  en  un  tren  que  compite  con  las  primeras  de 
la  corte. 

»Con  tan  bellos  elementos,  ¿quien  resiste  á  la  tentación 
de  tener  sociedad?  Tuviéronla  en  efecto,  y  desde  el  prin- 
cipio vieron  llenos  sus  salones  de  gentes  do  varias  esferas; 
desocupados,  seductores,  damas  de  fortuna,  maridos  to- 
lerantes, esposas  ligeras,  jugadores,  músicos  y  danzantes. 
El  marido,  que,  como  todo  hombre  de  gran  tono,  empezó 
por  hacer  un  viaje  de  dos  meses  á  París,  volvió  á  su  casa 
tan  lleno  de  aquellas  maneras,  qne  quiso  iniciar  en  ellas  á 
ea  esposa.  Esta  no  tardó  en  aprenderlas  y  exagerarlas ,  y 
muy  luógo  fuó  citada  como  el  modelo  de  las  damas  á  la 
moda.  Entr«  tentó,  el  gasto  de  la  casa  se  hizo  exorbi- 
tante, como  puede  V.  creerlo ;  el  sueldo  del  destino ,  los 
productos  de  las  haciendas,  y  aun  sus  mismos  capiteles, 
todo  desapareció  como  el  humo,  y  nuestro  hombre  se  ha 
visto  precisado  á  recurrir  á  la  intriga  y  ¿,  la  I)ajeza  con 
objeto  de  prosperar  más  en  su  carrera,  y  proporcionarse 
medios  de  baster  á  su  disipación.  Su  casa  desde  entonces 
quedó  abierta  á  ciertos  personajes,  protectores  gratuitos, 
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y  á  ciertas  damas  de  corte,  ¿  qnísnes  adnla  y  eaconiia,  no 
sin  notable  burla  del  resto  de  la  tertulia,  que  conoce  sus 
miras.  Uno  de  aquellos  Lonibres  de  mundo,  y  de  las  peo- 
res ¡deas,  ie  tiene  seducido  con  su  protección,  y  mientras 
tanto  obsequia  á  su  mujer ;  ella  tal  vez  no  le  escucharía, 

pero  el  mismo  mando ¡qué  infamia I  la  obliga  ¿ 

contemporizar  y  no  i>onerle  mala  cara.  Kntre  tanto,  él  se 
encierra  en  su  sala  de  juego,  aventura  allí  el  resto  de  su 
fortuna,  se  aficiona  il  ciertos  manejos  indecentes,  y  atur- 
dido con  ñas  pérdidas  y  ganancias,  y  con  el  ruido  del 
baile  que  suena  en  el  salón,  no  advierte  que  han  dado  las 
dos  de  la  mafiana 

íPues  esta  casa  que  le  acabo  á  V.  de  describir  es  la  de 
don  Melchor  del  Vallecillo ,  y  este  hombre  el  mismo  don 
Melchor. 

—  I  Dios  mío!  exclamó  mi  interlocutor ,  ¿seri  posible? 
El  hijo  de  mi  buen  amigo,  el  joven  criado  en  el  seno  de 
la  virtud,  ¿habrá  degenerado  hasta  ese  extremo? 

— ¡  Ay,  D.  Plácido!  que  no  es  sino  demasiado  cierto. — 
¿Lo  ve  V.,  lo  ve  V.?  no  le  aseguraba  yo  antes  que  hoy 
dia — ¿Y  qué  sirvieron  los  buenos  ejemplos,  la  exce- 
lente educación  ?  — ;  Qué  han  de  servir ,  ine  contestó  don 
Plácido,  contra  la  iuHuencia  de  la  moda  y  treinta  años 
de  diferencia !» 

A  este  punto  llegábamos  de  nuestra  plática ,  cuando  los 
gritos  de  los  ligeros  valencianos  que  pregonaban  sus  re- 
frescos, y  la  animación  de  las  calles  nos  hizo  conocer  que 
era  pasada  la  hora  de  la  siesta ,  y  cogiéndonos  afectuosa- 
mente las  manos,  nos  so|>iiramos  sin  hablar  más. 

(Agosto  de  1832.) 
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«¡Qué  horror!  A  Madrid  me  vtuho,- 
Que  allí  liaj-  más  comoiÜJarlcB, 
Si  loa  vicios  DO  Hon  menos,  d 

— iNo  hay  remedio,  amigo  D.  Tal;  V.  está  malo,  y 
es  preciso  desterrar  ciertos  humores  que  nosotros  los  físi- 
cos llamamos  hutnores  acres,  proclives,  espontáneos ¡/  cor- 
rumpentes; y  para  eUo  nada  encnentro  tan  acertado  como 
el  qae  vaya  V.  á  tomar  aires  fuera  de  Madrid. 

— f>Si  V.  me  lo  ordena 

— j-SÍ,  amigo,  y  con  toda  la  autoridad  de  la  ciencia; 
su  imaginación  de  V. ,  demasiado  ocupada  de  trabajos 
mentales,  necesita  distracción  y  desahogo;  al  mismo  tiem- 
po le  es  d  V.  conveniente  el  respirar  un  aire  libre  y  puro, 
no  como  este  mefítico  qne  nos  rodea  en  la  capital;  en  fin, 
la  vida  del  campo  volverá  á  V.  sus  fuerzas  y  ensanchará 
SQ  pecho,  ofreciéndole  placeres  sencillos  é  inocentes,  qne 
no  ha  experimentado  aiin. 

— »Y  ¿hacia  dónde  parece  á  V.  que  dirija  el  rumbo? 

— BÁdonde  V.  quiera,  con  tal  que  sea  un  pueblo  sano 
y  á  bastante  distancia  de  Madrid. 

— dNo  entiendo  esa  última  circunstancia. 
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— » Pues  créame  V.,  y  sígala ,  aunque  sea  sin  eiii«D- 
derla.» 

Mi  doctor  (que  es  algo  brusco  de  modales)  tomó  á 
este  punto  su  sombrero  y  me  dejó  sin  más  preámbulos, 
cavilando  sobre  el  nuevo  proyecto  que  me  indicaba.  ]n- 
mediatamente  corrí  á  rodearme  de  los  ciento  y  tantos  cua- 
dernos que  van  publicados  del  Diccionario  Geográfico 
Universal;  item,  del  Atlas  qne  le  acompaña,  con  el  objeto 
de  escoger  sitio  adonde  dirigirme  en  busca  de  la  salud  y 
de  los  placeres  más  puros  é  inocentes.  Todo  se  me  volvía 
tomar  y  dejar  mamotretos,  consultar  viajes  pintorescos, 
contemplar  estampas  de  paisajes  y  marinas,  recitar  églo- 
gas pastoriles  para  oí  nuevo  genero  de  vida  que  iba  i  se- 
guir durante  algún  tiempo.  Pero  por  más  que  cavilaba, 
nada  decidí,  basta  que  resolví  salir  á  la  calle  y  consnltarlo 
con  el  primero  que  la  suerte  me  deparase. 

La  casualidad  á  veces  sabe  más  que  un  libro,  j  ella  y 
raí  buena  suerte  bizo  que  me  dirigiese  á  casa  de  D.  Mel- 
quíades Revesino,  cuya  familia  es  pam  mí  de  la  mayor 
franqueza.  Por  qué  tanto,  la  hallé  cuidadosamente  ocn- 
pada  en  discutir  un  proyecto  semejante  al  que  á  mí  me 
desvelaba;  quiero  decir,  en  salir  á  tomar  aires  á  un  lugar. 
Motivaba  esta  improvisa  determinación  (á  lo  que  sope 
después)  cierto  amorío  de  la  niña  de  la  casa  con  el  joven 
don  Luisiío  del  Parral,  mozo  brillaute,  no  por  Bu  eleva- 
da cuna ,  no  por  la  superioridad  de  sus  talentos,  no  por  la 
abundancia  de  sus  riquezas;  no,  en  fin,  por  su  perfecta 
persona,  siuo  por  un  cierto  aire  de  extranjerismo  apren- 
dido en  un  viaje  que  bizo  á  Bayona;  por  un  t<Mio  decisivo 
y  abierto,  hijo  natural  de  la  calle  de  la  Montera,  y  por 
cierta  elegancia  en  el  vestir,  debida  á  la  sabia  tijera  de 
Itouget;  mozo,  en  fin,  á  la  moda,  muy  versado  en  la 
chismografía  corriente ,  y  tan  poco  conocedor  de  los  su- 
cesos pasados  como  nada  cuidadoso  de  los  futuros. 
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Pnes  este  tal  era  el  qne  ÍDñainando  ^1  corazón  de  Ja- 
cinta (qae  tal  era  el  nombre  de  mi  heroína)  alteraba  la 
paz  de  aqnella  caaa  j  destmia  la  salad  de  la  niña,  coya 
palidez  y  tristeza  se  aumentaban  desde  el  día  en  que  al 
celoso  D.  Melquíades  se  le  ocarríó  privar  á  aquél  la  en- 
trada en  sn  casa.  Desde  tal  momento  la  niña  era  el  objeto 
de  los  más  solícitos  cuidados;  se  la  mimaba  cuidadosa- 
mente, ya  ofreciéndola  manjares  delicados,  ya  tomándola 
maestros  de  canto  y  de  dibujo,  ya  llevándola  del  Prado  á  la 
Ópera,  y  de  ésta  al  baile;  pero  nada  era  suficiente  áborrar  k 
impresión  qne  «1  mancebo  babia  hecho  en  su  alma;  y  toda 
la  facultad  matritense,  convocada  al  efecto,  había  declarado 
Bolemnemente  qne  la  chica  adolecía  de  una  melancolía,  que 
acabaría  con  ella,  ai  por  el  prouto  no  se  tomaba  la  deter- 
minación de  sacarla  de  Madrid.  Tal  era  el  apuro  de  esta 
familia ,  qae  no  titubeó  un  momento  en  llevar  á  efecto  tan 
sabia  determinación;  y  hé  aquí  qne  yo  llegué  cuando  es- 
taban discutiendo  el  punto  deidireccion. 

Nada  les  podía  servir  mejor  qne  mí  llegada;  pues  vinien- 
do, como  venia,  lleno  de  la  misma  idea,  y  cjirgado  ade- 
mas de  erudición  geográfica,  estaba  en  el  caso  de  coutri- 
bnir  grandemente  á  fijar  la  cuestión.  Seducido  con  la  idea 
queme  propusieron  de  acompañarles  en  la  partida,  hablé 
larga  y  asombrosamente  sobre  los  diferentes  países  cono- 
cidos;  cité  lagares  célebres;  atravesé  montañas;  salté  nos, 
y  dejé  k  todos  pasmados  con  lo  mismo  que  acababa  de 
leer  (costumbre  harto  frecuente  en  ciertos  sabios  del  día); 
pero  á  todo  se  me  contestaba  con  esta  pregunta:  —  «¿Y 
cnántas  leguas  está  eso  de  Madrid?» — y  en  pasando  del 
espacio  que  ellos  determinaban,  ya  no  habla  forma  de  re- 
ducirles.—  Por  fin,  después  de  largos  y  acalorados  deba- 
tes y  comparaciones  topográficas,   históricas  y  críticas, 

determinamos,  de  común  acuerdo,  que  el  viaje  seria  á 

Carabanchel,  célebre  lugar  situado  donde  acaso  más  de 
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QD  geógrafo  ignora,  y  en  cnyas  ventajosas  circunstaDcias 
convino  toda  la  sociedad. 

Una  sonrisa  de  Jacinta  faé  la  señal  de  la  aprobación 
general,  y  desde  aqnel  momento  ya  no  se  pensó  más  qae 
en  los  preparativos  del  viaje,  que  se  fijó  para  de  allí  á 
ocho  dias.  Don  Melquíades  salió  á  contratar  el  carmaje; 
la  mamá  y  la  niña,  al  almacén  de  Carrillo,  á  comprar  tra- 
jes y  adornos  de  camino,  y  á  consultar  de  paso  con  ma- 
dama Adela  la  forma  de  los  sombreros,  y  á despedirse  de 
todos  sus  conocidos;  otro  se  ofreció  d  sacar  el  pasaporte, 
aunque  muy  lu(!go  nos  ocurrió  que  basta  pasadas  seis  le- 
guas de  Madrid  no  teníamos  necesidad  de  él;  otro  se  en- 
cargó  de  preparar  casa;  un  poeta  de  surtido  que  frecuenta- 
ba la  tertulia  corrió  á  componer  una  despedida  caniabile, 
y  yo  me  volví  á  empaquetar  mis  efectos,  mi  biblioteca  de 
campo,  mis  mapas,  mia  anteojos  y  catalejos,  y  á  comprar 
un  libro  en  blanco  para  escribir  las  observaciones  bistóri- 
co-criticas  del  vaje. 

En  tan  complicadas  operaciones,  llenos  de  las  ideas  y  pro- 
yectos más  lisonjeros,  y  saboreando  de  antemano  los  pla- 
ceres que  íbamos  á  disfrutar,  pasaron  aquellos  ocho  dias, 
hasta  que  lució  la  suspirada  aurora  ;  y  antes  de  que  el  sol 
iluminase  el  borizoiite,  ya  nos  hallábamos  reunidos  en  casa 
de  D.  Melquíades  con  todo  el  tren  y  aparato  de  marcha. 
Los  abrazos,  las  lágrimas,  los  suspiros,  se  prolongaron 
largo  rato;  los  respectivos  utensilios,  cofres,  maletas,  sa- 
cos de  noche,  colchones  y  demás  fueron  colocados  en  el 
coche,  y  subiendo  en  ó\  el  papá,  la  mamá,  la  niña  y  yo, 
con  dos  criadas,  empozamos  nuestro  camino,- escoltados  de 
algunos  buenos  amigos  de  la  casa,  á  quienes  íbamos  de- 
jando, ya  en  la  puerta,  ya  en  el  puente  de  Toledo,  ya  en 
la  antigua  ermita  de  San  Dámaso,  ya,  en  fin,  á  la  vista 
de  Carabancbcl  de  Abajo. 

Entre  tanto  nosotros  gozábamos  del  aspecto  de  la  cam- 
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pina,  marchando  eatre  dos  filas  de  fataros  árboles  recieD 
plantados ,  y  animando  á  Jacinta  (qoe  Donca  había  pasa- 
do del  Canal)  á  regocijarse  con  k  vista  de  aquellas  tierras 
de  pan  llevar,  ó  de  tal  cual  colina  de  arena  qne  interram- 
pia  la  uniformidad  del  paisaje.  Por  fin,  después  de  vdñae 
preguntas  de  cuántas  leguas  habríamos  andado  ya  ;  des- 
pués de  informamos  de  los  nombres  de  los  lugares  cuyos 
campanarios  alcanzábamos  á  ver  í  lo  lejos;  después  de 
disertar  largamente  sobre  la  incomodidad  de  los  viajes, 
llegamos  sin  ocurrencia  notable  ¿  Carabanchel  sin  necesi- 
dad de  hacer  noche  en  el  camino,  gracias  á  la  agilidad  de 
nuestras  muías. 

Echamos  pié  á  tierra  en  una  calle  de  cuyo  nombre  tw 
quiero  acordarme,  y  ocupamos  la  casa  qne  se  nos  tenía 
preparada;  componíase  de  una  salita  baja  con  dos  rejas  ¿ 
la  calle,  una  alcoba  y  varías  piezas  y  dormitorios  ¡nterío- 
res,  que  daban  á  las  eras;  y  si  bien  el  adorno,  compuesto 
■de  una  mesa  de  pino,  ocho  sillas  de  Vitoria,  dos  cornu- 
copias y  cuatro  estampas  de  la  prisión  del  Maragato  no 
correspondía  en  nada  al  precio  que  se  nos  había  exigido, 
ni  á  la  elegancia  y  porte  de  nuestras  damas,  al  menos  le 
encontramos  muy  en  armonía  con  los  modales  y  disposi- 
<ñon  dfi  los  amos  de  la  casa;  de  suerte  que  no  tuvimos 
qne  quejamos  en  este  pnnto  de  la  menor  discordancia. 

Por  de  pronto,  nos  examinaron  bien,  rieron  de  nuestros 
sombreros  y  casquetes,  franquearon  su  puerta  á  una  ca- 
terra  de  muchachos  eu  camisa  que  nos  perseguían  con  el 
epíteto  de  lechuguinog  de  Madrid,  y  permanecieron  senta- 
dos, tranquilos  espectadores  del  descargo  de  nuestros  efec- 
tos, sin  aproximarse  á  ayudamos  en  nada.  Pedimos  agua 
para  lavarnos,  nos  trajeron  una  jofaina  sucia  y  ordinaria, 
que  pusieron  sobre  ana  silla,  y  para  hacer  que  mudaran 
el  agua  ¿  cada  uno,  tuvimos  que  sostener  tantas  cuestio- 
nefl  como  individuos  éramos;  pedimos  pan;  no  lo  habia 
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hasta  de  alli  ú  upa  hora;  quisimos  vino,  nos  lo  trajeron 
bastante  malo;  por  último,  tuvimos  necesidad  de  descan- 
sar,  y  los  colchones  no  nos  lo  permitieron;  hnbo,  pnes, 
que  repartir  económicamente  los  qne  traíamos,  y  aun  así 
no  fué  posible  dormir,  porque  una  plaga  de  moscas,  mos- 
cones y  mosquitos  formaban  &  nuestros  oidos  un  alegre 
terceto,  interpolado  de  sendas  embestidas  sobre  nnestros 
rostros;  esto,  unido  k  la  algarabía  que  traian  las  gallinas 
en  el  corral,  y  al  calor  y  la  laz  que  entraban  por  las  puer- 
tas y  ventanas,  que  no  cerraban  bien,  nos  hizo  posar  un 
ratito  agradable,  parecido  á  los  varios  que  después  tuvi- 
mos ocasión  de  disfrutar. — Pero  ¿para  qué  rae  canso  eu 
ir  siguiendo  metódicamente  el  orden  de  los  acontecimien- 
tosP  Basta  indicar  con  rapidez  el  método  de  vidaá  que 
por  necesidad  tuvimos  que  acomodamos,  y  haciendo  la 
pintura  de  un  dia,  puedo  servir  de  molde  para  loa  demás. 

Nos  levantábamos  tarde,  porque  no  nos  acostábamos 
temprano;  porque  níngnn  objeto  nos  excitaba  amadru- 
gar; porque  el  dia  se  nos  bacía  más  largo  Ó  insoportable; 
porque  los  bichos  voladores  nos  disputaban  el  sueño  du- 
rante la  noche;  por  otras  mil  y  una  razones  quesería  pro- 
lijo explicar.  Durante  el  fementido  almuerzo,  mal  condi- 
mentado y  peor  servido,  escachál>amos  las  novedades  del 
pueblo  de  boca  del  sobrino  del  patrón,  Fenninülo,  mozo 
travieso  y  decidor,  cuyas  novedades  se  reducían  á  saber 
tal  cual  familia  que  había  llegado  de  Madrid;  con  todos 
los  ribetes  y  circunstancias  de  lo  que  traian,  lo  que  gas- 
taban, lo  que  comian,  etc.;  luego  solia  amenizar  la  rela- 
ción con  alguna  que  otra  paliza  dada  durante  la  noche, 
tal  ó  cual  multa  ó  encarcelamiento,  y  acostumbraba  con- 
clnircon  acompañarse  á  la  guitarra  unas  infames  seguidi- 
llas de  malignos  conceptos  y  alusiones  barto  claras. 

Cansados  de  Ferminillo,  nos  dirigíamos  ¿  alguno  de 
los  jardines  y  huertas  particulares,  donde  (previa  ana  es- 
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qoela  del  dueño,  un  permiso  del  mayordomo,  un  empeño 
del  portero  ó  una  recomendacioa  del  estercolador)  podía- 
mos paseamos  ea  dos  fanegas  de  sembradura,  debajo  de 
OH  emparrado,  hasta  que  solia  venir  el  coude  ó  el  mar- 
qués propietario,  y,  ó  temamos  que  abandonar  el  campo, 
ó  que  deshacemos  á  cumplidos  y  cortesías. —  Saltamos  de 
alli  cuando  el  dios  de  los  tabardillos  ejercía  ya  su  podero- 
sa influencia,  y  por  las  amenas  calles  de  aquella  brillante 
población  (interrumpidas  por  algunos  grupos  de  mucha-  ' 
cboB  que  reían  de  buena  fe  al  mirar  el  sombrero  de  Jacin- 
ta, ó  a!  verme  á  mí  llevundo  sn  sombrilla),  nos  dirigíamos 
¿  TÍsitar  á  algunas  de  las  familias  compatricias,  á  las  cua- 
les encooti^bamos ,  ó  bien  entregadas  á  un  profundo  sue- 
ño, ó  bien  ocapadas  en  echar  de  comer  á  las  gallinas;  ya 
jugando  al  asalto,  ya  leyendo  la  Gaceta  de  Madrid,  y  to- 
dos, en  general,  quejándose  de  que  el  día  en  Carabunchel 
tenia  cuarenta  y  ocho  horas.  En  fin,  después  de  proyectar 
algún  paseo  para  la  tarde,  nos  retirábamos  á  nuestra  casa 
¿despachar  la  parca  comida,  siempre  compuesta  de  los 
mismos  artículos  de  pollo  y  tortilla,  al  m<!nos  que  algún 
propio  enTÍado  de  Madrid  no  nos  trajese  algo  nuevo;  dor- 
míamos luego  cuatro  horas  de  siesta,  y  salíamos  al  paseo 
de  las  eras,  ó  bien  al  otro  Carabancbel,  en  nníou  de  algu- 
na otra  familia,  formando  Inégo  en  cualquiera  casa  nues- 
tra t«italia  de  tresillo  basta  las  once  ó  las  doce. 

Tal  era  la  vida  agreste  que  llevábamos,  y  no  h.iy  que 
decir  que  cada  dia  nos  parecía  más  necia;  la  salud  de  Ja- 
cinta empeoraba;  la  mía  no  ganaba  nada,  y  ni  médico  ni 
botica  nos  inspiraban  confianza  para  consultarlos;  el  ejer- 
cicio que  hacíamos  en  un  país  árido  c  ingrato  nos  cansa- 
ba el  cuerpo  y  nos  entristecía  el  alma;  todos  los  objetos 
que  fioB  rodeaban  inspiraban  tedio  y  desazón;  la  mezquin- 
dez  de  la  habitación  y  los  muebles,  la  grosería  de  sns 
dneños,  las  chanzas  pesadas  de  FerminiUo,  la  etíqneta  de 
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las  gentes  que  Uegabao  de  Madrid,  la  monotonía  de  nnes- 
tras  acciones,  el  aspecto  mísero  del  lugar,  la  privación  de 
toda  clase  de  conveiiienciaa ,  las  intrigas  y  enemiatadee  ri- 
diculas que  Ferniin  nos  coutaba;  todo  era  muy  á  propó- 
sito para  acabaruoa  de  fastidiar,  y  al  cabo  de  qnince  días 
(de  los  cuales,  según  mi  cuenta,  pasamos  durmiendo  diez 
y  medio),  se  empezó  á  tratar  de  volver  á  Madrid.  Un  in- 
cidente imprevisto  vino  á  precipitarlo. 

Hacía  tíos  ó  tres  uocbes  que  yo  habia  visto  por  las  ven- 
tanas que  daban  á  las  eras  pasar  un  hombre  á  caballo  con 
aspecto  misterioso,  y  baciendo  salir  á  Fermin  á  recono- 
cerle, vi  que  se  bablaban  y  (¡ue  se  despidió  de  él  el  caba- 
llero; con  lo  cual  y  con  decirme  Fermin  que  era  un  co- 
nocido de  Madrid  que  estaba  en  el  pueblo,  cesaron  mis 
sospechas,  á  pesar  de  que  otras  noches  á  la  misma  hora 
Bolia  verle  rondar  la  casa. 

Ya  nuestra  partida  estaba  señalada  para  de  alH  ¿  dos 
días,  cuando  reuniéndunos  una  mañana  al  desayuno,  no- 
tamos que  Jacinta  no  venía;  Ibimamos  á  su  criada,  no 
respondió;  pasamos  á  su  cuarto,  y  vimos  que  habían  des- 
aparecido una  y  otra,  item  más,  el  Ferminillo,  director 
de  toda  la  intriga,  y  sobre  la  mesa  encontnimos  un  billete 
concebido  en  estos  térmiuos: 

«Amados  papá  y  mamá  :  El  estado  infeliz  &  que  me  ha 
reducido  una  pasión  violenta,  y  el  convencimiento  que 
tengo  de  mi  pronta  muerto  si  me  empeño  en  resistirla, 
me  han  obligado  á  dar  un  [kiso  atrevido  y  ajeno  á  mis 
ideas;  pero  creo  que  el  amor  que  ustedes  me  tienen  les 
inclinará  á  perdonármelo.  Yo  huyo  de  la  casa  paterna, 
jwro  huyo  bajo  la  protección  de  las  leyes,  y  huyo  con  el 
esposo  que  mi  suerte  me  ha  destinado.   Voy  con  Fermin 

y  Manuela  y  quedo  depositada  en  casa  de  D su  ahiigo 

de  Y.,  mientras  espero  allí  la  aprobación  paternal.  Per- 
don,  pa[)á  y  mamá;  no  me  aborrezcan  ustedes,  y  compa- 
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dézcanme  por  haberme  visto  precisada  á  este  extremo. — 
Jacinta.  » 

No  hay  qae  decir  el  pasm#  que  eD  ambos  consortes  se 
manifestó  con  esta  ocnrrencia;  sin  embargo,  en  la  mamá 
noté  más  serenidad,  como  si  hubiese  tenido  algún  antece- 
dente. Yo  me  encargné  de  convencer  al  padre,  y  llegado 
que  hubimos  ¿  Madrid,  viéndose  invitido  por  la  autori- 
dad á  prestar  su  aprobación ,  y  fuert^-mente  instado  por 
todos  sus  amigos,  cedió,  por  fin,  á  nuestras  súplicas,  y  el 
matrimonio  se  celebró  ayer  con  alegría  y  satisfacción,  sin 
máe  Dobes  ni  contratiempos. 

La  niña  Jacinta  parece  satisfecha  de  liaber  salido  d  to- 
tnar  los  aires ,  y  no  dudo  que  curará  de  sus  males;  en 
cnanto  á  mi,  si  no  bastasen  los  que  tomé  en  Carabancliel, 
continuaré  tomándolos  en  el  Retiro,  ó  me  alejare  sesenta 
leguas  de  Madrid,  donde  la  sencilLi  ignorancia  de  la  aldea 
no  se  halle  mezclada  con  la  malicia  del  pueblo  bajo  de  la 
córtCj  y  donde  la  campiña  más  varía  ofrezca  mayor  nove- 
dad y  desahogo. — Esto  fué,  sin  dada,  lo  qnc  me  quiso 
decir  mi  médico. 

(AgoBtode  1832.) 


EL  PASEO  DE  JUANA 


<  Dehajo  de  esBR  ropaa  y  jubones 
Imagino  serpientes  enroscadas, 
DDa«  de  grifos,  garras  de  leoneB.* 

LnpERciü. 


A.  electrizar  muchos  cuerpos 
Y  ¿  cautivar  machas  almas 
Una  noche  de  verano 
Salió  Juana  de  su  cas» : 

Juana,  la  qne  en  AvapÍ¿s 
Goza,  por  su  noble  faina. 
Los  galanes  por  docenas, 
Las  palizas  por  semanas ; 

La  qne  con  su  vista  eólo 
Turba  la  paz  de  las  casas, 
La  que  las  mujeres  temen, 
La  que  los  maridos  aman. 

(')  E«te  romance ,  aunque  publicado  por  primera  vez  en  1832, 
'"'ticrilo  por  el  autor  eo  1824,  cuando  súlo  contaba  veinte  aboa 
«Itedad.  Eata  circunstancie  puede  servir  du  disculpa  de  su  iii- 
^■"nocion,  7  mis  aún  de  la  libertad  do  la  pintura. 
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Un  airoso  zagalejo 
Sus  perfecciones  se&ala, 

Y  á  la  inedia  pierna  llega, 

Y  de  allí,  traidor,  no  pasa. 

jAh  zagalejo  paciente, 
Qué  de  aventaras  contaras 
Si  fueras  enriquecido 
Con  el  don  de  la  palabra! 

De  sarga  rica  mantilla 
Con  terciopelo  de  á  cuarta 
Deja  Joana  por  los  hombros 
Colgar  casi  descolgada, 

Y  en  recoger  ambas  puntas 
La  mano  diestra  empleada. 
Con  la  izquierda  juguetona 
Un  blanco  pañuelo  arrastra. 

Apenas  pisa  la  calle ; 
En  marcha  oblicua  y  taimada 
Signe  Á  babor  y  estribor 
Con  un  meneo  que  encanta  ; 

Nada,  nada  la  detiene 
AI  cruzar  las  calles,  salta, 

Y  en  gracia  de  la  limpieza 
Alza  el  vestido  una  cuarta. 

Todos  la  dejan  la  acera, 
Todos  vuelven  á  mirarla, 

Y  ella  á  todos  los  desdeña, 

Y  sigue  alegre  su  marcha. 

Algunos,  más  atrevidos, 
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La  dicen  t.Pa»e,  mi  almai' ; 
Pero  ella  alza  su  ca1)eza, 
Taerce  el  labio,  escape  ó  canta ; 

T  va  dejando  plantones 
Por  las  calles  donde  pasa, 
Qne  hasta  perderla  de  vista 
Permanecen  como  estatuas. 

I  Qaé  es  ver  al  señor  don  Brano, 
El  abogado  de  fama, 
Quedarse  petrificado, 
Sin  saber  lo  que  le  pasa, 

Andar  dos  pasos  atrás 
Mirando  si  le  reparan, 
Hasta  que,  más  reflexivo, 
Signe  sn  camino  y  marcha! 

Y  á  don  Cosme  el  mercader, 
De  la  hambre  fiel  estampa, 
¿Ko  es  una  risa  el  mirarle 
Qne  al  ver  ¿  Jnana  se  para, 

Se  envuelve  en  su  capotillo, 
T  se  va  tras  la  mnchacba, 

Y  tropezando  y  cayendo 
Hasta  que  llega  ¿  alcanzarla? 

Dala  entonces  con  el  codo, 

Y  entre  toses  y  entre  babas 
La  dice  cuatro  chocheces 
Con  voz  trémula  y  cascada ; 

Juana  le  mira  y  se  asusta 
Al  ver  su  figura  extraña, 
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Hasta  que  rompe  en  reír 

Y  le  deja ¡cuál  quedabal 

Un  cadete  en  este  instante 
Al  lado  de  Juana  pasa ; 

Mírala,  vuelve  y  la  signe  j 
Al  cabo  nna  cadetada. 

Formando  iba  mil  proyectos, 

Y  contemplando  con  ansia 
La  belleza  de  Jnanilla, 
Que  ya  cuenta  por  lograda. 

Tienta  primero  el  bolsillo 
Para  escuchar  si  sonaba, 
Que  esta  clase  de  conqnistas 
No  se  hacen  con  otras  balas. 

Avanza  Iu»''go  atrevido, 

Y  sin  mirar  más  que  á  Juana, 

Con  palabras  de  grajea 
Sus  deseos  la  declara. 

Juanilla,  á  quien  el  pudor 
(Como  es  natural)  ahogaba, 
Sigue  sn  paso,  y  camina 
Sin  responderle  palabra ; 

Y  el  cadete,  conociendo 
Que  otoi-ga  lodo  el  que  calla, 
Marcha  al  lado,  y  tanto  dice, 
Que  al  fin  le  res[>onde  Juana. 

Arman,  pues,  conversación, 

Y  yo  no  s<5  de  qué  hablaban, 
Pero  es  cierto  que  el  cadete 

Iba  que  lástima  daba. 
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Su  paso  era  acelerado, 
Mas  la  compañera  maula, 
Que  conoce  dei  mancebo 
Las  no  descifradas  ¿osias , 

Qniere  probar  sn  paciencia , 

Y  á  nn  vecino  qne  pasaba 
Haciendo  el  desentendido 

Y  evitando  el  saludarla , 

Le  para  y  empieza  á  darle 
Conversación  más  que  larga 
Sobre  no  sé  qué  diabluras 
Que  hicieron  noches  pasadas. 

Babiaodo  estaba  el  cadete 

Y  pelándose  las  barbas 
Al  mirar  todo  este  paso 
Desde  una  esquina  inmediata; 

Hasta  que,  compadecida 
De  su  situación  la  Juana, 
Se  despide  del  vecino 

Y  hacia  el  cadete  ya  marcha. 

Éste,  viéndola  venir, 
Olvida  BUS  amenazas, 
Vuelve  á  expresar  su  contento, 
Vuelve  á  la  dicha  turbada. 

Llegan,  después  de  un  buen  rato, 
De  la  tal  niñu  á  la  casa, 

Y  en  un  oscuro  portal 
Entran  en  dulce  compafia. 

Una  escalera  de  torre 
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No  es  más  peligrosa  ni  alta 
Que  la  que  el  pobre  cadete 
Tuvo  que  subir  tras  Juana. 

El,  que  se  miró  en  lo  oscuro, 
Corre  en  pos  de  la  muchacha, 

Y  como  iba  tan  turbado 
y  la  escalera  era  mala, 

No  subia  UD  escalón 
Sin  que  im  susto  lo  costara, 
Porque  en  el  qiiu  no  caía, 
Por  lo  menos  tro])ezaba. 

Llegan  al  alto,  por  fin, 

Y  &  la  puerta  Juana  llama  : 
Ábrese,  pues,  y  una  vieja 
Asquerosa  y  remendada 

(De  estas  viejas  qne  su  oficio 
Llevan  pintado  en  la  cara) 
Es  el  objeto  primero 
Que  delante  se  les  planta. 

Un  torcido  candelero 
Con  media  vela  en  la  sala 
Coloca,  y  muy  cuidadosa 
Dispone  no  falte  nada ; 

Pone  sillas,  las  cortinas 
Desplcgii,  esjKiiita  la  gata, 

Y  hace,  en  fin,  lo  que  hacer  suela 
Toda  mujer  de  su  casti ; 

Vase  después,  y  los  deja 
En  libertad Pero  calla, 
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Qne  quiero  tomar  alieníó 
Para  describir  la  sala. 

Érase  un  cnarto  peqnefio, 
Ids  paredes  sombreadas, 
Las  bovedillas  mugrientas, 
Las  arañas  las  poblaban. 

Joana  era  carítatíva, 
T  así  vivir  las  dejara, 
Consiguiendo  con  sus  telas 
Tener  la  casa  colgada. 

Una  mesita  de  pino, 
Un  San  Antonio  de  talla, 

Y  ¿  sa  lado  en  simetría 
Dos  tiestecitos  de  albaca ; 

Un  espejo  sin  azogue, 
Del  Do»  de  Mayo  una  estampa 

Y  UQ  paudero  en  una  esquina. 
Sin  frente  de  uoa  guitarra ; 

Tres  desvencijadas  sillas 
CoQclnian  de  la  sala 
El  adorno,  y  eo  verdad 
Que  estaba  bien  adornada. 

Pero ¿adonde  está  Juanilla? 

¿Y  el  cadete?  ¡Ah,  buenas  maulas! 
Has,  silencio,  que  á  la  puerta 
En  este  momento  llaman ; 

¿  Qui¿n  es?  (pregunta  la  vieja). — 
— ff  Abra  V. ,  señora  Claudia.  » — 
— *¡Ay  Jnanilla!  que  es  el  Zurdo  : 
Por  Dios  qne  no  sienta  nada.» — 
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Abre  la  víoja,  y  un  majo 
De  sombrero  de  calaña , 
De  chaquetilla  redonda 

Y  de  garrote  y  navaja , 

Entra  j  toma  poseBÍon 
Pacifica  de  la  sala ; 

Y  en  tanto  que  la  Juanita 
Sale  ¿  ver  su  buena  alhaja, 

El  cadete  de  puntillas 
Se  va  por  la  puerta  falsa, 
Agarrado  de  la  vieja, 
Bajando  á  osouras  la  escola ; 

Y  al  cQcoiitrarse  en  la  calle. 
Su  rozón  ya  despejada 

Le  hace  ver  su  des\'arío, 

Y  mil  temores  le  asaltan. 

Pero  no  sólo  en  temores 
Pararon,  que  poco  tarda 
En  conocer  los  efectos 
De  pasearse  con  Juana ; 

Y  entonces  d¡z  que  el  cuitado 
A  BUS  solas  exclamaba  : 

]  Oh,  placer,  cuan  poco  duras, 

Y  qué  de  penas  arrostras! 

(Agosto  de  1832.) 


EL  día  30  DEL  MES. 


a  ReveseB  de  fortuna 
Llamáis  á  los  rr 
¿Por quéf  si  bou 
De  la  conducta  ni 
Samanirc 


Pared  por  medio  de  mi  casa  vive  D.  Homo-bono  Qui- 
¡íonei,  jefe  de  mesa  de  cierta  oficina,  y  uno  de  los  carac- 
tóres  más  originales  que  lie  conocido.  —  Fenelon  asegu- 
raba qne  el  hombre  más  dichoso  es  aquel  que  cree  serlo;  y 
M  este  dicho  es  exacto,  como  debemos  sospecharlo,  hay 
motivos  para  pensar  que  el  D.  Homo-bono  sea  aijuel  mor- 
t^l  privilegiado.  Y  si  no  se  me  creyese  sobre  mi  palabra, 
'^Me  al  menos  la  pintara  que  de  él  haré. 

í«  satisfacción  y  la  alegría  parecen  haber  escogido  su 
""^nsion  en  aquel  semblante,  que  los  años  prociirají  en  va- 
"**  arrugar ;  ningún  achaque  destruye  su  físico ;  ninguna 
P^Da  halla  el  camino  de  su  corazón  ;  uinguna  sensación 
'Polenta  obra  faertemente  sobre  su  alma.  Los  movimieu- 
7*  del  dolor  le  son  desconocidos;  su  estado  habitual  es  el 
'^  la  alegría;  pero  do  una  alegría  ardiente  y  bnllicioaa, 
'í'íe  haga  trabajar  á  su  imaginación,  sino  un  ])lacer  tran- 
V^ilo  y  bonancible,  que  le  inclina  á  ver  las  cosas  por  el 
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lado  más  favorable. — V.  gr.  :  sn  mujer  es  altiva ,  gasta- 
dora ,  y  ejerció  sobre  el  esposo  un  dominio  más  que  con- 
yufral;  pero  ¿qué  importa?  es  ulegre,  graciosa,  se  da  tono 
en  la  sociedad ,  hace  hablar  de  sí  y  de  su  casa,  y  esto  le 
bastad  su  esposo. — LaQÍfíaescnprícIi03a,malcrIadays¡ii 
ninguna  de  las  inclinaciones  que  descubren  un  fondo  de 
virtud;  pero  ¡es  tnn  bonital  jtan  juguetona!  ¡canta  tan 
bien ! ;  baila  con  tal  gracia !  que  su  ¡^ajiá  se  pasina  mirán- 
dola.— El  inucluicbo es  un calaverilla  contrahecho,  frivolo, 
enredador  y  (letlante ;  pero  j  tiene  unas  ocurrencias  tan 
graciosas!  ;,«e  burla  con  tal  agudeza  de  sus  maestros!  ¡es 
tan  diestro  |Kira  hacer  sus  travesuras!  que  n.adie  (y  me- 
nos au  padre)  se  atreve  á  reprenderle. — Los  amigos  de  la 
casa  son  doniasiado  francos,  se  toman  hartas  libertades, 
frecuentan  sobnidanieiite  la  mesa,  y  ayudan  á  caer  á 
aquel  ruinoso  edificio;  pero,  sí  no  fuera  por  ellos,  ¿quién 
habia  de  resistir  la  monotoniíi  y  el  fastidio? — Por  último, 
ios  criados  son  habladores  y  rayan  en  insolentes;  roban  y 
malgastan  lo  que  pueden ;  trabajan  poco  y  mal ;  comen 
mucho  y  bien,  y  duermen  mejor.  Pero  ¿quién  tiene  valor 
[Kira  met<'rse  con  ellos  en  contestaciones  de  esta  especie? 
tílifaut  ipie  lúut  h  monde  vives,  decía  Luis  XVIIL  E» 
preciso  ijuetodox  vivamos,  traduce  D,  Homo-bono. 

Sólo  hay  doce  días  en  el  año  en  que  este  buen  señor 
(&o«ií«  i'(>)  suelo  hacer  alguna  reflexioncilla  de  distinta 
naturaleza,  y  son  los  dias  30  de  cada  mes,  época  fatal,  en 
que  vienen  á  reducirse  á  maravedís  todos  los  placeres  y 
contentos  de  las  tres  décadas  anteriores.  Pero  aquella 
sombra,  que  por  un  momento  quiere  oscurecer  bu  imagi- 
nación ,  desa])arece  al  instante,  cual  ligera  nubecilla  en  un 
cielo  tranquilo  y  sereno.  Sin  embargo,  en  las  cortas  botas 
que  dura  la  extraña  luclia  de  sus  inclinaciones  con  su  ra- 
zón, ofrece  un  espectáculo  tan  grotesco,  qae  el  difunto 
Goya  tomarla  en  el  original  para  un  naevo  ce^rúAo. 
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Llega,  por  ñn,  deepaes  de  veinte  y  naeve,  la  suspirada 
aaroTU  en  que  el  onemo  de  Anialtea  va  á  (lesta¡)arse  j 
verter  sobre  mesas  y  bufetes  su  argentada  preñez.  Mi 
funcionario,  por  su  calidad  de  jefe  de  mesa,  debe  dar  buen 
ejemplo ;  el  barbero,  el  pelnquero ,  el  chocolate  y  las  de- 
más ocupaciones  matutinas  adelantan  aquel  dia  medía  ho- 
ra al  sistema  ordinario;  y  no  bien  han  sonado  las  ocho  y 
media  de  la  mañana,  sale  de  au  casa,  no  sin  grave  agita- 
ción de  lofl  artesanos  y  tenderos,  que,  viéndole  pasar,  gri- 
tan :  «ío*  nueveí»  ;  expresión  natural  y  espontánea,  que 
honra  más  la  puntualidad  de  este  empleado  que  cuantos 
diseareos  pndiera  yo  escribir. 

Llega  á  la  oficina ¡Qué  exactitud  en  todo  el  mundo! 

¡qué  soltura  para  el  trabajo!  ¡qué  valentía  de  pulsos  para 
rubricar  la  nómina.'  ¡qué  combinación  ¡lara  repartir  me- 
tódicamente los  cartuciios  de  municiones  do  boca!  Uno 
de  los  de  grueso  calibre  toca ,  por  supuesto ,  á  D.  Homo- 
bono,  y  sn  imaginación  se  espacia  considerando  su  longi- 
tud, que  le  promete  una  serie  de  goces  no  interrumpidos 
hasta  el  fin  del  mes  siguiente.  Mas  ¡  oh  imperfectibilidad 
de  las  cosas  humanas!  ¿quién  habia  de  decir  que  esta 
agradable  ilusión  habia  de  durar  tan  poco?  Yo  lo  diré,  y 
también  la  causa;  y  es  que  D.  Homo-bono  /labia  eciíado 
la  cuenta  sin  la  hu^npeda ,  y  la  huéspeda  era  su  mujer. 

De  vuelta  á  su  cisa,  una  horita  más  temprano  que  de 
costumbre  (por  el  sabio  sistema  de  las  compensaciones), 
viene  cargado  dulcemente  con  aquel  amable  fruto  de  sus 
tareas  públicas,  y  ya  le  mira  convertido  en  sendos  jamo- 
nes, nutridas  empanadas,  robustos  pavos  c  ingeniosos  ra- 
milletes; y  también  en  palcos  de  toros  y  comedias,  coches 
y  tiros,  merendonas  y  algazaras ;  tan  armónicamente  or> 
ganizado  está  su  cerebro. 

Has  ¡  oh  desgracia!  al  doblar  la  esquina  de  su  calle  sale 
nn  fementido  tendero ,  y  con  obligantes  cortesías  le  pre- 
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gunta  por  su  salutl ;  D.  Homo-bono  cambia  de  color  y 
pasa  á  la  otra  mano  el  pañuelo  de  la  mesada ;  pero  del 
opuesto  lado  ábrese  la  puerta  de  la  modista ,  y  Madama 
Cotillón  le  hace  tres  cortesías  á  la  francesa  y  le  presenta 
nn  papel  en  español.  (Aquí  D.  Homo-bono  guarda  el  pa- 
ñuelo en  la  solapa  del  frac,  remedando  en  estejuego  el  de 
Bartolo  con  la  bota  en  El  MMieo  á  palos.)  Becibe,  pues, 
el  papel  con  I:i  misma  seriedad  que  un  ministro  los  me- 
moriales, y  entra  bruscamente  en  el  portal ;  pero  nn  vi- 
natero inanchego,  sentado  en  la  escalera,  se  quita  cor- 
t¿8raente  la  monterilla  y  sube  detrás  de  ¿I,  ganando  por 
la  mano  al  tendero  y  á  la  modista.  Entra  en  su  casa;  cierto 
caballero  muy  elegante  se  le  presenta  y  hace  cincuenta 
cortesías;  contéstale  D.  Homo- bono  con  otrns  tantas,  y 
preguntada  su  gracia,  le  dice  ser  Mr,  Battement,  maestro 
de  baile  de  Mademo'meUe ;  más  allá  se  inclina  profunda- 
mente un  viejo  mal  vestido,  que  se  da  á  conocer  por  el 
maestro  de  Gramática  del  señorito,  y  no  lejos  de  él  tí 
signar  Gorgorini,  ¡iro/essore  di  musiea  e  allievo  del  Con- 
«ervalojo  di  Milano,  hace  presente  que  es  el  encargado  de 
la  garganta  de  la  Signorina. 

Don  Homo-bono  conoce,  aunque  tarde,  lo  efímero  de 
sus  ilusiones;  pero  resuelto  á  quedar  con  el  honor  corres- 
pondiente, entra  solemnemente  en  su  despacho,  y  colocado 
con  majestad,  sede  pro  tribunale,  manda  abrir  con  estré- 
I>ito  entrambas  hojas  de  la  puerta,  y  empieza  la  audiencia 
y  [""g***  Concluida  la  operación  con  los  que  van  relatados , 
se  dispone  á  poner  a  cubierto  de  la  derrota  las  medallas 
existentes,  cuando  un  fuerte  campanillazo  lé  hace  conocer 
que  aun  hay  enemigos  que  aplacar.  Con  efecto,  era  el  ca- 
sero, y  todos  saben  la  clase  de  gesto  tan  repugnante  qne 
esta  gente  tiene,  especialmente  en  ciertos  días;  gesto  in- 
evitablemente mensual,  trimestral,  semestral  ó  anual,  que 
recuerda  las  apariciones  periódicas  de  los  cometas  de  gran 
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cola,  previstas  tristemeute  por  loa  astrólogos  agoreros. 

Fué  preciso  sacnficar  á  aquel  fantasma  terrible  ana 
boena  parte  <lel  remanente  de  los  treinta  dius,  y  otra  no 
corta  porción  repartieron  entre  sí  el  sastre  geómetra,  el 
zapatero  galán ,  el  fondista  son  argent ,  el  almacenista  de 
géneros  carillo,  el  calesero  de  antaño  y  el  peluquero  de 
ogaño,  que  iodos  fueron  llegando  como  Humados  i.  son  de 
campana  coman  al. 

Pero  la  más  decisiva  de  las  visitas  faltaba  aún,  y  era 
]a  de  la  amable  compañera ,  la  caritativa  costilla  de  don 
Homo-bono,  que  venia  á  notificarle  cómo  de  allí  á  dos 
díaa  era  el  cumpleaños  de  la  niña,  y  qae  había  determina- 
do tener  unos  canutos  convidados  y  un  [Kxguito  de  fun- 
ción. En  vano  Quiñones  se  afanó  en  manifestarla  que  se 
quedaba  sin  nn  cuarto  y  con  un  mes  delante  do  sí :  su  ca- 
ráct«r  no  era  tampoco  para  grimiJes  reflexiones,  ni  ella  las 
admitia;  y  así  fué  que  á  dos  por  tres  quedó  en  manos  de 
la  última  el  resto  de  la  mesada,  y  D.  Homo-bono  libre  de 
cuidados.  Entre  tanto,  aquella  noche,  para  empezar  la  fun- 
ción, hubo  música  y  baile,  y  el  esposo  fue  ol  primero  que 
en  tales  momentos  se  entregó  al  exceso  de  su  felicidad. 

Sin  embargo,  así  pasó  un  mes,  y  otro,  y  otro  ;  y  vino 
un  año,  y  se  juntaron  doce  déficit  que  D.  Homo-bono  no 
pudo  pagar;  y  á  los  dos  años  ja  serán  veinte  y  cuatro,  y 
así  sucesivamente;  y  se  tendrá  que  empeñar,  y  luego  no 
podrá  satisfacer,  y  luego  vendrá  la  vejez,  y  luego  se  ju- 

biiari,  y  luego,  luego en  la  calle  de  Atocha,  ultima 

casa  &  la  derecha,  acaso  darán  nizon. 

( AguHlu  ác  1^32. ) 


Nota. — El  tipo  Jel  empleado  iinii^an,  cudm' cuente,  aniduo  y 
mtÍDurD,  que  trata  de  cleücribirae  eu  este  urliuiilu,  He  reproducu 
luie  idetaote  «a  otros  bajo  sus  diverB^ia  fusca  de  CtsanU  y  Preten- 
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ditnie,  en  que  hubieron  de  enlodarle  laa  revueltas  poIiticaH  7  los 
eDsnyoB  de  otros  hombree  y  de  otras  riieila»  eu  la  complicada  má- 
quina de  Diiestra  administración.  — Iloy,  aleccionado  ya  por  la 
desgracia  y  las  contradicciauea,  convencido  plenameote  de  su  io- 
Kuficiencia  para  luchar  con  In.  inarcha  del  siglo,  D.  Bomo-bono 
QuÍMOníB  es  un  personaje  casi  fabuloso,  ó  por  lo  inénoa  ¡Dverosi- 
mil,  y  que  está  pn'jxiiuo  á  desaparecer  de  entre  nosotros.  Reduci- 
do, pues,  á  pasenr  hii  asendereada  persona  por  la  Fuente  Castella- 
na ó  Chamberí,  ii  leer  todas  las  mañanas  el  Diario,  y  á  regalarse 
todas  Ihb  noches  l'oh  La  E$ptTama,  limita  sus  escasas  necesidades 
&  las  mesadas  de  cesantía,  paga  hu  modesta  mansión  en  los  barrios 
apartados  de  Daoiz  ó  de  Leganítos ;  asiste  á  las  Cuarenta  Horaa, 
reza  novenas  á  Santa  Rita  y  á  Suata  Filomena,  y  figure  en  las  zar- 
zuelas, como  uno  de  liiit  pcrHonajes  de  La  Paga  de  Navidad. 


EL  AMANTE  CORTO  DE  VISTA. 


(¡Ay  cieloal  eiiieDo  despierto; 
Pierdo  cuando  estoy  gRoando ; 
Soy  lince  y  á  OBCuras  ando, 
Y,  en  ña,  apunto  y  do  acierto. » 
Tirso  de  Molina. 


a  [Cómo!  (exclamará  con  sorpresa  algún  crítico  al  leer 
el  título  de  este  discurso)  ¿tampoco  los  vicios  fisicos  es- 
tán fuera  del  alcaace  de  los  tiros  del  Cwr«i«o?  ¿Ignora 
acaso  este  bnen  señor  que  no  le  es  lícito  particularizar  cir- 
canstoncias  que  quitan  á  sus  cuadros  las  aplicaciones  ge- 
nerales? ¿Y  quién  le  ha  dicho  tampoco  que  sea  razonable 
presentar  el  ridiculo  de  un  vicio  físico,  por  lo  m<^uos  sin 
qne  vaya  acompañado  de  otro  moral?» 

— Paciencia,  hermano,  y  entendámonos,  que  quizás 
no  es  difícil.  Venga  Y.  acá ;  cuando  ciertos  vicios  físicos 
son  tan  comunes  en  un  pueblo,  que  contribuyen  á  carac- 
terizar su  particular  fisonomía,  ¿será  bien  que  el  escritor 
de  costumbres  los  pase  por  alto,  sin  sacar  partido  de  las 
varias  escenas  que  deben  ofrecerle?  Si  hubiese  un  pueblo, 
por  ejemplo ,  compuesto  de  cojos ,  ¿  no  sería  curioso  saber 
el  orden  de  la  marcha  de  sus  ejércitos,  sm  juegos,  sus 
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bailes,  sns  ejercicios  gimnéMicos ?  Pues  ¿por  qué  no  se 
ha  de  pintar  el  amor  corto  de  risla  donde  apenas  hay 
amaote  que  no  lo  sea? 

Por  otro  lado,  ¿quién  le  ha  dicho  á  V,  que  esta  enfer- 
medad de  moda  no  presenta  su  aspecto  moral?  ¿Tan  difí- 
cil seríu  probar  su  origen  de  la  depravación  de  costum- 
bres, de  los  vicios  de  la  educación  ó  de  los  excesos  de  la 
juventud?  Con  que,  ya  ve  V.,  señor  crítico,  qne  este  asun- 
to entra  naturalmente  en  la  jurisdicción  de  mi  benigna 
correa;  con  que  V.  conocerá  que  no  hay  inconveniente  en 
hablar  de  él ¿No? pues  manos  á  la  obra. 

Las  ejemplos  me  salen  al  paso,  y  no  tengo  más  qne 
hacer  que  Lt  elección  de  uno.  Tóquele  por  hoy  la  suerfa  á 
Mauricio  R y  i>erdone  si  le  hago  servir  para  desarru- 
gar la  frente  de  mis  amables  lectoras. — ¿Y  quién  es  el 
tal?  —  El  tal,  señoras  miaa,  es  uu  joven  de  veinte  y  tres 
años,  cuya  figura  es¡>res'va  y  aire  sentimental  descubro 
á  primera  vista  un  corazón  tierno  y  propenso  al  amor;  no 
es,  por  lo  tanto ,  extraño  que  encontrase  gracia  cerca  de 
ustedes.  Así  ha  sucedido ,  pues,  y  algunas  nventurillas  en 
calles  y  paseos  previnieron  al  joven  Mauricio  de  sus  ven- 
tajosas circunstancias ;  inaa  por  desgracia  el  joven  man- 
cebo tiene  un  defecto  capital,  y  es el  ser  corto  de  vis- 
ta, muy  corto  de  vista,  lo  cu:d  le  contraría  en  todos  sns 
planes. 

Alto,  señoras ;  no  hay  que  reírse ,  que  mi  héroe  no  lo 
toma  á  risa,  ni  sabe  sacar  partido,  como  otros  muchos,  de 
este  mismo  defecto  para  ser  más  atrevido  y  exigente, 
para  ostentar  sobre  su  nariz  brillantes  gafas  de  oro,  ó 
para  sorprender  con  su  inevitable  lente  las  miradas  ftirti- 
Tas  de  las  damas.  Nada  menos  qne  eso.  Mauricio  es  sen- 
sible, pero  muy  comedido,  y  más  bien  quiere  privarse  d« 
un  placer  que  causar  un  disgusto  á  otra  persona. — Bien 
hubiera  deseado  ponerse  anteojos  perpetuos,  como  hacen 
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otros  sin  necesidad  j  sólo  por  petulancia ;  pero  ¡  dicen  tan 
n^  onos  espejuelos  moviéndose  al  precipitado  compás  de 
la  Mazzmorkaü!  y  Manricio  á  log  veinte  y  tres  años  no 
podia  determinarse  ¿  dejar  de  bailar  la  Mazzowrka.  — 
Buen  remedio,  por  cierto,  el  ^nte  colgante;  pero,  ademas 
de  la  prudencia  con  que  le  usaba,  ¿cómo  adivinar  las  es- 
cenas qne  iban  á  suceder  para  estar  prevenido  con  él  en 
la  mano? —  Si  la  hermosa  Filis  volvia  rápidamente  b&cia 
¿Isus  bellos  ojos,  ó  dejaba  caer  su  pañuelo  para  darle 
ocasión  de  hablar  con  ella ,  ¿quién  lo  había  de  prever  un 
minuto  ¿ntes  ?  SÍ  creyendo  sacar  ¿  bailar  á  la  m¿8  her- 
mosa de  la  sala,  se  hallaba  con  qne  se  babia  ofrecido  á 
una  momia  de  Egipto ,  ¿  de  qué  le  servia  el  lente  un  mi- 
nuto despnes? — Vamos,  está  visto  que  el  lente  no  sirve 
de  nada,  y  Mauricio,  que  conocía  esto ,  se  desesperaba  de 
veras. 

El  amor,  que  por  largo  tiempo  se  habia  complacido  en 
punzarle  ligeramente,  vino  por  fina  atravesar  de  parte  á 
parte  su  corazón,  y  una  noche  en  el  baile  de  la  Marquesa 
de....  Hauricto,  que  bailaba  con  la  bella  Matilde  de  Lainez, 
no  pudo  menos  de  espontanear  una  declaración  en  regla. 
La  ñifla,  en  quien  sin  doda  los  atractivos  de  Mauricio  hi- 
cieron su  efecto,  no  se  determinó  á  reprenderle , 

^FuttU  d'a'ooir  le  lempí  de  ee  «letr 


T  hé  aquí  á  mi  buen  mancebo  en  el  momento  más  fe- 
liz del  amor,  el  de  mirarse  correspondido  por  la  persona 


Ya  nuestros  amantes  habían  hablado  largamente;  tres 
rigodone»  y  una  gaU^  no  habían  hecho  más  que  avivar 
el  ftiego  de  su  pasión ;  pero  el  sarao  ac  terminaba,  y  el 
rendido  Mauricio  renovaba  las  protestas  y  juramentos; 
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tomaba  exactamente  la  hora  y  el  minato  en  qne  Matilde 
se  asomaría  al  balcón;  la  iglesia  donde  acadia  i  oir  mias, 
los  paseos  y  tertnlias  qne  frecuentaba,  las  óperas  favori- 
tas de  la  mamá ;  en  una  palabra,  todos  aquellos  antece- 
dent«s  qne  vosotros,  diestivs  jóvenes,  no  descnidais  en 
tales  casos,  Pero  el  inexperto  Mauricio  se  olvidaba  en 
tanto  de  reconocer  pantoalmente  ¿  la  mamá  y  ¿  una  her- 
mana mayor  de  Matilde  qae  estaban  en  el  baile ;  no  hizo 
alto  en  el  padre  de  ésta,  coronel  de  caballería;  y  por  úl- 
timo, no  se  atrevió  á  prevenir  &  sq  amada  de  la  circnns- 
tancia  fatal  de  su  cortedad  de  vista.  El  saceso  le  dio  des- 
pnes  á  conocer  sa  error. 

No  bien  llegó  la  hora  señalada,  corrió  al  siguiente  dia 
á  la  calle  donde  vivia  su  dueño,  repasando  cnidadosatnen- 
te  las  señas  de  la  casa.  Matilde  le  habla  dicho  que  era  nú- 
mero 12,  y  que  hacía  esquina  ¿  cierta  calle;  mas  por 
cuanto  la  otra  esquina,  que  era  número  72,  parecióle  12 
al  desdichado  amante,  y  íaé  la  que  escogió  como  objeto 
de  sn  bloqueo, 

Matilde,  que  le  vio  venir  (ojos  femeniles,  ¡qué  no  veis 
cuando  estáis  enamorados!),  tiró  su  almohadilla,  y  salien- 
do precipitada  al  balcón,  ostentó  ¿  su  amante  todas  los 
gracias  de  su  hermosura  en  el  traje  de  casa ;  pero  en  va- 
no, porque  Mauricio,  situado  á  seis  varas,  en  la  otra  es- 
quina, fijos  los  ojos  en  los  balcones  de  la  casa  de  enfren- 
te, apenas  hizo  alto  en  la  belleza  que  se  había  asomado  al 
otro  balcón. 

Este  desden  inesperado  picó  sobremanera  el  amor  pro- 
pio de  Matilde;  tosió  dos  veces,  sacó  su  pañuelo  blanco, 
todo  era  inútil ;  el  amante  dolorido  la  miraba  rápidamen- 
te, y  la  volWa  la  espalda  para  ocuparse  en  el  otro  objeto. 
Una  hora  y  más  dnró  esta  escena,  hasta  que,  deHespemdo 
el  buen  muchacho,  y  creyéndose  abandonado  de  su  dama, 
sintió  fuertes  tentaciones  de  aprovechar  el  rato  con  la 
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otra  Tecina  qae  tan  inmóvil  se  mostraba.  No  pndieodo,  en 
fin,  Teaisürlas,  y  riendo  qae  de  lo  contrario  perdía  la  tar- 
de del  todo,  se  determinó  al  cabo  (annque  con  harto  dolor 
de  8a  corazón)  á  hacer  on  paréntesis  &  sn  amor  y  hablar 
i  la  airosa  vecina. 

Dicho  y  hecho;  atraviesa  la  calle,  marcha  determina- 
do bajo  el  balcón  de  Matilde;  alza  la  cabeza  para  hablarla; 
pero  en  el  mismo  momento  tírale  ella  á  la  cara  el  pañue- 
lo qae  tenia  en  k  mano  (al  que  durante  su  furor  había 
hecho  anos  cuantos  nudos),  y  sin  dirigirle  ana  palabra, 
éntrase  adentro  y  cierra  estrepitosamente  el  balcón.  Man- 
ri<ño  desdobló  el  pañuelo  y  reconoció  en  él  bordadas  las 
mismas  iniciales  que  habia  visto  en  el  que  llevaba  Ma- 
tilde la  noche  del  baile Miró  después  la  casa,  y  alcan- 
zando á  ver  VUita general,  número  12  (1):  ¿cómo  pintar 
BU  desesperación? 

Tres  dias  con  tres  noches  paseó  en  vano  la  calle;  el  im- 
placable balcón  permanecía  cerrado ,  y  toda  la  vecindad, 
menos  el  objeto  amado,  era  fiel  testigo  de  sus  suspiros. 
La  t«rcer  noche  se  daba  en  el  teatro  una  de  las  óperas  fa- 
Toñtas  de  la  mamá ;  colocado  en  su  luneta,  con  el  auxilio 
del  dAle  anteojo,  recorre  con  avidez  el  coliseo  y  nada  ve 
qoepadiera  lisonjearle;  sin  embargo,  en  uno  de  los  pal- 
coa  por  asientos  cree  ver  k  la  mamá  acompañada  de  la 
caasa  de  bu  tormento.  Sube,  pasea  los  corredores,  se  aso- 

'D^^lapnerta  del  palco;  no  hay  que  dudar son  ellas 

Minricio  se  deshace  &  señas  y  visajes,  pero  nada  consi- 
S'^i  por  último,  se  acaba  la  ópera,  espéralas  á  su  des- 
**■*),  y  en  la  parte  más  oscura  de  la  escalera  acércase  n 
la  niJla  y  la  díc«  : 


(')  Ko  hay  necesidad  de  advertir  que  este  articulo  se  escribió 
^i«>  de  adoptarse  la  oueva  niiiiieraciuD  de  las  casas  (1836),  que 
P""!!  orden  y  claridad  favorece  á  ios  nmatiteB  cortos  de  vieta. 
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—  «Señorita,  perdone  V,  mi  equivocación sísale 

mted  luego  al  balcón  la  diré.....  entre  tanto  tome  usted  el 
pañuelo. 

— Caballero,  ¿qué  dice  usted? — le  coutestó  una  voz  ex- 
traña &  tiempo  que  un  menguado  farolillo  (de  los  faroli- 
llos que  alumbran  pálidamente  las  escaleras  de  nuestros 
teatros  )  vino  á  revelarle  que  hablaba  á  otra  persona,  sí 
bien  muy  parecida  á  su  ídolo. 

—  Señora 

— I  Calle!  y  el  pañuelo  es  de  mi  hermanita. 

—  ¿Qué  es  eso,  niña? 

'  —  Kada ,  mamá  ;  este  caballero  que  me  da  un  pañuelo 
de  Matilde. 

— ¿Y  por  dónde  tiene  este  caballero  un  pafiaelo  de  Ma- 
tilde? 

—  Señora yo dispense  V el  otro  dia la  otra 

noche,  quiero  decir en  el  baile  de  la  Marquesa  de 

— Es  verdad,  mamá;  el  señor  bailó  con  mi  hermana,  y 
no  es  extraño  que  dejase  olvidado  el  pañuelo. 

—  Cierto,  ea  verdad,  señorita;  se  quedó  olvidado 

olvidado 

— A  la  verdad  que  es  extraño;  en  fin,  cabaUero,  damos 
¿  V.  las  gracias.» 

Un  rayo  caído  á  sus  píos  no  hubiera  turbado  mis  al 
pobre  Mauricio,  y  lo  que  más  le  apesadumbraba  era  qoe 
en  uua  puTitfi  del  ¡>añuelo  habia  atado  un  billete  en  qne 
hablaba  de  su  amor,  de  la  equivocación  de  la  casa,  de  laa 
protestas  del  baile,  en  ñu,  hacía  toda  la  exposición  del 
drama,  y  él  no  sabia  qué  suerte  iba  á  correr  el  tal  papel. 

Trémulo  é  indeciso  siguió  á  lo  lejos  á  las  damas,  hasta 
que  entraron  en  su  c;tsa  y  le  dejaron  en  la  calle  en  el 
más  oscuro  abandono.  En  balde  aplicaba  el  oido  por  ver 
si  escuchaba  algún  diálogo  animado;  la  voz  lejana  del  se- 
reno, que  anunciaba  las  doce,  ó  la  sonora  marcha  de  los 
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sDcioe  carros  de  la  limpieza,  ora  lo  único  qae  hería  sos 
oidosy  áan  sos  narices;  basta  que,  cansado  de  esperar  sin 
fruto,  se  retiró  &  sa  casa  &  velar  y  cavilar  sobre  sos  des- 
graciados amores. 

Entre  tanto,  ¿  qué  sucedía  en  el  interior  de  la  otra  casa? 
La  mamá,  que  tomó  el  pañaelo  para  reprender  á  la  niña, 
había  descubierto  el  billete,  se  había  enterado  de  él,  y  pa- 
sados los  primeros  momentos  de  su  enojo,  habia  resuelto, 
por  consejo  de  la  hermuDÍta,  callar  y  disimular,  y  escri- 
bir una  respuesta  muy  lacónica  y  terminante  al  galán  con 
el  objeto  de  que  no  le  quedase  gana  de  volver;  hiciéronlo 
así,  y  el  billete  quedó  escrito,  firmado  de  letra  de  mu- 
jer (que  todas  se  parecen),  cerrado  con  lacre  y  oblea,  y 
picado  por  más  señas  con  nn  alfiler.  Hecha  esta  operación, 
se  fueron  ¿  dormir,  seguras  de  que  á  la  mañana  siguiente 
pasaría  por  la  calle  el  desacertado  galán.  Con  efecto,  no 
se  hizo  de  rogar  gran  cosa;  pues  no  liahian  dado  las  ocho 
cuando  ya  estaba  en  el  portal  de  enfrente,  sin  atreverse  & 

mirar.  Estando  así,  oye  abrirse  el  balcón y ¡oh  fe- 

licidadl nna  mano  blanca  arroja  un  papelito;  corre  el 

dichoso  &  recibirle,  y  encuentra el  balcón  se  habia  cer- 
rado ya,  y  la  esperanza  de  su  corazón  tinibien. 

En  vano  fuera  intentar  describir  el  efecto  que  hizo  en 
Mauricio  aquella  serie  de  desgracias  ;  baste  decir  que  re- 
nunció para  siempre  al  amor;  pero,  en  fin,  era  mancebo, 
T  al  cabo  de  qnince  días  pensó  de  distinta  manera,  y  salió 
al  Prado  con  un  amigo  suyo.  —  Era  nna  do  aquellas  no- 
ches apacibles  de  Julio  que  convidan  ó  gozar  del  ambien- 
te agradable  bajo  los  frondosos  árboles,  y  sentados  am- 
bos canmradas  empezaron  la  consabida  conversación  de 
sos  amores  respectivos.  Síanricio,  con  su  franqueza  natu- 
ral, contó  ¿  su  amigo  su  última  aventura,  con  todos  los 
lances  y  peripecias  que  la  formaban,  hasta  la  amarga  des- 
pedida que  sus  adversas  equivocaciones  le  hablan  propor- 
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cionado;  pero  ni  itcnbar  esta  relación,  sintió  nn  r&pido 
movimiento  en  las  sillas  inmediatas,  donde,  entre  otras 
personas,  observó  sentados  á  un  militar  y  á  ana  joven; 

arrímase  tin  poco  más,  saca  su  anteojo (¡insensato!, 

¿por  qué  no  le  sacaste  desde  el  principio?),  j  conoce  qae 
la  qno  tenía  sentada  á  su  espalda  oyendo  su  conversación 

era  nada  menos  que  la  hermosa  Matilde, — «¡Ingrata! », 

fué  lo  único  que  pudo  articular ;  luiííntras  el  papá  lla- 
maba á  un  muchacho  para  encender  el  cigarro, — c  Yo  no 
he  escrito  ese  billete.»  (Esta  respuesta  obtnvo  al  cabo  de 
nn  cuarto  de  hora. )  —  «¿ Pues  quién? — No  sé llé- 
velo V.;  á  las  doce  estaré  al  balcón.» 

La  esperanza  volvió  á  derramar  su  bálsamo  consolador 
en  el  corazón  del  pobre  Mauricio,  y  lleno  de  ¡deas  lison- 
jeras, aguardó  la  hora  señalada;  corre  precipitadamente 
bajo  el  balcón;  cou  efecto,  está  alH;  ya  mira  brillar  sns 

hermosos  ojos,  ya  advierte  eu  blanca  mano,  ya Mas 

Job,  y  qué  bien  dice  Shakespeare  que  cuando  los  malea 
vienen,  no  vienen  esparcidos  como  espías,  sino  reunido»  en 
escuadrone»!  Aquella  noche  se  le  habia  antojado  al  papá 
tomar  el  fresco  después  de  cenar,  y  él  era  el  que  es- 
taba repantigado  en  la  barandilla ,  no  sin  grande  agita- 
ción de  Matilde,  que  le  rogaba  se  fuese  á  acostar  para 
evitar  el  relente. 

—  «Bien  mió,  dijo  Mauricio  con  voz  almibarada,  ¿es 
usted? 

—  Chica,  Matilde  (la  dice  el  padre  por  lo  bajo),  ¿es 
contigo  esto? 

—  Papá,  conmigo,  no,  señor;  yo  no  sé 

—  No,  pues  estas  cosas  tuyas  son  ó  de  tu  hermana. 

—  Para  que  vea  V.  (continúa  el  galán  amartelado)  si 
tuve  motivo  de  enfadarme,  ahí  va  el  billete 

— A  ver,  á  ver,  mucliacha,  aparta,  aparta,  y  trae  uun. 
luz,  que  voy  á  leerle s 
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Dicho  j  hecho;  éntrase  en  la  sala  mirando  &  su  hija  con 

ojos  amenazadores;  abre  el  billete  y  lee n.Cahallero,  si 

¡a  noche  del  baile  de  la  Marqueta  pude  con  mi  indiscreción 
hacer  cancar  á  V.  esperanzas  locas 

—  ¡CielosI  pero  ¡qa¿  veo! esta  letra  es  de  mi  mu- 

j« 

—  ¡  Ay ,  papá  raio  I 

—  ¡Infame!  ¡A  los  cuarenta  años  te  andas  haciendo 
concebir  esperanzas  locas ! 

—  Pero,  papá — 

— Déjame  qne  ta  despierte  y  que  alborote  la  casa.» 
Con  efecto,  asf  lo  hizo,*  y  en  más  de  una  hora  las  vo- 
ces, los  gemidos,  los  llantos  dieron  que  hacer  á  toda  la 
vecindad,  con  no  poco  snsto  del  galán  fantasma,  que 
desde  la  calle  llegó  ¿  medio  entender  el  inaudito  qiml 
pro  quo. 

Sn  generosidad  y  su  pundonor  no  le  permitieron  con- 
sentir  por  más  tiempo  el  que  todos  padeciesen  por  su  cau- 
sa, y  fuertemente  determinado,  llama  á  la  puerta;  usóma- 
w  el  padre  al  balcón  :  —  «  Caballero,  tenga  V,  á  bien 
escuchar  una  palabra  satisfactoria  de  mi  conducta.  —  El 
pulie  coge  dos  pistolas  y  baja  precipitado;  abre  la  puerta. 
~Escoja  V.,  le  dice. —  Serénese  V.,  contesta  el  joven; 
JO  soy  un  caballero;  mi  nombre  es  N.,  y  mí  casa  es  bien 
«■nocida;  una  combinación  desgraciada  me  ha  hecho  tur- 
"*r  la  tranquilidad  de  su  familia  de  V. ,  y  no  debo  con- 
'wtirio  sin  explicársela,  s 

itjuí  hizo  una  pnntnal  y  verdadera  relación  de  todos 
'*  hechos,  la  que  apoyaron  sucesivamente  la  mamá  y 
*"  niñas,  con  lo  cual  calmó  la  agitación  del  celoso  co- 
ronel, 

^1  dia  siguiente  la  Marquesa  presentó  á  Mauricio  en 
****  de  Matilde ,  y  el  padre ,  informado  de  sus  circuns- 
^cias,  no  se  opuso  á  ello. 
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Desde  aquí  siguió  mas  tranquila  la  historia  de  estos 
amores ;  y  los  que  desean  apurar  las  cosas  hasta  el  fin 
pueden  descansar  sabiendo  que  Be  casaron  Mauricio  y  su 
amada;  á  pesar  de  que  ésta,  mirada  de  cerca,  &  buena 
luz  y  con  anteojos,  le  pareció  á  aquél  no  tan  bella,  por 
los  lioyos  de  las  viruelas  y  algún  otro  defectillo;  sin  em- 
bargo, sus  cualidades  morales  eran  muy  apreciables,  y 
Mauricio  prescindió  de  las  físicas,  no  teniendo  que  hacer, 
para  olvidar  tSstas,  sino  una  sencilla  operación,  que  era..... 
quitarse  los  anteojos. 

(Setiembre  de  1632). 


LAS  TIENDAS. 


c¿QuÍéD  nos  dirá  (dejadas  ñau  cautelas 
Hajores)  lo  que  cuestan  sus  eocajcH, 
Sus  cadenetas,  randas  y  arandelas? 
¿Quién  los  ciegas  mudanzas  de  los  trajee?i 
B.  DE  Aruensola 


Eran  las  once  en  punto  de  la  mnñann,  y  yo  no  debía 
Wlanne  basta  las  doce  en  cierta  parte  del  inundo  adon- 
••e  la  obligación  me  llamaba.  Quiero  decir,  qno  tenia  se- 
pila minntos  delante  de  nif  para  disponer  de  ellos  &  mi 
*"or.  Encontrábame  á  la  sazón  en  medio  de  la  Poerta 
**'  Sol,  mansión  natural  de  todo  desocujKido,  y  yo  en 
loeÜa  hora  lo  estaba  á  más  no  poder.  Lánguido  é  indi- 
'Wente,  dejábame  llevar  en  simétrica  alternativa,  ya  & 
"***  esquina  ya  ¿  otra;  y  mientras  nada  hacía,  recreábame 
^■^tarloB  estimalaotes  anuncios  literarios  que  decoran 
"JllelloB  eruditos  postes,  admirando  su  profusión  y  la  va- 
^«ad  de  nombres  clásicos  que  denuncian  á  la  posteridad. 
.  '^  ^tas  y  otras  cavilaciones  me  asaltó  de  improviso  la 
^*  de  que  si  upara  dormir  no  es  menester  luz»,  para 
P^iisar  tampoco  se  necesita  estar  en  pié;  y  esto  diciendo, 
^"^é  por  lo  más  ancho  la  fumosa  calle  Mayor,  huyendo 
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de  los  encontrados  pasos  de  diligencias,  coches,  ciegos, 
aguadores,  borricos  é  importunos;  y  dejando  á  un  lado 
las  gradas  de  San  Felipe,  tan  animadas  en  tiempo  de 
Quevedo,  tan  solitarias  boy,  di  fondo  en  uno  de  los  ele- 
gantes almacenes  de  géneros  que  se  encuentran  sobre  la 
izquierda. 

Era  cabalmente  en  un  momento  en  que  los  cuatro  jó- 
venes que  regentaban  el  mostrador  se  encontraban  sin 
pedidos,  quiero  decir,  que  no  había  más  gente  en  la  tien- 
da que  ellos  y  yo ,  que  entraba. 

— Felices  dias,  señores, — Adiós,  Sr.  ü.  Tal  {le  nom 
ne  fait  pan  ii  l'affaire). —  ¿Cómo  así  tsin  desocnpados? 
¿Habrá  acuso  entrado  la  economía  de  Dupin  ó  de  Ber- 
gery  en  el  sistema  de  las  madrileñas?  ¿Qné  es  esto?  vuel- 
vo á  decir;  ¿qué  soliloquio  es  éste?  ¿Ha  invadido  el  cóle- 
ra morbo  nuestra  capital,  ó  ha  dejado  de  venir  el  Journal 
des  Modes?  Porque  sólo  causas  tan  graves  pudieran  hacer 
á  esas  varas  castellanas  estar  paradas  ¿  tales  horas. — Es 
la  verdad ,  me  contestó  el  más  almibarado ;  pero  no  hay 
que  extrañarlo,  pues  en  el  Diario  de  hoy  se  hacen  tales 
anuncios ,  que  habrán  llamado  la  concurrencia  hacia  el 
Sur,  hasta  que,  desengañada  por  la  milésima  vez,  venga 
antes  de  una  hora,  como  de  costumbre. 

Y  no  habia  acabado  de  decir  esto,  cuando  vimos  en- 
trar por  la  puerta  á  una  dama  muy  elegante,  seguida  de 
su  laaiyo,  y  saludando  con  aire  marcial  i  los  jóvenes, 
que  la  contestaron  con  el  nombre  de  Marquesa,  ae  sentó 
en  un  confidente,  compúsose  la  mantilla,  mirándose  al  es- 
pejo qne  tenía  enfrente,  quitó  sus  guantes,  abrió  su  bol- 
sita,  y  entre  mil  dijes  y  chuchcrias  sacó,  algo  arrugado, 
el  núm.  89  del  Petit  Courrier.  Entonces  abrió  un  lente- 
cito  de  oro,  miró  por  encima  de  él,  leyó  un  rato,  después 
ojeó  otro  poco,  luego  recapacitó,  miró  el  figurín,  volvió 
á  leer,  y  pidió  gros-grain». 
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— «No  tenemoav,  le  contestó  el  más  próximo  de  los 
nianceboB. — d:¿Cómo  que  no?s,  ínterrnmpió  vivamente 
otro  que  desde  el  principio  no  habis  qnitado  ojo  del  fign- 

rin.>  «¿No  te  acnerdas  de  aquella  tela »  (Aqní  bajó 

tanto  la  voz,  qae  no  le  pndeoir.) — ajAli!  sí,  es  verdad», 
le  contestó  el  primero.  — «Vé  por  ella.» 

En  efecto,  entró  en  la  traetienda,  y  del  rincón  de  an 
annario  qae  70  solo  divisaba  desde  mi  asiento,  sacó  la 
pieza  (qae  tuvo  baen  cuidado  de  sacudir  de  nn  polvo  in- 
veterado de  tres  afios),  y  la  puso  satis  factoría  mente  sobre 
el  mostrador;  la  risita  de  los  demás  mancebos  me  dio  ¿ 
sospechar  que  si  no  era  la  prevenida  en  el  núm.  80  de 
este  año,  podía  muy  bien  ser  del  de  182C.  Pero  la  dama, 
seducida  con  la  semejanza  del  color,  y  sin  duda  por  no 
tener  á  mano  nna  definición  académica  de  lo  que  quiere 
decir  gros-grains,  no  dudó  un  instante  en  que  fuese  lo 
mismo  que  buscaba.  Pidió  un  cierto  número  de  varas; 
preguntó  el  precio;  los  mancebos  hicieron  entre  sí  una 
pequeña  consulta  para  responder  ¡  nada  regateó ;  abrió  su 

bolsita,  T  sacó nna  tarjeta  muy  elegante,  coa  yo  no  sé 

cuántas  armaduras  y  jeroglíficos,  qae  indicaba  su  título  y 
seSas  de  la  habitación,  diciendo  al  mancebo  principal  que 
podria  enviar  por  el  importe  el  lunes ;  verdad  es  que  no 
designó  caá!.  No  pude  menos  de  sonreirme  de  esta  salida; 
y  no  bien  se  hubo  marchado,  y  mientras  lo  sentaban  en 
el  libro  á  continuación  de  otras  cinco  ó  seis  partidas  pon- 
dieotes,  df  un  poco  de  broma  ¿  los  mancebos  sobre  el  es- 
treno qae  habían  tenido ;  pero  habiéndome  explicado  toilo 
el  negocio  de  la  tela,  me  convencieron  de  que  no  era  tan 
fuerte  el  engaño  como  yo  creí. 

Ann  reíamos  de  ello,  cuando  una  mamá  y  dos  ñiflas, 
¿stas  en  un  interesante  negVigé  y  aqui^lla  en  una  espantosa 
toiletle,  entraron  en  la  tienda  y  empezaron  tal  demanda 
de  rato»,  grog  de  Ñapóles,  popÜne»,  organdü,  crespones^ 
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har^g,  inoirés,  paliacatg,  cotepalU  y  demás,  qne  los  cuatro 
mancebos  eran  pocoB  para  tomar  y  dejar  escaleras,  sobir 
y  biijar  piezas,  desdoblur  paquetes,  abrir  cajas  y  enseñar 
muestras. — Ellas  entre  s(  armaron  nna  algarabía  síngaUr; 
cuál  se  inclinaba  á  una  tela,  cuál  á  otra;  ésta  se  ponía  UD 
pañuelo  al  pspejo  y  nos  parecía  muy  bien  ¡  lu¿go  se  te 
ponía  la  mamá  y  nos  parecía  mny  ma);  después  diserta- 
ban sobre  las  cualidades;  si  aquél  era  más  fino  que  éste,' 
si  ¿stc  más  elegante  que  esotro, 

«S¡  el  tafetán  de  Florencio 

>  Abulta  m&s  que  el  de  Espa&a.i 

Preguntaban  de  dónde  eran  aquellas  telas,  se  lee  res- 
pondía que  de  lÁotí,  y  estaba  yo  viendo  una  punta  no 
bien  cortada  que  decía  Barcelona;  por  fin,  apartaron  no 
sé  cuántas  cosas  y  empezaron  á  pedir  precios.  Allí  faé  el 
hacer  admiraciones,  el  entablar  coin ¡Miraciones  con  otras 
tiendas,  e)  despreciar  los  géneros,  y  en  fin,  hacer  las 
indiferentes;  después  hablaron  aparte,  y  de  repente  to- 
maron un  aire  de  broma,  diciendo  á  los  mancebos  «qoe 
erau  unos  picarillos,  qne  no  hacían  graeíaá  las  parroquia- 
nas:», con  que  los  pobres  iban  ablandando  un  tanto  cuan- 
to í  pero  una  severa  mirada  del  más  mal  encarado  les  im- 
puso en  su  deber  y  respondieron  unánimes  : — «no  po- 
demos»;— con  lo  cual  se  marcharon  las  damas,  y  ellos 
se  quedaron  ocupados  en  volver  á  doblar  las  piezas. 

No  tardó  en  presentirse  otra  señora,  que,  á  juzgar  por 
su  aire,  sus  modales  y  vestido,  califiqué  desde  luego  de 
una  gran  persona;  entró  con  mucha  solemnidad,  y  al  Ter 
la  premura  con  quo  los  mancebos  corrieron  á  servirla, 
despejando  el  mostrador,  no  pudo  menos  de  picarme  la 
curiosidad  ile  sal>er  quién  era;  dirigíme  para  el  caso  á 
uno  de  ellos,  y  no  sin  admiración  sujje  que  era  la  esposa 


LiB   T1KKDA3.  141 

de  on  empleado  maj  subalterno  á  quien  yo  conozco;  pero 
cretñó  de  todo  ponto  ini  asombro  caando,  habiendo  esco- 
gido nn  velo  de  blonda,  abrió  su  bolsillo  y  tiró  sobre  la 
mesa  seis  onzas  (que  eran,  al  poco  más  ó  menos,  el  sueldo 
de  doB  meses  de  su  esposo) ,  hecho  lo  cual  cargó  de  otras 
Ttrias  telas,  que  pagó  tan  generosamente,  y  marchó  de- 
jándome en  el  mayor  éxtasis ;  por  fortuna ,  una  dama  que 
había  presenciado  todo  el  paso  rae  sacó  de  él  diciéndome: 
—«Cómo  lace  la  Fulana  las  onzas  que   gauó  antes  de 

(anoche  en  casa  de Valiórula  más  pagar  al  casero.» 

Ya  á  la  sazón  ocupaba  un  ángulo  del  mostrador  cierta 
graciosa  y  esbelta  mqdista,  que  habia  venido  á  buscar  un 
pedazo  de  percal  como  la  mueatra ,  y  el  mancebiilo  listo 
la.  hacia  rabiar  enseñándola  piezas  enteramente  opuestas, 
y  amenizando  esto  juego  escénico  con  tal  cual  chanzoneta 
medianamento  disparada,  si  bien  mejor  recibida;por  últi- 
ino,  concluyó  con  darla  lo  que  pedia ;  item  más,  cou  la 
galantería  de  no  quererla  cobrar  el  importe. 

No  bien  se  tiabia  acabado  esta  escena,  empezó  otra  en 
]a  cual  tuve  el  honor  de  figurar,  y  fué  la  que  produjo  la 
entrada  de  cierta  señora  conocida  mia,  la  cual  me  tomó 
por  asesor  de  su  gusto;  yo,  deseoso  de  darla  la  mejor  idea 
del  mió,  nunca  me  inclinaba  á  lo  peor;  por  otro  lado,  era 
preciso  mirar  por  los  intereses  del  amo  de  la  tienda;  así 
que,  en  fuerza  de  mis  observaciones,  le  hice  reunir  una 
partidita  más  que  mediana.  Llegó  el  caso  de  echar  la 
*^oenta,  y  por  cuanto  no  hizo  éSdiablo  que  faltase  dinero 
P*fa  nnoB  pañuelos  y  no  sé  qué  otras  frioleras,  con  lo 
^'ial  la  dama  apareció  ruborizada.  ¡Qué  hubia  yo  de  hacer! 
"^  OcasioQ  no  era  para  rechazada;  volvfme  á  ella  y  la  dije: 
*  Paquita,  no  pase  V.  cuidado  por  ello;  que  está  en 

"®'"*í>.  de  amigos,  y  hallándome  yo  aquí — ¡Ohl  no; 

••^Uio  tengo  yode  permitir.....! — Es  quf  yo  tengo  en 
^***  casa  ciertas  cuentas  pendientes,  y  cabahnente  hace 
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falta  para  arreglarlas  un  pequeño  pico  como  ¿se.»  En 
vano  me  replicó  dulcemente ;  yo  insistí  con  máa  dnlüora; 
y  dulcificando  más  y  más  nuestros  tiros,  quedé  por  fin 
vencedor,  y  la  hermosa  Dulcinea  llevó  los  pañuelos.  Ver- 
dad es  que  prometió  pagármelos  á  domicilio. 

La  tienda  entro  tanto  se  iba  llenando  de  gente,  y  eran 
tan  rápidos  loa  movimientos,  que  no  podia  enterarme  d« 
ninguno:  sólo  llamó  mi  atención  una  pareja  jóyeu,  tan 
exigua  y  acaramelada,  que  no  pude  dudar  que  se  baila- 
ban todavía  en  su  luna  de  miel.  Cou  efecto  era  así,  y  un 
conocedor  no  podia  menos  de  adivinarlo  al  ver  las  exce- 
sivas blondas,  follajes  y  perendengues  de  la  doma,  los 
cuidados  y  complacencia  del  galán.  Por  de  pronto,  hizo 
sentar  á  la  esposa  con  cierta  solicitud  que  me  dio  &  cono- 
cer sus  esperanzas  paternales ;  empezaron  á  pedir,  y  todo 
era  poco  para  aquella  exigencia  del  alfeñique  femenil,  y 
nada  demasiado  para  el  provisto  bolsillo  del  marido.  Pa- 
recíame ya  ver  hechos  los  trajes  de  aquellas  brillantes 
telas,  agotada  la  imaginación  de  las  modistas  en  crear  con 
ellas  forma  humana  donde  no  la  hay,  y  casi  me  daban* 
tentaciones  de  repetir  ul  marido  uii  gracioso  dicho  de 
Tirso: 

«Dad  al  diablo  la  mujer 
Que  gasta  galas  ain  suma, 
Porque  ave  de  mucha  pluma 
Tiene  poco  qi^  comer,  n 

Pero  luego  conocí  que  unos  cuantos  meses  de  matri- 
monio se  lo  dirían  mejor  qne  yo.  En  fin,  fastidiado  y  eno- 
joso, dosjiedírae  de  los  muchachos  y  salí  de  aquel  recinto. 

Pero  como  todavía  no  eran  más  que  los  once  y  media, 
me  dirigí  por  el  pronto  á  una  de  las  tiendas  conocidas  de 
la  calle  de  la  Montera ,  y  me  sentí  dolante  del  pequeño 
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mostrador,  coronado  de  relojes,  lamparíllns,  templos  gó- 
ticos, escaparates  j  qnioqnésj  pero  no  era  yo  solo  el  con- 
currente ,  pues  ya  otros  tres  elegantes  abonadoi  ocupaban 
los  demás  asientos. 

Qneriendo  emplear  en  algo  el  tiempo ,  pedí  bastones 
para  escoger  nno ;  al  momento  todos  empezaron  á  aconse- 
jarme el  qoe  debia  tomar,  alabarme  su  belleza  y  asegu- 
rarme que  era  ignal  al  que  llevaba  el  Duqne  de y  en 

fío,  Á  hacer  los  demás  oficios  propios  del  mercader;  yo, 
qae  di  poca  importancia  á  sus  expresiones,  tomé  el  que 
me  pareció,  y  ánn  estaba  contemplándole,  cuando  llegó 
otro  camarada  que  le  cogió  en  sus  manos,  empezó  á  blan- 
dirle  y  &  probar  au  elasticidad  con  tal  brío,  que  á  los  cin- 
co minutos  tave  el  conanelo  de  verle  dividido  en  dos. 
Luego  otro  de  ellos  fué  á  dar  una  vuelta  rápida  y  rompió 
el  fanal  de  nn  reloj ;  verdad  ea  que  quiso  pagarlo ,  pero 
el  daefio  no  lo  permitió;  después  se  levantaron  todoa  y  se 
pusieron  á  la  puerta,  y  en  entrando  alguna  señora,  en- 
traban detras,  y  haciendo  los  mismos  elogios  de'  todo  lo 
que  poma  en  precio;  con  esto  y  con  algunas  palabras  más 
ó  laénos  ligeras,  notó  qne  laa  ahuyentaban,  en  términos 
que  el  duefio  de  la  tienda  iba  poniendo  nn  gesto  bastante 
expresivo. 

En  esto  acertó  á  parar  un  coche  delante  de  la  tienda,  y 
todos  ellos  se  colocaron  como  en  el  juego  de  las  cuatro 
esíjninaa ;  bajó  nna  mamá  y  una  hija  muy  bien  parecida, 
entraron  en  la  tienda,  y  puso  aquélla  en  ajuste  un  reloj. 
Al  momento  ano  de  ellos  hizo  tocar  la  música,  y  mientras 
■*  ntadre  con  una  sonrisa  placentera  llevaba  el  compás 
<*n  la  cabeza,  pié  y  abanico,  la  niña,  en  el  extremo  con- 
"sno,  hablaba  disimuladamente  con  uno  de  ellos,  en  tér- 
""Ooa  que  me  hizo  sospechar  que  aquel  encuentro  no  era 
t'snal,  antes  bien  tenfa  todo  el  carácter  dt'  una  verdade- 
ra «oaspiracion.  La  mamá  volvió  rápidamente  á  buscar  á 
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lanilla;  pero  ya  ésta  habia  visto  sn  movimiento  en  un 
espejo  que  delante  tenía ,  y  con  la  mayor  sinceridad  se 
puso  á  pregnntar  si  estaba  vivo  el  pajarito  qae  cantaba 

sobre  una  torrecilla  del  monasterio  de  Santa  Amalverga 

¡Oh,  inocencia  digna  do  la  Edad  Media !  La  mamá 

tuvo  trabajo  en  disuadirla  que  era  fingido,  y  el  galán  en- 
tre tanto  probaba  unos  anteojos  con  disimulo,  no  sin  gra- 
ve susto  del  amo  de  la  casa,  qne  ya  preveía  sn  próxima 
disolución. 

Yo  reia  de  varas  de  toda  esta  escena,  y  por  tener  nn 
pretexto  para  dilat.tr  nii  permanencia,  compré  una  lam- 
{>arilla  que  servia  de  pedestal  á  Napoleón  meditando  los 
planes  de  la  batalla  de  Marengo,  y  nn  juego  de  bolos  re- 
presentiiudo  todos  los  varones  célebres  de  Plutarco ,  y 
me  dispuse  d  observar  el  desenlac*;  mas  ¡oh  fatalidad! 
estando  en  esto  dieron  las  doce ,  y  tuve  que  ecbar  &  cor- 
rer, sin  ver  el  final  de  aquel  suceso,  preguntándome  im- 
paciente i]ué  es  lo  qne  yo  habia  Lecho  en  una  hora,  y  no 
pudiendo  menos  de  convenir  con  Moreto : 


«  Que  de  aqui  para  a 

Y  de  alli  para  aquí , 
De  allá  para  aci 

Y  de  acá  para  allá 

El  tiempo  se  va.  » 


EL  BARBERO  DE  MADRID. 


(  Pronto  o  far  tuso 
La  nolte  e  il  giomo , 
Sempre  ífin torno 
7n  giro  stá.  > 

Abia  df.  FloARO. 


(Sabe  V.,  señor  público,  qae  es  no  compromiso  de- 
lUáado  faerte  el  que  yo  me  he  echado  encima,  de  coma- 
^¡lOttle  temanalmente  un  coadro  de  costumbres?  ¿Sabe 
wW  qne  no  todos  los  dias  están  mis  humores  en  perfec- 
to equilibrio,  y  qne  no  hay  sino  obligarme  á  ana  cosa, 
PW  laégo  mirarla  con  tibieza  y  hastío  ?  — A  la  verdad, 
qne  aada  hay  que  acorte  el  ingenio  y  mengüe  el  discurso 
coDio  la  obligación  de  teneries  á  tal  ó  tal  hora  detcrmi- 
0^  Y  ao  dfgolo  por  el  mío ,  pues  éste  claro  está  que  de 
••70  68  apocado  y  exiguo,  sino  véolo  en  otros  mayores 
yde  marca  imperial;  de  lo  coal  infiero  y  saco  la  conse- 
coencia  de  que  el  genio  es  naturalmente  indómito  y  re- 
pogna  y  rechaza  los  lazos  que  le  sujetan. 

Pero  al  fin  y  postre ,  y  viniendo  á  mi  asunto  (  puesto 
que  maldita  la  gana  tengo  de  ello),  preciso  será  sentarme 
i  escribir  algo,  si  es  qne  mañana  he  de  res|)onder  con  pa- 
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peí  en  mano  al  cajista  de  la  imprenta.  Paciencia,  herma- 
no; sentémonos,  preparemos  ta  pluma;  dispongamos  pa- 
pel y Pero  entiendo  que  antes  de  empezar  í  escribir, 

bueno  será  pensar  sobre  qué Así  lo  recomienda  el  cé- 
lebre satírico  francés : 

^Avanl  doac  gue  iTécríre,  aprenet  li  j*n*er.» 

Mas  no  hay  por  qaé  detenerse  en  ello,  sino  imitar  i 
tantos  escritores  del  día,  {jae  escriben  primero  y  piensan 
después.  Verdad  es  que  también  ^i«nsan  los  jumentos. 

Repasemos  mis  memorias  ,  á  ver  cuál  puede  hoy  ser- 
vir de  materia  al  entendimiento Esta la  otra na- 
da, la  voluntad  dice  que  nones;  pues,  señores,  medrados 
quedamos. 

(Áqui  el  Curioso  da  una  fuerte  palmada  sobre  el  bu- 
fete, tira  violentamente  la  pluma,  y  permanece  un  rato 
con  la  mano  en  la  frente  haciendo  como  el  que  piensa. 
La  mampara  del  estudio  se  abre  en  este  momento,  y  el 
barbero  se  anuncia,  sacando  al  autor  de  su  éxtasis.) — 
Hola,  maestro,  ¿es  usted?  me  alegro;  coa  eso  hablará  us- 
ted por  m(. 

Mi  barbero  es  un  mozo  de  veinte  y  dos,  alegre  como 
Fígaro,  aunque  con  diversas  inclinaciones;  verdad  es  que 
á  aquél  le  retrató  Beaumarcbais,  y  ¿  éste  le  pinto  yo;  ¡do 
es  nada  la  diferencia!  —  Pero,  en  fin,  como  todo  en  este 
mundo  se  hace  viejo,  el  Barbero  de  Sevilla  también;  ade- 
mas de  que  ya  nos  lo  han  ofrecido  cantado  y  rezado,  y 
aun  en  danza ,  y  nos  lo  sabemos  de  coro.  —  Vaya  otro 
barbero  no  tan  sabio,  no  tan  ingenioso,  pero  más  del  dia; 
no  vestido  de  calzón  y  chnpetin ,  sino  do  casaquilla  y  cor- 
bata; no  danzariu,  sino  paríanle  como  yo;  no pcm^ 
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en  fin,  maestro,  cuéntenos  T.  sn  historia,  porqne  yo  ni  de 
hablar  tengo  boj  gana. 

—  Yo,  señor,  soy  natura]  de  Parla  y  me  llamo  Pedro 
Correa;  raí  padre  era  sacriBtan  del  poeblo,  y  mi  madre  sa- 
crifltana;  yo  entré  de  monaguillo  así  que  snpe  decir 
arrien;  de  manera  qne  con  el  señor  cora,  mis  padres  y 
yo  componíamos  todo  el  cabildo.  En  mi  casa  se  tenía  por 
cosa  cierta  qne  yo  habia  de  llegar  á  ser  fraile  francisco, 
porque  así  lo  habia  soñado  mi  madre ,  y  ya  me  hacían  ir 
con  el  b¿bito  y  me  enseñaban  á  rezar  en  latin ,  pero  por 
más  qoe  discnrrian  no  podían  sajetar  mís  travesuras.  Ni 
en  las  vinajeras  habia  vino  seguro,  ni  las  cabezas  de  los 
mncbachos  tampoco  donde  yo  estaba;  y  cuando  se  me 
antojaba  alborotar  el  Ingar,  me  colgaba  de  las  cuerdas  de 
la  campana,  y  con  pies  y  manos  las  hacía  moverse,  ni 
más  ni  menos  que  si  fuesen  atacadas  de  perlesía.  En  su- 
ma, tanto  me  querían  sujetar  y  tanto  me  recomendaban 
la  santidad  de  la  carrera  á  que  me  destinaban ,  que  una 
mañanita,  sin  decir  esta  boca  es  mia,  cogí  el  camino  por 
lo  más  ancho ,  y  no  paré  hasta  la  Carrera  de  San  Fran- 
ñflco  de  esta  heroica  villa,  en  casa  de  no  prímo  mío;  y 
habiéndome  dicho  el  nombre  de  la  calle,  di  por  reaHza- 
do  el  ensueño  de  mi  madre,  y  á  mí  por  desquitado  de  mi 
estrella. 

Mi  primo  era  cursante  de  cirugía  y  llevaba  dos  años 
de  afflgtencia  al  colegio  de  San  Carlos,  con  lo  cu.il  siem- 
JM  nos  andaba  hablando  de  visceras  y  tegumentos ;  y 
en  tan  afecto  ala  Anatomía,  qno  se  empeñó  eo  disecar 
'•tinrajer.  Así  que  yo,  Inégo  que  perdí  el  miedo  á  las 
**nible8  expresiones  de  fisiología,  hígieru:,  terapéutica, 
^iÜco,  obatetrieia,  y  otras  así,  de  que  abundaban  aque- 
''clibrotes  qne  él  traia  entre  manos,  no  hallé  mejor 
*^  para  mi  ingenio  que  seguir  aquella  misma  pro- 
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fesion,  y  por  el  pronto  aprendí  ¿  afeitar,  baciendo  la 
expenencia  en  dd  pobre  de  Ia  esqnina,  á  qaien  siem- 
pre andaba  conquistando  para  que  so  dejase  afeitar  de 
limosna. 

Luego  qne  ya  me  encontré  suficientemente  iostroido 
en  el  manejo  del  arma,  y  matriculado  ademas  en  el  cole- 
gio, dejé  i.  mi  primo  y  me  puse  en  otni  barbería,  donde 
había  ana  muchacha  con  quien  disertar  sobre  mis  leccio- 
nes de  Anatomía;  pero  el  diablo  (que  no  duerme)  hubo 
de  mezclarse  en  el  negocio,  y  nos  condajo  ¿  practicar  no 
sé  qué  experiencias,  con  lo  cual  hicimos  un  embrollo,  que 
todos  mis  libros  no  supieron  desatar  en  algunos  meses. 
En  ñn,  salí  como  pude  de  aquel  paso  y  de  la  casa  tam- 
bién, marchando  á  seguir  en  otra  mis  estudios;  atinqae 
por  entonces  me  limité  á  la  parte  teórica,  dejando  la  prác- 
tica para  mejor  ocasión.  Al  cabo  de  algunos  años  y  de 
otros  sucesos  menores  me  hallé  con  que  sabía  tanto  co- 
mo mi  maestro ,  y  que  sólo  me  faltaba  un  pedazo  de  pa- 
pel para  poder  abrir  tienda;  i>ero  es  el  caso  que  este  pe- 
dazo de  papel  cuesta  un  e\¿meu  y  muy  buenos  maravedís; 
y  si  bien  por  lo  primero  no  paso  cuidado,  lo  segundo  me 
aflige  en  extremo,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  los 
tengo. 

Desde  entonces  sigo  buscando  la  buena  ventura,  ayu- 
dado de  mis  nai'ajas  y  de  tal  y  cual  enfermo  vergonzante 
que  suele  caerme;  y  si  no  mirase  al  día  de  mañana,  créa- 
me V.  que  la  vida  que  llevo  no  es  para  desear  mudarla. 
—  Porque  yo  me  levanto  al  romper  el  alba,  y  después  de 
afilar  los  instrumentos,  barrer  la  tienda  y  afeitar  á  alguu 
otro  aguador  ó  panadero,  salgo  alegrando  todo  el  barrio, 
y  i>or  costumbre  inveterada  corro  al  colegio  ¿  asistir  en 
clase  de  oyente  ó  ¿  ver  á  mis  antiguos  enmaradas.  Súbo- 
mc  muy  temprano,  y  al  pasar  por  l<ts  plazas  nunca  falta 
alguna  avcntarilla  galante  que  seguir,  algnn  cesto  que 
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quitar  de  las  manos  de  tal  linda  compradora,  algunos 
cuartos  que  o&ecer  á  tal  otra ,  6  alguna  tienda  de  vinos 
qae  TÍsitar.  Empieza  despaes  lu  operación  de  la  rasura,  y 
en  las  dos  horas  signieutes  corro  todos  los  extremos  de 
Uadríd,  convirtienilo  rostros  de  respetables  en  inocentes  y 
de  bnen  comer;  entre  tanto,  en  casa  de  una  Marquesa  me 
sale  al  paso  el  señorito,  que  est¿  haciendo  sa  aprendizaje 
en  el  vicio,  y  me  encarga  traerle  nngiieutos  y  brebajes; 
en  otnt  casa,  el  señor  don  Cenon,  que  ha  sido  atacado  del 
reuma,  me  obliga  á  ponerle  dos  docenas  de  sanguijuelas; 
en  otra,  don  Crlspulo,  el  elegante,  quiere  qne  le  corte  los 
callos;  y  en  la  de  más  allá,  una  niBn  me  explica  los  sín- 
tomas de  una  enfermedad  parecida  á  la  que  yo  no  pude 
cnrar  en  la  qae  estudiaba  conmigo. 

Por  todas  partes  ya  se  deja  conocer  que  llueven  sobre 
mí  las  propinas  y  los  obsequios;  pero  de  ninguno  me  re- 
mita mayor  complacencia  como  de  los  que  recibo  en  eier- 
tacasa,  prodigados  por  cierta  fregona  coa  quien  el  sol  no 
pudiera  competir.  Porque  ella  me  entretiene  con  su  sa- 
wosa  plática  entre  tanto  que  el  amo  se  viste  y  reza  sus 
derocioDes;  ella  me  auxilia  vertiendo  en  la  bacía,  al  tíem- 
poqoe  el  agua,  ya  el  robusto  chorizo,  ya  la  extendida 
oagra,  ya  la  suculenta  costilla,  con  una  destreza  admira- 
"le;  y  ella,  en  fin,  entretiene  mis  envejecidas  esperanzas, 
■•oiíndome  entrever  seis  grandes  medallas  que  tiene 
8°>rdadaa  para  mi  examen,  con  la  condición  sine  qua  non 
^  <aiamos  el  mismo  dia. 

"Weluidas,  por  fin,  mis  operaciones  matutinas,  vuelvo 
•  1*  tienda  tan  contento  de  mí ,  qne  no  me  trocaría  por  el 
'^o  maestro;  y  con  esto,  y  con  asistir  á  alguna  opera- 
^iiininirgica,  rasurar  tal  ó  cual  escotero,  ó  rasguear 
""  flliuela,  se  me  pasa  insensiblemente  el  dia.  Llega  la 
"^M,  y  como  caiga  algún  enfermo  que  cuidar ,  ó  qne 
^í  algún  muerto,  salgo  con  raí  guitarra  bajo  el  brazo, 
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y  entre  caldo  y  calJo,  6  entre  responso  y  gemido,  hago 
escapatorias  á  colgarme  ¿  la  ventana  de  mi  Drücinea,  & 
quien  despierto  con  los  tiernos  acentos  de  mi  voz. 

Hé  aquí  mi  vida  tal  como  pasa,  y  si  V.  conoce  otra  me- 
jor, («ira  mi  santiguada,  que  yo  no, — 

Aqui  calló  Pedro  Correa;  y  yo,  que  me  aenti  aliviado, 
me  disponía  á  proseguir  pensando  en  mi  artículo;  pero 
nada  buono  me  salía,  por  lo  cual  tuve  que  dejarlo  basta 
la  noche;  vino  ésta,  y  acordándome  de  la  narración  del 
barbero,  asaltóme  la  idea  de  que  diciendo  lo  qne  él  habló, 
tenía  coordinado  mi  discurso,  supuesto  que  es  de  costum- 
bres, si  no  de  las  más  limpias. 

Hícelo,  en  efecto,  ¡isí,  y  me  fní  á  acostar  muy  satisfe- 
cho ;  mas  no  bien  hidiia  cerrado  los  ojos,  cuando  nn  roldo 
estraflo  me  despertó.  Parecióme  oir  pnutejir  una  guitarra, 
y  así  era  la  verdad,  que  la  punteaban  al  lado  de  la  calle; 
mas  diciendo  como  don  Diego  en  el  «  Sí  de  las  Ñiflas» : 
<í ¡Pobre  ff ente!  ¿qui¿n  sabe  la  importancia  quedarán  elloi 
á  la  tal  música  ?  »,  volvfmo  del  otro  lado  con  intención  da 
dormir;  pero  en  esto,  algunos  pasos  cercanos,  y  el  rechi- 
nar de  una  imprudente  puerta,  me  hizo  conocer  qoe  el 
enemigo  se  hallaba  cerca,  con  lo  cual,  y  la  ventana  abier- 
ta, oí  distintamente  una  voz  que  cantaba  esta  seguidilla : 

M  Aunque  loB  maleí)  curo, 
De  las  lieriíjas, 
Amor  no  rae  permite 
Curar  loa  mías. 

nQue  sus  saetan 
Tienen  mis  poderío 
Que  tnis  recelas.  D 

No  me  pareció  del  todo  mal  el  concepto  barberil,  y  por 
ver  si  continuaba,  ó  yo  me  había  equivocado,  déjele  echar 
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el  preludio  de  la  segmida  copla,  mientras  el  cual  la  her- 
mosa MarítórDes  se  acercaba  á  la  ventana  á  pocos  pasos 
de  donde  yo  me  babia  colocado.  La  guitarra  concluyó  el 
preludio,  y  la  voz  volvió  á  cantar : 

<  Abaodone  ya  el  lecho , 
Querida  Aatoaia, 
Para  oir  los  anspiroB 
De  quien  te  adora. 

■  DepoD  el  miedo, 
Que  todo  el  mundo  duerme 
Henos  tu  Pedro.» 

—  Y  yo  tampoco  duermo,  señop  rapista,  porque  laa 
voces  de  V.  no  me  lo  permiten  (dije  con  voz  gutural 
asomándome  ala  ventana).  ¿ParécHeá  V.  que  iiqut  somos 
de  piedra  como  el  guardacantón  de  la  esquina?  ¿6  qué 
horas  son  ¿stas  para  venir  ¿  alborotar  ei  barrio?  Por  mi 
fe,  seor  Monagoillo  Parlanchin,  que  así  vuelva  V.  á  to- 
mar mi  barba  como  abom  llueven  lechugas ,  y  qne  la  Ma- 
ritornes que  está  &  mi  espalda  no  le  tomará  á  colar  más 
chorizos  en  k  bacía.  — 

T  diciendo  esto,  cerré  estrepítosamentp  la  ventana  y 
me  fui  ¿  acostar.  Pero  á  la  mañana  siguiente  se  me  pre- 
*nbi  el  compungido  galán;  luego  la  trasnochada  dama,  y 
JQgindoIa  ambos  de  personajes  de  comedia,  se  pusieron 
'nus  p¡¿Bj  pidiéndome  licencia  para  matrimoniar.  ¡Qué  ha- 
*"*  Jo  de  hacer!  Soy  tierno,  y  el  paso  era  no  sé  si  diga 
^'^''^ico  ó  romántico  :  álcelos  con  gravedad,  y  después  de 
J™  Corto  y  mal  digerido  sermón,  les  dispensé  mi  venia; 
'«Hi  más,  üie  ofrecí  al  padrinazgo  y  ánn  á  completar  lo 
qne  faltaba  para  los  gastos  del  título.  De  tal  modo  les 
P'gtié  el  haberme  proporcionado  materia  para  este  ar- 

(Setiembre  de  1832.) 
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tFtriaB  me  pide  por  Mayo, 

Y  pora  jwdiriaa  Menga, 
Ciuíb  día  es  Sao  Miguel 

Y  todo  el  afio  eod  fenaa.» 

EsquiLAcUE. 


*Este  mundo  es  una  gran  feria,  en  que  tcnlos  traficamos, 
aunque  con  materias  diferentes  y  de  un  valor  convencio- 
m1.  Hay  quien  da  aa  mesa  á  caniblo  de  cortesías ;  quien 
paga  sn  amor  á  precio  de  cuatro  suspiros;  dos  ei-jos  y 
onoa  huenos  pnlmones  suelen  comprar  un  grado  de  doo- 
'cr;  la  importunidad  adquiere  empleos ;  la  desdicha  suele 
"í'eíes  comprar  el  taJento,  ó  cambiarse  éste  por  desdicha; 
"  Vestido  vale  generalmente  tanto  como  la  educación,  y 
*  figura  corre  en  ocasiones  á  más  subido  precio  que  las 
"^ttalidades  del  alma.  Cada  cual ,  en  fin  ,  valiéndose  de  las 
•""Cnnatancias  de  qne  puede  disponer ,  pretende  adquirir 
****!  ellas  las  qne  !e  faltan;  pero  sin  necesidad  ili^  tanto  tra- 
^jo  hay  una  materia  positiva  con  la  cual  puede  obtenerse 
^*'íc,  y  esta  materia  es  el  dinero;  con  etla  s<í  logran  las 
"^ttiodidadcs,  los  placeres,  el  amor...  el  inestimable  amor... 
^  Sabiduría,  los  honores,  y  hasta  la  hermosura  física. 
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— Alto  ahí,  señor  FroTÍnciano,  qne  ya  estoy  cansado 
de  tanta  filosofía ,  y  aun  no  sé  si  diga  de  tanta  sutileza. 
¡Hombre  de  Barrabás!  ¿adonde  va  V.  i  parar  con  ese 
discursote,  qae  no  paroco  sino  arrancado  de  algnn  manus- 
crito árabe  del  Escorial?  Ya  sabemos  lo  que  sncede  en  el 
mundo  ea  los  tiempos  ordinarios;  pero  aquí  sólo  bablamos 
de  lo  qne  pasa  en  tiempo  dí/ma;  ¿  qué  tiene  que  ver  lo 
uno  para  lo  otro? 

— Quiere  decir,  me  replicó  el  Provinciano,  que  si  ana 
circunstancia  cualquiera  pone  en  más  rápida  acción  todos 
los  ejes  de  la  gran  máquina  social,  esta  ¿poca  será  sin 
duda  un  panorama  que  nos  presentará  á  un  solo  golpe  de 
vista  los  esfuerzos  de  los  hombres  para  engasamos  unos 
á  otros, 

—  Vaya,  déjese  V.  de  ejes  y  panoramas,  y  supuesto 
qne  ha  llegado  á  Madrid  en  la  temporada  de  feria,  sepa, 
ante  todas  cosas,  que  la  de  esta  villa,  que  empieza  el  día 
de  San  Mateo,  21  de  Setiembre,  fué  concedida  por  privi- 
legio del  rey  D.  Juan  el  II  en  8  de  Abril  de  1447,  y  qne 
esta  feria,  que  llega  hastJi  el  dia  de  San  Miguel,  y  otra 
que  empezaba  en  el  mismo  y  duraba  qnince  días,  se  luin- 
reunido  en  una  qne  concluye  en  4  de  Octubre ;  y  bé  aqoi 
sin  duda  la  nizon  de  que  aun  hoy  se  diga  en  Madrid  lat 
ferias  en  plural,  como  (¡ue  realmente  eran  dos, 

— Mil  gracias,  señor  Madrileño,  ¡»or  el  trozo  de  erudi- 
ción histórica ;  aunque  si  va  á  decir  verdad ,  no  le  eocaen- 
tro  más  oportuno  que  mi  exordio  filosófico. 

— Tiene  V.  razón  ,  señor  Provinciano;  pero  por  algo 
habíamos  de  empezar  á  hablar. » 

Aquí  callamos  los  dos,  y  proseguimos  largo  rato  naes- 
tro  camino,  hasta  que,  pasando  ¡Kir  la  calle  de  Atocha, 

— Venga  V.  acá,  dije  al  Provinciano,  que  me  parece 
que  en  este  puesto  hemos  de  hallar  algo  bueno;  y  en  efec- 
to era  así,  pon:|ue  una  multitud  de  muebles  y  vestidos  del 
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mejor  gusto  dejabao  ver,  annqne  en  modeata  prendería, 
sn  reciente  fecha.  Pregnntamos  los  precios  de  varioa ,  y 
como  ¿  todo  nos  contestase  la  ninjer  que  los  vendia  :  — 
«  Esto  se  da  en  tanto,  j  ba  costado  cnanto  hace  seis  me- 
ses >, —  entramos  en  curiosidad  de  saber  qué  desgracia 
repentina  había  obligado  á  su  dueño  á  desprenderse  de 
elloB  ;  á  lo  cual  nos  satisfizo  la  prendera  diciéndonos  que 
pertenecian  á  una  cantatriz  italiana  que  habia  concluido 
80  contrata;  estando  ea  esto  vimos  llegar  &  una  joven, 
acompañada  de  un  caballero,  que  loa  puso  todos  en  pre- 
cio; y  al  ver  sn  resolución,  sus  modales,  y  más  que  todo, 
la  condescendencia  del  caballero,  no  pudimos  menos  de 
conocer  qae  aqnélla  empezaba  entonces  su  contrata,  aun- 
que de  distinto  género. 

Más  allá,  en  otro  gran  depósito,  obsenamos  una  colec- 
ción de  catres  de  iodos  los  gastos,  desde  Felipe  II  acá,  los 
cuales  recordé  haber  visto  ya  cuando  iba  á  la  escuela,  sin 
que  en  las  distintas  exposiciones  que  desde  entonces  han 
mediado  hayan  mejorado  de  suerte.  Mas  por  cuanto  y  no 
en  aquel  momento  mi  Provinciano  hubo  de  prendarse  de 
uno,  y  determinó  llevarlo  á  su  pueblo  para  regalárselo  á 
cierta  sobrina  casadera;  y  hé  aquí  que  este  olvidado  mue- 
ble, mudo  testigo  de  la  fidelidad  conyugal  de  seis  gene- 
raciones, lo  será  aún  de  la  sétima. 

En  un  portal  inmediato  campeaban  multitud  de  vesti- 
dos, de  los  que  en  otros  tiempos  figuraron  en  los  bailes 
serios,  y  ahora  lucen  en  los  de  máscara;  jcielos,  qué  pro- 

iánacion! en  el  bolsillo  de  una  Ciisaca  muy  bordada  do 

sedas  encontré  un  sobre  antiguo  que  decía  :  a  AI  Excelen- 
tísimo señor  Marqués  de  la  Ensenada^  Ministro  de  S.  M. 
Femando  VI »  ¡y  yo  la  compré  para  llevarla  á  los  bai- 
les de  Carnaval ! 

Pero  nada  nos  entretenía  tanto  como  el  mirar  algunos 
puestos  tan  desmantelados,  qne  parecían  la  verdadera  efí- 


156  FAN0BA3IA   UATBITENSE. 

gie  del  retablo  de  Maese  Pedro  despaes  de  la  deacomanal 
batalla  Bost€nida  por  el  héroe  mnnchego;  t.  gr.  :  uno  qae 
dejamos  á  la  derecha  en  la  calle  de  la  Magdalena ,  consis- 
tía, ni  más  ni  monos,  en  los  siguientes  efectos  :  inedia  ti- 
naja, nn  espejo  ein  azogue,  dos  puertas  rofais,  ana  escopeta 
cubierta  de  orín,  sois  alcarrazas  sin  snelo,  y  8obre  nna 
mesa  de  dos  jiiés  y  medio  arrimada  á  la  pared,  basta  unos 
seis  ó  siete  clavos  romanos  sin  cabeza ,  dos  cabezas  sin 
clavo,  ana  campanilla  sin  badajo ,  y  nna  rodela  vieja;  y 
aun  nos  catábamos  riendo  de  contemplar  todo  aquel  apa- 
rato, cuando  llegó  á  colmar  nuestro  asombro  un  hombre 
qne,  después  de  haberlo  considerado  todo  detenidamente, 
lo  puso  en  ajuste,  y  lo  compró  por  tres  pesetas. 

No  pude  contenerme,  y  sin  más  preámbulos  me  deter- 
miné &  preguntarle  para  qué  podría  servirle  todo  aquello, 
á  lo  que  el  pobre  con  la  mejor  voluntad  me  contestó  :  — 
a  Señor,  soy  maestro  de  obras,  y  hace  diez  años  qne  for- 
mé el  proyecto  de  hacer  una  casa  en  mi  barrio  del  Ave- 
Maria;  desde  entonces  voy  aprovechando  para  ello  todo 
cuanto  ladrillo  y  cascote  puedo  de  las  obras  qnc  manejo, 
Y  ya  tengo  suñcientes  materiales  para  empezar,  Dios  me- 
diante ,  el  verano  qne  viene.  Así  qne  vi  este  puesto ,  con- 
sideré que  la  media  tinaja  podia  servirme  para  el  fogón; 
el  espejo ,  para  la  claraboya  de  la  escalera;  las  pnertia  ro- 
tas, para  ventanas;  la  escopeta,  para  el  cañón  de  la  chime- 
nea; las  alcarrazas,  para  bajadas  de  agua;  los  clavos,  para 
los  adornos,  menos  uno  que  servirá  de  badajo  á  la  cam- 
panilla ;  y  la  rodela  agujereada ,  para  tronera  de  la  cue- 
va. Conque  ya  W,  ven  que  todo  puede  servir  en  este 
mundo.»  — 

Pasmados  nos  dejó  el  buen  maestro,  y  hablando  de  ello 
Lirgo  rato ,  hasta  que  vino  á  distraemos  nn  gran  puesto 
cubierto  de  cuadros  que  llamaba  la  atención  de  los  inteli- 
gentes. Allí  era  el  verlos  considerar  las  pinturas  largo  rato 
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y  á  todas  liic(\>,  arquear  Ins  cejas,  a«li\"¡nar  el  autor  (des- 
¡jiies  Je  lialíer  leido  la  firma  cjiíe  estiiba  al  pié),  lia])lar  de 
frescura  y  de  matices,  de  claro- oscuro  y  encaruacíanes, 
con  toda  la  demás  retahila  de  voces  científicas.  El  hom- 
bre qae  los  vendia  no  estaba  tan  al  corriente  como  ellos; 
asi  que  para  ¿1  era  el  mejor  el  que  tenía  mejor  marco,  con 
lo  cual  mis  aficionados  le  fueron  llevando  los  buenos  por 
poco  dinero,  y  dejándole  una  colección  de  brillantes  ma- 
marrachos. 

Parado  estaba  yo  delante  de  un  retrato,  muy  parecido, 
de  cierta  señora  bien  conocida  por  su  belleza  y  y  no  pude 
menos  de  ^candalizarme  de  que,  viviendo  todavía,  y  aun 
dorante  su  buena  ¿poca,  se  la  hiciesen  ya  los  honores  de 
la  feria.  El  mismo  asombro  causaba  en  todos  los  que  la 
veiao^  hasta  que  habiéndolo  verificado  un  joven  que  acer- 
tó á  pasar,  manifestó  con  tales  veras  su  descontento ,  que 
no  pudimos  menos  de  sospechar  que  fuese  uno  de  sus  ado- 
radores; y  tomando  un  aire  de  reto,  preguntó  quién  ven- 
dia aquel  cuadro;  contestósele  que  el  pintor,  como  propie- 
dad suya,  por  no  liabérsele  pagado  después  de  mandárselo 
hacer;  á  lo  cual  mi  galán,  algo  abochornado,  lo  rescató  sin 
reparar  en  el  precio,  y  sólo  exclamó  : 

c  I  Oh  dulces  prendas  por  mi  mal  halladas !  d  , 


con  lo  demás  que  se  sigue,  mientras  nosotros  quedamos 
riendo  del  epigrama  del  pintor. 

Mas  en  ninguna  parte  bullia  tanta  multitud  ni  se  re- 
prodncian  más  escenas  que  alrededor  do  los  puestos  de 
libros,  y  no  hay  necesidad  de  decir  que  el  Provinciano  y 
yo ,  como  aficionados ,  tardamos  poco  en  engolfamos  en 
ellos.  Y  mientras  cogiamos  ésto,  abríamos  a([uél,  hojeába- 
mos el  otro  ó  tirábamos  el  de  más  allá,  no  podian  menos 
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(le  distraer  nuestra  atención  algunos  de  loa  epÍBodios  que 
pasiibau  á  nuestro  lado ;  por  ejemplo  :  llegó  un  pedanton 
de  estos  que  hablan  poco  y  gesticulan  mucho;  de  estosque 
todo  lo  desprecian  j  que  nada  hacen;  de  estos,  en  fin,  qne 
se  suponen  superiores  al  mundo  entero,  porque  el  mundo 
entero  no  se  ha  querido  tomar  el  trabajo  de  desmentirles; 
caló  sus  anteojos,  apartó  á  todo  el  mundo,  pidió  un  libro 
en  griego  j  otro  en  alemán;  pero  mientras  le  contemplá- 
bamos con  gran  respeto,  no  pudimos  menos  de  observar 
que  estaba  muy  entretenido  en  mirar  las  láminas,  sin  ha- 
cer la  menor  señal  de  entender  el  texto.  Otros  estaban  coa 
la  nariz  en  el  suelo  rebuscando  en  el  montón  de  Artes  de 
Cocina,  Foniiulurios,  Quíua  atrasadas,  Bertoldos,  Sole- 
dades y  Secretos  raros,  que  se  daban  á  cuatro  reales  chico 
con  grande ;  y  to<loa  alargaban  la  mano  á  un  tomo  del 

Diccionario  de  M porque  tenía  un  forro  muy  bonito,  y 

luego,  eu  leyendo  la  portada  soltábanle ,  ni  más  ni  menos 
que  si  se  hubieran  quemado  los  dedos.  \  Oh,  y  cuántas  pro- 
ducciones clásicas  de  nuestros  dias,  cuyos  recientes  anun- 
cios ablandan  aún  las  eíM|UÍnas  de  la  capital,  yañan  ea 
aquel  oxario,  heridas  de  prematura  y  no  sospechosa  muer- 
te! Allí  las  novísimas  Historias  y  Compendios  abreviados; 
allí  los  Betratos  y  Discursos;  allí  las  sensibles  parejas 
Fulano  y  Zut-ina ;  los  Amantes  desgraciados  y  los  dicho- 
sos; loa  Castillos  góticos;  los  Espectros  y  Fantasmas  en 
galería ;  las  Artes  para  todo,  que  de  nada  sin'en ;  los  Tra- 
ídos breves;  las  Memorias  y  Folletos;  las  Enciclopedias 
qne  pueden  ir  en  carta ;  liis  traducciones ,  las  imitaciones, 
las  refundiciones,  las  visiones  y  las  aberraciones  ¿Quién 
al  mirar  tal  de^tro/.o  no  hul)ia  de  temblar  por  sí?  Yo  al 
menos  luce  mis  Memento» ,  y  ¡lor  si  también  me  alcanzaba 
el  «istigo,  exclamé  con  fervor  :  iDomine,  peecavi;  mUé- 
rere  meif» 

Apártamenos  de  aquel  sitio  y  llegamos  á  la  plazuela  de 
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la  Cebada,  teatro  un  tiempo  de  las  ferias  de  Madrid,  y 
boy  destinado  á  más  terribles  escenas.  Intentando  atrave- 
aarla,  fuimos  detenidos  por  ana  multitud  de  corioaos  api- 
fiados  en  rededor  de  una  máquina  ¿ptica ,  dirigida  por  un 
ciego  con  un  tamborcillo,  qne  enseñaba  por  dos  cuartos 
tittti  li  mondi.  Y  al  pasar  por  su  lodo ,  hirieron  mis  oidos 
estas  voces ,  interrampidos  por  el  tamborcillo  :  —  a  Tajt, 

tan Ahora  van  VV.  ¿  ver  la  gran  calle  de  Alcalá  en 

tiempo  de  ferias.  9 

Páreme  un  poco,  y  consultando  con  el  amigo,  convini- 
mos en  qne  si  babiamos  de  atravesar  todo  Madrid  para 
verla,  era  más  cómodo  mirarla  pintada,  por  dos  coarto^; 
pagárnoslos,  aplicamos  la  vista  al  crístalejo,  y  el  ciego 
empezó  á  decir  : 

«  Aqol  verán  VV.  qué  grande  y  quó  hermosa  es  esta 
calle  de  Alcalá,  y  la  multitud  de  puestos  y  almacenes  am- 
bulantes que  la  adornan  :  tan  tan 

Van  W.  á  ver  la  lamosa  feria  de  Madrid Avellanas 

y  nueces,  domingnillos  y  cortejos  :  tan  tan 

Miren  VV.  cuántos  muebles ,  chicos  y  grandes ,  ma- 
los y  buenos,  nuevos  y  viejos;  pues  todos  sirven,  aunque 
no  sea  más  que  de  estorbo  :  tan  tan 

¡Cuántos  muñecos  parados  y  cuántos  que  andan,  y 
qné  tiernos  y  qué  delicados! tan  tan 

j  Cuántas  nmchachas ,  figuritas  de  barro ,  y  cuántas  de 
carne  y  hueso t  ¡  Ay !  ¡y  qué  pintaditas  y  qnó  compuesti- 
tas! tan  tan 

¡Cuántos  platos  y  pucheros  y  que  poco  <|ue  comer; 
Cuántos  servicios  y  qué  pocos  méritos  ;  cuántos  libros  y 
qné  pocos  que  lean! tan  tan 

Miren  VV .  qué  apretones,  y  <iué  confusiones ,  y  qué 
resbalones,  y  qué  te entones tan  tan 

Observen  VV.  ahí  á  la  derecha,  conforme  vamos ,  qné 
pareja  tan  acaramelada,  seguida  por  un  criado;  pues  ese 
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que  va  detras  no  es  el  criado,  qne  es  el  marido.,...  tan 

Vean  VV,  qué  elegante  va  esa  niña,  y  cuántas  blon- 
das y  cuánto  raso ;  pues  su  trabajo  le  ha  costado  el  ga- 
narlo, que  ú  su  padre  no tan  tan 

jAtonoionl  miren  VV.  esos  leclinguinoa  qne  signen 
esiis  niñas;  ¡  ay,  qne  se  paran  delante  de  las  mesas  á  ver 
los  muñecos,  y  ellos  también  se  paran  en  frente! —  ¿  Qné 
queréis,  hijas  mías?  —  i  Ay,  mamá,  féiíeuos  V.  un  ma- 
fieqnito! tan  tan 

A  esotro  lado  vean  VV.  un  militar  buen  mozo,  qne 
se  estira  los  bigotes;  y  cómo  le  gustan  los  de  ese  pimpollo 
que  va  delante,  y  la  llega  al  oído  y  Índice: — «Mi  alma, 
¿quiere  V.  que  la  ferie?»,  y  ella  dice  : — «¿T  por  qné 
no?»  Y  la  compra  avellunas ,  y  azofaifas,  y  acerolas,  y 

nueces,  y ¡«y,  pobrecito,  mira  no  te  ferie  ella  átí! 

tan  tan 

Vean  VV.  esotro  elegante  que  hace  parar  un  coche  y 
tes  alarga  á  los  niños  que  van  dentro  tantos  juguetes-... 
pues  no  es  por  ellos,  que  es  por  la  mamá,  que  no  liay 
oomoadoraral  santo  por  la  peana lan  tan 

Vamos,  señores,  que  se  vu  liaciondo  tarde;  ¿he  dicho 
algo?  pues  aun  queda  lo  mejor ;  pero  otro  dia  será;  esto 
se  acabó,  y  la  feria  también;  hagan  VV.  cuenta  que  lle- 
gamos al  dia  de  San  Francisco tan  tan > 

Y  tapó  el  criatalejo,  y  uos  dejó  á  buenas  noches. 

(Octubre  de  1832.) 


GRASDEZA  Y  MISERIA. 


(No  BOD  todas  1m  leyes  generales. 
Que  muchu  excepciones  hay  en  ellas, 
Ni  Isa  cosaa  del  mundo  son  iguales.» 

L.    DS  AftaKNSOLA. 


^^Uándome  en  Zaragoza  dnrante  mi  primera  javentud, 

contraje  amistad  intima  con  el  hijo  del  Marqués  de ,  jó- 

Teo  amable,  franco  j  bullicioso,  como  yo  lo  era  también 
eotóioes,  y  como  me  pesa  do  serlo  ahora;  nuestras  rela- 
donefl  no  eran  de  esas  superficiales  qne  las  circunstancias 
6  la  casualidad  suelen  combinar;  antes  bien  («nian  el  ca- 
rictei  de  nna  verdadera  amistad ;  así  «¡uc ,  viviendo  jun- 
tos,  y  no  separándonos  ni  en  aquellos  ratos  que  dedicába- 
mos al  estudio  (que  eran  los  menos),  ni  en  los  que  dába- 
nlos &  la  distracción  y  los  placeres  (qne  eran  los  más), 
llegamos  á  ser  citados  en  la  ciudad  como  modelo  de  amis- 
tosa fidelidad. 

Bícardo  (qne  así  se  llamaba  el  hijo  del  Marqués)  unia 
i  ana  bella  fígnra  la  elegancia  en  el  vestir,  la  destreza  en 
i*  Mgñma  j  en  la  danza ,  y  la  bizarría  para  dominar  un 
*l»ían,  con  lo  cual  era  tenido  por  el  primer  caballero  de 
I* ciudad; pero  9I  mismo  tiempo  (preciso  es  confesarlo) 
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los  esta^lios  de  Kiciirdo  se  habíao  limitado  á  esto  solo,  y 
los  maestros  de  filosofía,  de  ciencias  y  de  idiomas  do  te- 
niao  los  motivos  de  alabanza  qne  los  do  equitación  y  de 
baile.  En  vano  procuraba  yo  hacerle  sentir  lo  equivocado 
de  su  conducta;  la  obligación  en  que  su  elevada  cuna  le 
ponia  de  adquirir  una  instrucción  poco  común ;  hablábale 
de  la  necesidad  de  corresponder  &  su  noble  apellido ;  los 
graves  cargos  y  responsabilidades  que  algún  día  pesarían 
tal  vez  sobre  sus  liombros,  y  le  ponia  delante  la  eonsidera;- 
cion  de  que  tanto  mayor  es  el  yerro  cuanto  mayor  es  el 
que  yerra.  Todo  esto  lo  escuchaba  con  la  bondad  nataial 
de  su  carácter;  pero  l;i  adulación  llegaba  muy  pronto  i 
destruir  mi  obra,  y  no  faltaban  labios  fementidos  qae  lo 
hacian  creer  que  el  estudio  no  era  ocupación  digna  de  ua 
caballero,  y  sf  sólo  de  a([uellos  que  lo  necesitan  para  elevar- 
se; qne  supuesto  que  él  era  ya  manjúas  y  poderoso,  de  nada 
más  necesitaba;  <juc  se  dejase  de  cálculos  y  de  vigilias,  y 
sólo  se  ejercitase  en  aquellos  juegos  propios  del  valor  ó  de 
la  destreza,  que  tan  bien  sientan  ea  las  personas  bien  na- 
cidas; con  lo  cual  y  la  aprobación  de  naos  ojos  negros, 
seducían  al  pobre  Marqués  en  términos,  que  bnbede  d&- 
jar  á  que  el  tiempo  obrase  lo  que  yo  no  podía. 

Desde  entonces  su  casa  fué  la  mansión  de  la  disipación 
y  de  los  placeres;  los  festines,  las  músicas,  las  partidas  de 
caza  se  reproducían  sin  cesar;  las  damas  más  bellas  de 
Zaragoza  se  disputaban  los  favores  del  señorito;  los  jóve- 
nes imitaban  sus  modales  y  vestido;  las  modas  de  París  y 
de  Londres,  los  coches  de  Bruselas,  los  caballos  normandos, 
todo  le  era  presentado  por  diestros  corredores,  qne  hallaban 
el  secreto  de  cuadruplicar  su  valor;  y  sin  haber  salido  de 
Zaragoza,  afectaba  ya  los  nsos  de  an  fashionable  de  Lon- 
dres, y  hablaba  mal  de  nuestras  cosas,  con  lo  cnal,  y  fiáiK 
dose  de  mercaderes  extranjeros,  mny  pronto  se  vio  asalta- 
do de  acreedores  y  chalanes. 
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Ij»  enerte  me  aeparÓ  por  entonces  de  mi  nmigo,  j  du- 
rante  mi  larga  aneeDcia  recibí  algunas  cartas  suyas  en  que 
nunifestaba  ana  ahogos  y  compromisos,  que  llegaron  al 
extremo;  pero  la  muerte  de  su  padre  vino  á  poner  («ormino 
á  ellos,  y  el  nuevo  MaTtjués,  al  noticiármelí,  ul  mismo 
tiempo  que  so  casamiento  con  una  señora  do  su  misma 
clase,  me  manifestaba  que  babia  raríado  do  vida,  arre- 
glado sus  negocios  y  establecido  un  plan  conveniente 
para  lo  sucesivo.  Poco  después  me  escribió  su  marclia  á  la 
corte,  adonde  le  llamaban  sns  deseos  haciu  muchos  nños, 
y  desde  entonces  nada  volví  á  sabor  de  él,  hasta  qne  ha- 
biendo yo  venido  á  Madrid,  le  visitó  como  ú  un  amigo 
antiguo;  pero  ya  no  encontrí  aquel  Hicardo  compañero 

de  mis  primeros  años,  sino  al  Marqués  de ,uno  de  los 

hombres  más  visibles  de  la  corte,  y  cuyo  tren  y  magnifi- 
cencia oia  ponderar  ]>or  todas  partes.  Recibióme  con  aten- 
ción, pero  sin  cordialidad;  me  enseñó  con  nna  distniccion 
afectada  su  palacio,  sus  elegantes  adornos,  su  jardín,  sus 
caballos  y  carrozas,  y  aun  me  presentó  á  la  Slarquesa 
como  nn  amigo  de  «a  niñez ;  {>cro  en  todos  sus  modules 
not¿  nna  reserva,  una  pretensión  que  me  obligó  á  mante- 
nerme á  cierta  distancia,  sin  que  ni  él  ni  yo  pareciéramos 
acordarnos  de  nuestra  antigua  tamiliandad. 

Sentíio  ciertamente,  aunque  no  tanto  como  si  le  hubie- 
ra necesitado;  pero  rae  propase  no  volver  á  visitarle,  y  en 
est«  estado  se  corrieron  algunos  años,  hasta  que  dias  ¡>a- 
sados,  atravesando  la  calle  de  Alcalá,  me  oí  llamar  desdo 
un  coche  y  conocí  al  Marqués,  mi  antiguo  camarada;  no 
dejó  de  sorprenderme  esta  demostración,  pero  aun  más 
me  sorprendieron  sus  instancias  para  ijue  id  siguiente  dia 
le  acompañase  á  almorzar,  ¡lOr  tener,  según  dijo,  que 
consultar  conmigo  cosas  del  mayor  ínteres;  y  sin  dejar- 
me acción  para  producir  mis  excusas,  m(í  hizo  darle  pala- 
bra termiuante. 
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Llegado  el  momento,  me  eDCominé  i,  la  casa  del  Mar- 
qnés,  preparando  de  antemano  raí  amor  propio  contra  todo 
evento.  Entré  en  el  portalón,  y  ¿  fuer  del  precepto  de  €JVa- 
die  pase  sin  ¡tablar  al  porteros,  escrito  en  enormes  caractó- 
res  sobre  la  pequeña  casilla  de  éste,  me  dirigí  &  ¿1  para 
darle  mi  nombre;  pero  faó  eo  vano ,  porqae  el  buen  inv^ 
lido  proslgnió  en  su  ocupación,  qne  era  enseñar  el  ejerci- 
cio á  nn  perro  do  agnas ;  bien  es  la  verdad  que  con  la 
mano  me  enseñó  gravemente  la  escalera.  Pero  el  diablo  y 
mi  poca  memoria  liizo  que  entrase  por  la  primera  paerta 
qne  encontré,  donde  vi  tres  hombres  alrededor  de  noa 
mesa,  qne  jugaban  á  los  naipes,  y  sin  alzar  los  ojosa  mí, 
ni  informarse  á  quién  buscaba,  tiraran  de  nna  cuerda  deft- 
de  BU  asiento  y  abrieron  una  mampara  qae  daba  entrada 
á  un  salón  cubierto  de  dobles  filas  de  bnfetes,  todos  ocu- 
pados por  varios  caltalleros. 

Disputaban  á  la  sazón  fuertemente  sobre  si  eran  ocho 
ó  nueve  mil  duros,  si  se  contaban  desde  tal  ó  tal  mes,  j 
otras  condiciones,  con  lo  cual  no  dudé  que  se  trataba  de 
algún  arrendamiento  de  las  posesiones  del  Marqués;  pero 
el  nombre  de  una  artista  italiana  que  pronunciaron  me 
bizo  caer  en  la  cuenta  de  que  su  conversación  era  cosa  de 
interés  público.  No  la  interrumpieron  por  mi  llegada,  an- 
tes bien  me  lucieron  partícipe  de  ella,  basta  que  habién- 
dose enterado  do  mi  deseo  de  ver  á  S.  E.,  y  de  la  eqoivo- 
cacion  qne  me  liabia  bocho  entrar  en  las  oficinas,  uno  de 
ellos  tuvo  la  liondnd  de  uconipaftarme  para  ir  á  buscar 
otra  escalera,  lo  cual  hicimos  atravesando  unas  cuantas 
salas,  todas  igualmente  ocupadas  qne  la  anterior,  y  sobre 
cuyas  puertas  liabia  varios  rótulos,  como  Secretaría, 
Contaduría,  Archivo,  Tesorería,  etc.,  etc. 

Las  ocupaciones  de  aquellos  señores  eran  varias;  ca&lee 
adiestraba  en  hacer  rúbricas  y  letras  góticas;  cuál  leía  la 
Gaceta  con  los  codos  sobre  el  bufete  y  meneando  los  la- 
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bioa;  qpiéa  tomaba  el  sol  cerca  de  ana  ventana;  qníén 
dormia  en  an  sillón  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos 
del  pantalón;  y  Inígo  entraron  los  porteros  y  traian  sen- 
das botellas  y  rasos  acompañados  de  panecillos,  con  lo 
cual  todos  se  apresuraron  á  tomar  las  once  para  cobrar 
aaevas  fberzas  con  qne  servir  á  8.  E. 

Compadecfme  del  Marqaés,  ¿  quien  una  antigua  pre- 
ocupación obligaba  á  mantener  aqnella  cohorte,  y  subi  á 
la  habitación  principal.  No  habia  nadie  en  ella;  atravesé  la 
segunda  sala  en  la  misma  soledad;  p<?ro  á  la  tercera  me 
eDOOotré  con  un  gmpo  de  lacayos  que  biciéronme  aguar- 
dar basta  que  llegase  el  portero  de  entrados;  pareció  ¿ste 
al  cabo  de  un  buen  rato,  con  toda  la  autoridad  de  un  cod- 
aeije,  y  dudando  de  pasar  á  tal  hora  recado  á  S.  E.,  df jele 
qne  era  llamado;  y  entónceti,  sin  dejar  de  mirarme  de 
arriba  abajo  con  ana  curiosidad  desconfiada,  envió  ¿  lla- 
mar i  un  ayuda  de  cámara,  el  cual  me  dirigió  &  otro,  y 
¿«te  á  otro,  que  me  hizo  dar  con  el  necretario  particular, 
quien  ya  tenía  antecedentes  de  mi  visita. 

Abrióse,  por  fio,  la  mampara  que  ocultaba  &  S,  E.,  y 
entrando  en  el  gabinete,  me  encontré  al  Marqués,  que  aca- 
taba de  dejar  el  lecho  y  se  babia  recostado  en  el  sofá  por 
precancion  para  no  fatigarse,  mientras  se  entretenía  en 
formar  varias  figuras  con  pedacitos  de  marfil  pintados. 
^0  bien  me  vio,  tiró  todas  las  fichas  y  corrió  á  abrazar- 
>»,  en  lo  cual  y  en  su  expresión  nmable  y  sincera  volví 
Preconocer  á  mi  amigo  Ricardo;  los  criados  dispusieron 
«  almuerzo,  y  al  concluir  de  él,  cogióme  el  Marqués  del 
"^9x0  y  descendimos  al  jardín,  donde  empezó  la  conver- 
sación de  esta  manera: 

— tSiu  duda,  amigo  mío,  qne  mi  proceder  te  habrá 
P^fecido  extraño,  ya  por  la  pasada  indiferencia,  ya  por  la 
^**iÜalidad  presente,  y  no  dejo  de  confesar  que  en  efecto 
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— Ni  yo  debo  ocultarte  que  me  lia  sorprendido  tu  lla- 
mada más  que  ta  indiferencia,  pues  conozco  muy  bien 
que  el  ambieute  de  la  grandeza  no  sienta  bien  con  la  fran- 
queza de  la  amisL-id. 

—  Sin  embargo,  yo  no  debí  olvidar  la  nuestra;  mas  por 
desgracíi)  uo  es  el  remordimiento  qoe  debia  inspirarme 
mi  proceder  coutigo  lo  quo  mo  Lace  recurrir  á  ta  amis- 
tad ;  es  más  bien  un  sentimiento  de  egoísmo. 

—¿Cómo? 

—  Sí,  amigo  mió,  necesito  de  tí. 

— ¿De  raí?  ¿y  en  qué  puedo  yo  servir  al  poderoso 
Marqués  de 

— ¡Poderoso! ¡íiy! no  lo  soy;  pero  aunqae  lo 

fuera,  siempre  me  serian  oportunos  los  consejos  de  nn 
amigo  verdadero:  Juzga  tú  cuánto  más  necesarios  me  se- 
lán  en  la  desgracia. 

— Habla,  mi  (juerido  Marqués;  sí  mi  amistad  puede  ali- 
viarte en  algo,  JesaLógate  con  tu  mejor  amigo. 

.  Un  momento  de  silencio  y  un  estrecho  abrazo  del  Mar- 
qués interrumpí  eren  por  algunos  instantes  nuestro  diá- 
logo. 

— Ya  te  acordarás  (continuó)  de  que  á  poco  tiempo  de 
tu  salida  de  Zaragoza  heredé  por  muerte  do  mi  padre  loa 
títulos  y  rentas  de  mi  casa,  con  lo  cual  y  mi  casamiento 
trate  de  mudar  enteramente  la  conducta  que  hasta  alU 
habia  seguido.  Empecé,  pues,  por  arreglar  mis  negocios, 
yyomisnionic  asombré  de  los  inmensos  sacrificios  qnemi 
p¡isa<la  disipación  me  ocasionaba;  pero  dueño  de  una  for- 
tuna cuya  renta  anual  so  eleva  á  dos  millones  de  reales, 
inc  costó  poco  trabajo  el  cubrir  aquéllos,  y  aun  me  lison- 
jeé de  com|irar  con  ellos  mi  escanniento.  Mas  mi  venida  á 
Madrid,  con  objeto  de  entrar  en  Palacio,  lleg¿  á  repro- 
ducir mis  ideas  favoi-itas  de  ostentación  y  á  lanzarme  de 
uuevo  en  el  gran  niuudo :  mis  rentas  al  principio  bastaban 
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á  todo,  y  ánn  me  parecía  imposible  que  el  capríclio  me 
hiciera  inventar  medios  bastantes  á  cousamirlas;  pero  ¡ay 

de  mi!  ¡cómo  me  engaBét ¿Qaerrás  crerlo,  mi  bnen 

amigo?  Tú  res  mi  casa,  mi  tren  y  mis  criados;  oyes,  sin 
dada,  hablar  de  mis  fonclonea  y  mis  fcstÍDes ;  consídéras- 
me  el  mortal  más  feliz  de  la  tierra;  crees  que  la  abundan- 
cia reina  en  torno  de  mi:  sí,  amigo  mió,  reina,  pero  es 
para  los  que  me  rodean;  el  más  miserable  de  mis  colonos 
es  más  feliz  y  más  poderoso  que  yo, 
— Creo  haberlo  adivinado. 

— ¿Ves  esa  legión  de  criados  que  pueblan  mi  casa  y 
mis  dependencias?  pnes  de  nada  me  sirven,  mientras  que 
mis  rentas  les  sirven  á  ellos  para  goüar  una  vida  regalada. 
¿Miras  ese  secretario  que  me  manifiesta  tanto  ínteres  y 
afección?  Pues  ese  publica  mis  debilidades,  desacredita 
mi  conducta,  y  me  impide  con  sus  consejos  caminar  al 
arreglo  de  mi  casa.  ¿Ese  mayordomo  tan  fiel,  tan  desin- 
teresado, queá  una  ligera  insinuación  mía  corre  á  buscar- 
me fondos  con  que  satisfacer  mis  invencibles  caprichos? 
Pne»  ése  me  presta  á  un  interés  enorme  los  productos  de 
mía  posesiones.  ¿Esos  administradores  avaros,  que  hacen 
qne  los  tristes  colonos  maldigan  mi  nombre,  bajo  el  cual 
Be  ven  acosados  sin  piedad?  Pues  ésos  sou  otros  tantos 
•efiores,  con  quienes  yo  mismo  teugo  que  transigir  para 
cobrar  lo  que  quieren  pagarme.  ¿Esos  ayudas  de  cámara, 
Ve  8e  inclinan  á  mi  paso  con  el  más  profundo  respeto? 
'Ties  míralos  un  momento  después,  veráslos  vestidos  con 
^  ropas,  parodiando  mis  acciones,  exagerando  mis  vi- 
7**  y  haciéndome  el  juguete  de  sus  malas  lenguas:  por 
mtmao^njigljagiemjjig^  mis  rentas,  mis  casas,  mis  saloues, 
""■  graneros,  mi  cocina,  mis  cuadras,  todo  es  presado 
***  plantas  parásitas,  que  se  alimentan  de  lo  que  es  mió, 
■f  que  pueda  yo  evitarlo,  por  no  chocar  con  la  costum- 
u»  y  ánn  con  las  ideaa  que  recibí  en  la  educación. 
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— Pero  al  meaos  (le  repliqué  ;d)  tíenee  el  consuelo 
de  que  tn  casa  sea  citada  como  el  modelo  de  la  buena  so- 
ciedad, y  que  todo  el  mnado  te  envidie  y  ensalce  tu  os- 
tentación. 

— ¿Y  qué  me  sirve  este  concepto  equivocado?  Esa  tur- 
ba de  aduladores  y  de  egoístas  que  me  aplauden,  ¿me 
ofrece  acaso  un  amigo  sincero  y  desinteresado  con  quien 
desaliogar  mi  corazón?  Mi  esposa  mismay  mis  hijos,  ale- 
jados de  mi  por  la  etiqueta  y  el  buen  tono,  ¿me  brindan, 
por  ventura,  las  caricias  y  la  afección  que  encuentra  en 
los  suyos  hasta  el  más  infeliz  art«sano?  Mis  enormes  ren- 
tas ¿me  permiten  disponer  á  cualquier  hora  de  una  canti- 
dad, por  mfniína  que  sea?  ¿No  he  vendido  ya  mis  finca» 
libres,  gravando  enormemente  las  vincoladas,  acudido  á 
los  usureros,  que  primero  me  prestaban  sobre  mi  palabra, 
laégo  sobre  mi  firma,  después  sobre  alhajas  y  posesiones, 
y  á  falta  de  (ístas  han  llegado  á  no  prestarme  por  nada? — 
Los  criados  me  piden  sus  sueldos;  mi  mujer,  sn  dote;  mis 
hijos,  su  fortuna,  y  la  memoria  de  mis  abuelos,  el  lustre 
de  su  nombre.  ¡  Qué  hacer,  mi  querido  amigo,  en  tal  aho- 
go, ni  cómo  remediar  tamaños  malesl 

—  Con  la  filosofía  y  la  virtud,  mi  querido  Marqués.  Tú 
hubieras  evitado  tal  abismo  si,  siguiendo  mis  consejos, 
hubieras  cultivado  tu  buen  carácter  en  la  educación,  y 
dado  á  tus  inclinaciones  el  gíro  conveniente :  el  ocio,  cau^ 
sa  de  todos  tus  desastres,  te  hubiera  parecido  ¡Dsoporta- 
ble,  y  para  evitarle  hubieras  buscado  mil  recursos,  que  tu 
fortuna  te  permitía :  los  viajes  Útiles,  las  empresas  nobles, 
el  deseo  de  verdadera  gloria,  que  en  otros  países,  y  en 
nuestra  misma  España,  ostentan  varios  de  tu  ilustre  clase, 
no  desdeñándose  de  proteger  la  industria,  cultivar  las  ar- 
tes y  las  letras,  Ó  brillar  en  el  campo  del  honor.  Pero 
quisiste  más  bien  formarte  para  la  holganza,  y  te  rodeas- 
te de  holgazanes;  quisiste  servirte  de  ellos,  y  ellos  se  han 
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Kiridode  tí;  pensaste  qo  necesitar  de  nadie,  j  no  re- 
flexionabas qne  nn  hombre  inütil  necesita  de  todo  el 
mnado. 

Pero,  en  fín,  mi  qaerído  Ricardo,  todavía  estás  á  tiem- 
po; por  fortona  tu  corazón  ha  snfrido  sin  daflarse  tama- 
Socombate;  pero  tn  debilidad  no  te  permite  permanecer 
melpaeato  para  sofnr  nuevas  asechanzas.  Huye,  pues, 
ieegte  centro  de  corrupción  y  de  placeres;  Luye,  y  en  tu 
ipicible  quinta  de  las  orillas  del  Ebro,  lejos  de  la  disipa- 
(ion y  del  bullicio,  encontrarás  la  paz  del  aluta,  qne  sólo 
puede  proporcionar  una  conciencia  tranquila.  Tus  rentas, 
bien  administradas,  sirvan,  después  de  satisfacer  tus  em- 
pefioe,  &  proteger  al  genio  y  al  trabajo ;  tu  casa,  purgada 
dt  bajos  aduladores ,  sea  el  asilo  de  la  fraoqneza  y  de  la 
ktmxdez;  tus  hijos,  educados  bajo  otros  principios  que 
t¿,  aprendan  de  tu  boca  las  desgracias  que  el  ocio  pro- 
poidona;  tn  espoáa,  compañera  de  tu  prosjicrldad ,  ayü- 
ilete  ¿  remediar  tn  desgracia,  y  tus  subditos,  mirándote  de 

Wca,  lleguen  á  reconocerte  y  amarte Huye,  mi  que- 

ñJo  i^cardo;  muéstrate  hombre  una  vez » 

Üd  nuevo  abrazo,  interrumpido  por  los  sollozos  del  Mar- 
ító,  paso  fin  á  esta  vehemente  conversación 

Qoincedias  después  he  recibido  una  carta  de  mi  amigo, 
ftdtt  en  so  quinta  cerca  de  Zaragoza,  y  sn  contenido  me 
Proporciona  el  placer  de  pensar  que  no  han  sido  inútiles 
>u  consejos. 

(Octubre  de  1832.) 


EL  CAMPO  SANTO 


«NoBe  engsfie  DodieiDO, 
Peosaado  que  lia  de  durar 
Lo  que  espera 
MáA  que  durú  lo  que  vio, 
Porque  todo  ha  de  pa^ar 
Portal  inaucriLB 

JoKOB  Manrique, 


Hny  pocos  serán  (hablo  sólo  de  aquellos  seres  dotados 
de  sensibilidad  j  reflexión)  los  qne  no  Layan  experimen- 
tado la  verdad  del  dicho  de  que  la  tristeza  tiene  ft  rolup- 
tvondad.  Con  efecto,  ¿quién  no  conoce  aquella  dulce  me- 
lancolía, aqnella  abuegacion  de  uno  mismo,  que  nos  inclina 
en  ocasiones  á  hacemos  saborear  nuestras  mismas  penas, 
midiendo  grado  por  grado  toda  su  extensión,  y  como  de- 
teniéndonos en  cada  uno  para  mejor  contemplar  su  in- 
mensidad? ¡Cuan  extraño  es  en  aquel  momento  el  hombre 
&  todo  lo  qae  le  rodea!  ¡cuál  busca  en  su  imaginación  la 
Bola  compañía  que  necesita!  ¡y  cudl,  en  ña,  elevando  al 


(1)  £1  auceeo  á  que  se  refiere  este  discurso  es  exacto;  las  pereo- 
DBB  y  palabras  tambieu,  aegun  todo  me  lo  reproduce 
¿aa  deepuEB  de  algunos  afios. 


172  VANORAMA    MATRITENSE. 


cielo  su  alma,  encuentra  en  <51  el  único  coiisuolo  á  sus 
desventuras!  Huyendo  entonces  el  bullicio  del  mundo, 
quiere  los  campos,  y  su  triste  soledad  le  halaga  más  que 
la  agitación  y  la  alegría. 

Tal  era  el  estado  de  mi  espíritu  una  mañana  en  que 
tristes  pensamientos  me  habian  obligado  á  dejar  el  lecho. 
Acompañado  de  mi  sola  imaginación,  me  dirigí  fuera  de 
la  villa,  adonde  más  libremente  pudiese  entregar  al  vien- 
to mis  suspiros;  una  doble  fila  de  árboles  que  seguí  corto 
rato  desdo  la  puerta  de  los  Pozos  me  condujo  al  sitio  en 
que  se  divide  el  camino  en  varias  direcciones,  y  habiendo 
herido  mi  vista  la  cúpula  de  la  capilla  que  preside  al  re- 
cinto de  la  muerte,  torcí  maquinalmente  el  paso  por  la 
vereda  que  conduce  á  aquél. 

A  medida  que  me  alejaba  del  camino  real  iba  dejando  de 
oir  el  confuso  ruido  de  los  carros  y  caminantes  que  hasta 
allí  habian  interrumpido  mis  reflexiones,  y  un  profundo 
silencio  sucedia  á  aquella  animación.  Sin  eml>argo,  un 
impulso  irresistible  me  hacía  continuar  el  camino,  dete- 
niéndome sólo  un  instante  para  saludar  á  la  cruz  que  vi 
delante  de  la  puerta;  pero  éstíi  se  hallaba  cerrada,  y  nadie 
jmrecia  alrededor;  fuertes  eran  mis  deseos  de  llamar;  mas 
¿cómo  osar  llamar  en  la  morada  de  los  muertos ? 

Desistia  ya  de  mi  proyecto,  apoyado  sobre  la  puerta, 
cuando  una  pequeña  inclinación  de  ésta  me  dio  á  conocer 
que  no  estíiba  cerrada;  continué  entonces  el  impulso,  y 
girando  aquélla  sobre  sus  goznes,  me  dejó  ver  el  Campo 
Santo, 

Entré,  no  sin  pavor,  en  aquella  terrible  morada:  atra- 
vesé el  primer  patio,  y  me  dirigí  á  la  iglesia  que  veia  en- 
frente, mirando  á  todas  partos  por  si  descubria  alguno  de 
los  encargados  del  cementerio;  pero  á  nadie  vi,  y  mien- 
tras hice  mi  breve  oración,  tuve  lugar  para  cerciorarme 
de  que  nadie  sino  yo  respiraba  en  aquel  sitio.  Volví  á  sa- 
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Qx  de  la  iglesia  &  uno  de  los  seis  grandes  patíos  de  que 
constsel  cementerio,  y  sigaiendo  á  lo  largo  de  sos  pare- 
des, iba  leyendo  las  lápidas  é  inscripciones  colocadas  so- 
bre los  nichos,  al  mismo  tiempo  qne  mis  pies  pisabao  la 
>xena  qne  cnfate  las  sepultaras  de  la  multitad. 

Esta  consideración,  la  soledad  absoluta  del  lagar,  y  e! 
ivido  de  mis  sospiros,  qne  repetía  el  eco  en  los  otros  pa- 
tios, me  llenaban  de  pavor,  que  eubia  de  todo  punto  cuan- 
do \ák  entre  los  epitafios  el  nombre  de  algnno  de  mis 
anügoB  6  de  aquellas  personas  ¿  quienes  tí  brillar  en  el 
mudo. 

—¡Y  qu¿I  decía  jo;  ¿será  posible  que  aquí,  donde  al 
fancer  estoy  solo,  me  encuentre  rodeado  de  un  pueblo 
■mneroBo,  de  magnates  distinguidos,  de  hombres  virtuosos, 
w  criminales  j  desgraciados,  de  las  gracias  de  la  juveo-- 
Mj  de  los  encantos  de  la  belleza  y  las  glorias  del  saber? 
—iAgui ¡/aee  el  ejxelentíñmo  »e¡ÍOT  Duque  de.,...  »  ¿Será 
«rdad? 

<A1  que  de  un  pueblo  ante  sus  pies  rendido 
Vf  aclamado,  na  la  casa  de  la  muerte 
Le  hallo  ya  eotre  buh  eíervos  confundido. n 

Pero  ¿qn¿  miro?  ¿Tá  también ,  bella  Matilde,  robada  á 
B  lodedad  á  los  quince  años,  cuando  formabas  sus  mayó- 
la «speranzas?  ¿Y  tú,  desgraciado  Anselmo,  á  quien  el 
Dnmdo  pagó  tan  mal  tas  nobles  trabajos  y  fatigas  por  su 
"eoertar ?.....  Mas  ¿de  qué  sirven  todos  esos  títulos  y  ho- 
^"íKs  que  ostenta  esa  lápida  para  quien  ya  es  un  montón 

<k tierra? jAdulacíon,  adulación  por  todas  partes! 

^Aqnlyace  don.....  arrebatado  por  una  enfermedad  á  los 
«7aAo».....«  ¡Lisonjeros!  escuchad  á  Montaigne,  y  él  os 

«rí  queacíffría  edad  no  se  muere  más  que  de  la  muerte 

Pero  alli,  sobre  una  lápida,  un  genio  apagando  una  an- 
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torcha;  sin  duda,  uno  de  nuestros  hombres  grandes..... 
¡Insensato!  un  nombre-  oscuro;  ¿ni  cómo  podía  ser  otra 
cosa?  El  cementerio  es  moderno,  y  en  el  dia  escasean  mu- 
cho los  hombres  verdaderamente  ilustres,  ó  no  se  entierran 

en  su  patria Y  si  no,  ¿dónde  se  hallan  Isla,  Cienfue- 

gos,  Melcndoz,  Moratin? Si  acaso  nos  queda  alguno, 

busquémosle  en  el  suelo,  en  las  sepulturas  de  la  multitud. 

Pero  entremos  á  otro  patio  por  ver  si  se  encuentra  al- 
guien  Nadie la  misma  soledad,  la  misma  monotonía; 

ni  un  solo  árbol  que  sombree  los  sepulcros ;  ni  un  solo 
epitafio  que  exprese  un  concepto  profundo;  el  nombre,  la 

patria,  la  edad  y  el  dia  de  la  muerte,  y  nada  más y  de 

este  otro  lado  aun  no  está  lleno Multitud  de  nichos 

abiertos,  que  parecen  amenazará  la  generación  actual..*.. 

¡Cielos!  acaso  yo en  óste pero  ¿qué  miro?  aquel 

bulto  que  diviso  en  el  ángulo  del  patio  ¿no  es  un  hom- 
bre que  iguala  la  tierra  con  su  azada? Sí ;  corro  á  ha- 
blarle. 

— Buenos  dias,  amigo. 

— «Buenos  dias»,  me  contestó  el  mozo,  como  sorpren- 
dido de  ver  allí  á  un  viviente.  «¿Qué  quería  V.?»,  añadió 
con  aire  de  un  hombre  acostumbrado  á  no  hacer  tal  pre- 
gunta. 

— Nada,  buen  amigo;  quería  visitar  el  cementerio. 

—  Si  no  es  más  que  eso,  véíUe  V.;  pero  algo  mas  será. 

— No;  nada  más;  ¿acaso  tiene  algo  de  particular  esta 
visita? 

— Y  tanto  como  tiene.  ¡  Ay,  señor!  nuestros  difuntos  no 
pueden  quejarse  de  que  el  llanto  de  sus  parientes  venga  á 
turbar  su  reposo. 

Esta  expresión  natural,  salida  de  la  boca  de  un  sepul- 
turero ,  me  hizo  reflexionar  seriamente  sobre  esta  indife- 
rencia, que  tanto  choca  en  nuestras  costumbres. 

— ¡Qué  quiere  V.I  contesté  al  sepulturero;  todavía  no 
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K  lu  desterrado  la  preocapacion  general  contra  loa  ce- 


— Á  la  verdad  que  es  sin  razón,  pues  ya  conoce  usted, 
caballero,  cuánto  mejor  están  aquí  los  cuerpos  qne  en  las 
igleom;  estn  Tentilacíon,  esta  limpieza,  este  orden Be- 
corra  V.  todos  los  patios,  no  encontrará  una  mala  hierba, 
pneg  Francisco  y  yo  tenemos  cuidado  de  arrancarlas;  no 
Terá  una  lápida  ni  letrero  que  no  esté  muy  cuidado;  ni, 
m  fin,  nada  que  pueda  repugnar  á  la  vista;  mas,  por  lo 
qne  hace  á  las  gentes,  esto  no  lo  ven  sino  una  vez  al  aflo, 
y  es  en  el  primer  dia  de  Noviembre;  pero  enfjjnces,  como 
dice  el  señor  cnra,  valia  más  que  no  lo  vieran,  pues  la 
mayor  parte  vienen  más  por  paseo  qna  por  devoción,  y 
más  preparados  á  los  banquetes  y  algazara  de  aqnel  dia 
<ine  á  implorar  al  cielo  por  el  alma  de  los  suyos. 

Admirado  estaba  yo  del  lenguaje  del  buen  José  (que 
asi  se  llamaba  el  sepulturero),  y  así  fué  que  le  rogué  me 
enseñase  lo  que  hubiese  de  curioso  en  el  cementerio:  se- 
giúmoe,  paes,  por  todos  los  patios,  haciendo  alto  de  tiem- 
po en  tiempo  para  contemplar  tal  ó  cual  nicho  más  nota- 
w;  después  llegamos  á  un  sitio  donde  habia  varias  zanjas 

«iertas,  y  en  una  de  ellas 

— <¡Qué  lástima!  me  dijo  José:  yo  nunca  reparo  en  los 
ÍMrienen;  hoy  he  sepultado  seis,  y  apenas  podré  decir 

seran  mujeres  ú  hombres;  pero  esta  pobrecita ¡qué 

«ena  moza! »  ;  y  urgando  con  sn  azada,  me  dejó  ver 

"oa mujer  como  de  veinte  años,  joven,  hermosa,  y  atra- 
cado el  pecho  con  un  puñal  por  su  bárbaro  amante 

"oM  horrorizado  la  vista,  y  mientras  tinto  José  repetía; 
—(¡Ay  Dios  miol  ¡líbreme  Dios  de  un  mal  pensa- 
miento!» 

£sta  exclamación  enérgica  me  hizo  reparar  en  mis  ca- 
itnaa  j  reloj,  y  por  primera  vez  temblé  por  mi  al  encon- 
tnrme  en  aquel  sitio  y  soledad,  al  borde  de  una  zanja  y 
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un  sepulturero  al  lado  con  el  azadón  sobre  el  bombro. 

Sin  embargo,  la  probidad  de  José  estaba  ¿  praeba  de 
tentacionee,  y  asegurado  por  ella,  me  atreví  i  indicarle 
un  deseo  qae  me  instaba  iiierteinent«  desde  que  entré  en 
el  cementerio:  este  deseo  era  el  encontrar  la  sepultara  de 
mi  padre 

— ¿Cómo  se  llamaba? 

—Don 

— ¿En  qué  año  murió? 

—En  1820. 

— ¿Ha  pagado  V.  renuevo? 

— No,  ni  nadie  me  lo  ha  pedido. 

— Pues  entonces  es  de  temer  que  baja  sido  sacado  del 
nicho  para  pasar  al  depósito  general 

—¿Cómo? 

— Sí,  señor,  porque  no  pagando  el  renuevo  del  precio 
del  nicho  cada  cuatro  años,  se  saca  el  cuerpo. 

— ¿Y  por  qué  no  se  me  ha  informado  de  ello? 

—  Sin  embargo,  no  se  lleva  con  gran  rigor,  y  acuo 

puede  que Pero  entremos  en  la  capilla  j  veremos  loa 

registros. 

£u  afecto,  así  lo  hicimos;  pasamos  á  la  pieza  de  sacris- 
tía; sacó  el  libro  de  entradas  del  cementerio,  abrió  ai  afio 
de  20  y  iejó:  «Dia  5  de  Enero;  don número  261.» 

Un  temblor  involuntario  me  sobrecogió  en  este  mo- 
mento; salimos  precipitados  con  el  libro  eu  la  mano, 

buscamos  el  número  del  nicho ¡Oh  Dios!  ¡oh  padre 

mioiya  uo  estabas  allí otro  cuerpo  habia  sustituido 

el  tuyo;  ¡y  tu  hijo,  &  quien  tú  legaste  tus  bienes  y  tu 
buen  nombre,  se  veta  privado,  por  una  ignorancia  repren- 
sible, del  consuelo  de  derramar  sus  lágrimas  sobre  ta 
tumba. 

Entonces  José,  llevándome  á  otro  patio,  bajo  de  cuyo 
suelo  está  el  osario  6  depósito  general,  pusoel  pié  sobre  la 
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^ñedn  qne  le  cobre  diciendo :   ^aquí  está  >,  á  coya  voz 
caí  sobre  mis  rodillas  como  herido  de  un  rayo. 

Largo  tiempo  permanecí  en  este  estado  de  abatimiento 
y  de  estopor,  basta  qne  levantándome  José  j  marcbando 
dfi^te  de  mf,  segaüe  con  paso  trémulo,  y  entramos  por 
'*na  pnertecilla  á  la  escalera  qne  conduce  sobre  el  cubier- 
to de  la  capilla;  luego  qae  hubimos  llegado  arriba,  hizo 
*lto,ytendiendo  en  azada  con  aire  satisfecho : — Vea  usted 

desde  aquí,  me  dijo,  todo  el  cementerio ¡qué  hermoso, 

*la^  aseado  y  bien  pnesto! y  parecía  complacerse  en 

**Mrarle Yo  tendí  la  vista  por  los  seis  aniformes  pa- 

■boi,  y  después  sobre  otro  recinto  adjunto,  en  medio  del 
ctul  vi  un  elegante  mausoleo  que  la  piedad  fílial  ha  ele- 
^^do  al  defensor  de  Madrid,  no  I¿jos  del  sitio  en  que  in- 
mortalizó su  valor  (1).  Después ,  salvando  las  murallas, 
fijé  los  ojos  en  la  populosa  córf«,  cuyo  lejano  rumor  y 

agitación  llegaban  hasta  mí iQa¿  de  pasiones  encon- 

*i*lís,  qué  de  intrigas,  qué  movimiento!  y  todo  ¡para 

•pié?.....  para  venir  á  hundirse  en  este  sitio 

Bajamos  silenciosamente  la  escalera;  atravesamos  los 
IBtioe;yo  me  despedí  de  José,  agradeciéndole  y  pagándo- 
'íni  bondad,  y  al  estrechar  en  mi  mano  aquélla,  que  tal 
^ba  de  cubrirme  con  tierra, 

í  Mihi /rígiiluii  horror 
Xembra  quattl  gelUIatqae  coil  formiiUne  *ang\m. » 


(1|  £1  sepulcro  d«l  Marqués  de  San  Simón,  erigido  por  au  hija  . 
*"  m  sitio  cercado  é  independieate  del  Cementerio.  Napoleón 
cndenó  á  moerte  á  aqael  benemérito  general  por  el  tenoo  que 
IDUifestó  en  U  defensa  de  In  puerta  de  Fiiencairal  en  loe  pri- 
Bteiw  diaa  de  Diciembre  de  1808 ,  y  au  hija  alcanzü  del  Empera- 
dor la  coDiuatacion  de  cata  pena  por  la  de  entierro  perpútuo  en 
Fnocia. 
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Abrimos  la  puerta  &  tiempo  qae  el  compañero  Francis- 
co, guiando  &  cuatro  mozos  que  traian  na  ataúd,  nos  sa- 
ludó con  extmñeza,  como  admirado  de  que  un  mortal  se 
atreviese  á  salir  de  allí.  Pregúntele  de  quién  era  el  cadá- 
ver que  conducía,  y  mo  dijo  que  de  un  poderoso  á  quien 
yo  conocí  servido  y  obsequiado  de  toda  la  corte [Infe- 
liz! ly  no  había  un  amigo  que  le  acompañase  á  su  última 
morada! 

Seguí  lentamente  la  vereda  que  me  coaducia  á  las  puer- 
tas de  la  villa,  y  al  atravesar  sus  calles,  al  mirar  la  ani- 
mación del  pueblo,  parecíame  ver  una  tropa  que  había  he- 
cho allí  un  ligero  alto  para  ir  ¿  pasar  la  noche  ¿  la  {>03ada 
que  yo,  por  uua  combinaciou  extrafia,  acababa  de  dejar. 

(Noviembre  lie  1832.) 
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« II  n'ett  guÉrt  m 
De  voir  ce  qu'il/avt  évUer 
Que  lie  saniir  ce  qu'il /aul /aire.'» 

MUG.    DK81IUUL1EBS. 

iTan  lítil  en  Ruber  lo  que  dei>einnR 
evitar  como  In  que  debemoa  bacer.  n 


En  nn  paeblo  como  Madrid ,  donde  las  propiedades  ad- 
ílerpQ  nn  valor  enorme,  redncientlo  á  un  corto  número 
*dase  de  propiefcirioB;  donde  la  consideración  de  esta 
•«»  desaparece  casi  del  todo  ante  el  brillo  seductor  de  los 
"Hiorea  y  del  poder;  pueblo  que  por  8u  posición  no  ofrece 
"  comerciante  empresas  grandes ;  cuya  ¡ndu.stria  tiene  que 
f  limitada  á  cubrir  las  necesidades  del  mismo,  por  la  es- 
íMBí  de  primeras  materias  y  el  subido  precio  de  los  jor- 
o»lea;  pneblo,  en  fin,  donde  el  orgullo  cortesano  hace 
necesario  el  luja,  al  paso  que  limita  loa  medios  de  produc- 
HOD;  ¿cómo  extrañar  que  una  gran  parte  de  sus  habitan- 
te se  Tea  acometida  de  aqaella  enfermedad  endémica  co- 
nocida con  el  nombre  de  empleomanía^ 
Sobre  tales  consideraciones  giraba  mi  imaginación  una 
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mañana  qnp  me  hallaba  sentado  entre  la  inmensa  multi- 
tud de  postulante»  en  un  rincón  de  ciert:i  ant«sala,  adonde 
me  había  condncído,  no  la  ambición  propia,  sino  la  exí- 
goncia  ajena ;  oato  es,  aquella  obligación  tácita  qne,  ajui- 
cio de  los  amigos  de  provincia,  contraemos  los  habitantes 
de  Madrid  de  tener  siempre  nuestro  tiempo  y  nuestras  re- 
laciones á  disposición  suya ;  y  era  por  entonces  el  qne  me 
lanzaba  en  el  campo  de  los  solicitantes  cierto  pariente  de 
un  pariente  mió,  que  espontáneamente  me  había  encarga- 
do de  ana  pretensión  suya  fulminada  desde  las  orillas  del 
Segura. 

No  es  por  ahora  mi  ánimo  el  bosquejar  un  cuadro  cri- 
tico-fílosófíco  de  aquella  antesala,  ni  menos  hacer  reir  ¿ 
mis  lectores  á  costa  de  las  distintas  caricaturas  qne  con- 
migo la  poblaban.  No  hablaré  de  la  pretensión  y  el  ento- 
namiento  de  los  unos,  del  rendimiento  y  humildad  de  los 
otros:  huiré  de  presentar  grupos  de  entrantes  y  salientes, 
porteros  y  lacayos,  damas  y  caballeros,  como  igualmente 
do  explayar  las  reflexiones,  si  bien  graves,  si  bien  burles- 
cas, que  retozaban  en  mi  cabeza ;  todo  ello  podrá  tener 
lugar  en  otro  discurso,  si  algún  dia  me  vinieren  deseos  de 
hacerle;  mas  lo  que  es  por  hoy  bastará,  para  inteligencia 
de  mi  narración,  el  manifestar  que  al  cabo  de  catorce  se- 
manas de  periódica  asistencia  á  la  susodicha  antesala,  des- 
pués de  ponerme  al  corriente  de  las  innumerables  fÍBono- 
mías  demandantes  de  la  capit.il,  y  después,  en  fin,  de  ho- 
llarme medianamente  versado  en  el  lenguaje  de  ofi(MO, 
jinde  conseguir  en  obsequio  de  mi  protegido  un  decreto 
de  N.,  esto  es,  «^e^aánn  ;  con  lo  cual  conocf  que  no  era 
la  voluntad  de  Dios  el  que  yo  le  sin'iera ,  y  escribí  al  amigo 
que  busoárií  otro  conducto  para  sus  pretensiones. 

El  transcurso  de  dos  meses  me  habia  ya  hecho  olvidar 
de  ellas,  persuadiéndome  de  qne  al  interesado  leliubiesfl 
sucedido  lo  mismo,  y  que  un  primer  revés  le  habria  com- 
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do  de  BU  enfermedad;  pero  Labe  de  desengnfiarme  del  todo 
coando  una  mañana  me  le  encontré  en  mi  habibicion,  y 
me  explicó  su  designio  de  coatinaar  personalmente  sos 
pretensiones  en  la  corte. 

£ste  personalmente,  repetido  con  cierto  énfasis  y  mi- 
lándose  á  un  espejo,  me  dio  é,  conocer  d  primera  vista  la 
sobrada  confianza  qne  le  merecía  su  persona,  así  como 
también  la  explicación  do  su  plan  me  hubo  de  convencer 
de  que  desaprobaba  el  mió ;  en  vano  le  di  k  eotender  que 
yo  no  conocía  otros  caminos  que  los  marcados  por  las  le- 
yes ,  pues  los  otros  más  bien  los  creía  derrumbaderos ;  él 
se  rió  de  mi  pobreza  de  espíritu,  y  me  declaró  solemne- 
mente que  su  intención  era  pretender  por  alto:  tal  fué  su 
expresión. 

Confieso,  á  la  verdad,  que  se  me  pasaron  ganas  de  en- 
trar en  contestaciones  con  él  sobre  el  sentido  de  esta  frase ; 
pero  DO  me  dejó  lugar ,  pues  todo  se  lo  fué  en  luiblarme 
de  ana  méritos,  encarecer  sns  conocimientos  y  pouderar 
BUS  modales,  on  términos  que  quedé  tirmemeute  persuadi- 
do de  que  tenía  que  adquirir  en  Madrid  méritos ,  conoci- 
mientos y  modules.  Por  último,  pura  prueba  de  su  buena 
estrella  y  de  aquel  no  sé  qué,  que,  según  él,  le  acom- 
pasaban, me  contó  la  notable  adquisición  que  habia 
hecbo  la  tarde  anterior,  á  saber,  la  amistad  íutiina  con- 
traída con  un  D.  Solícito  Ganzúa,  que  por  casualidad  ae 
había  hallado  presente  eu  la  posada  á  la  bora  en  que  él 
llegó. 

Este  personaje,  hasta  ahora  incógnito,  prendado  sin 
duda  del  buen  talle  de  mi  pretendiente,  y  acaso  también 
de  su  equipaje  nada  modesto,  entró  en  conversación  con 
él ;  le  habló  largamente  de  sus  relaciones  en  la  corte ;  es- 
cuchó con  at«ncion  la  benévola  confesión  del  recien  veni- 
do, y  aconsejándole  con  el  mayor  desinterés  la  más  com- 
pleta desconfianza  de  todo  el  que  intentase  seducirle,  se 
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dignó  toniitr  )os  negocios  del  provinciano  bajo  su  pode- 
rosa protección,  sin  inediur  (por  alioni)  otro  ínteres  qae 
el  de  la  siniputiu  con  que  liabian  sini¡)at izado. — Esto,  uni- 
do á  una  prolija  explicación  de  los  ardides  de  que  podría 
ser  víctima  en  la  corte  (excepto  el  de  loa  protectores  apa- 
recidos), dejó  á  mi  buen  hombre  tan  encaprichado  en  la 
idea  de  que  algún  espíritu  benévolo  se  encargaba  de  su 
prosperidiid ,  que  no  me  pareció  oportuno  pensar  en  desen- 
gañarle i>or  entóncfís.  Aconséjele,  eí,  que  midiese  los  pa- 
sos, que  desconfiase  de  todos,  empezando  por  su  misma 
persona ,  y  que  tuviese  presente  que  la  ciencia  de  la  corte 
no  se  aprende  sino  en  la  corte  misma,  con  lo  cual  no  pon- 
dría reparo  en  matricularse  como  estudiante  en  ella. — 
Todo  lo  escuchó  con  atención,  y  aun  prometió  observarlo; 
pero  lo  hizo  de  una  manera  que  consideré  que  sólo  el  ea- 
carmieuto  podia  cnnirle ;  así  que  me  limité  á  vigilar  sos 
pasos  (lo  que  pude  hacer  con  más  comodidad  por  ha- 
berse venido  á  vivir  conmigo),  y  afecté  una  completa 
indiferencia,  dejándole  tanta  cuerda  cmmta  consideré 
que  necesitíiba  para  acercarse  al  jirecipício  sin  perecer 
en  él. 

Don  Solícito  desde  entonces  se  hizo  gran  amigo  de  la 
casa;  entraba  y  salía  en  ella,  cuándo  con  una  lista  de  va- 
cantes, cuándo  con  otra  de  mudanzas  en  pronóstico;  ya 
con  borradores  de  memoriales,  ya  con  esquelas  recomen- 
datorias ¡  y  luego,  pura  diferenciar,  le  projjorcionaba  á  mi 
pariente  permisos  para  ver  palacios  y  museos,  y  billetes 
de  bailes  y  festines ;  cuyof  obsí'íjuios  y  actividad  le  bacían 
á  él  liallarse  más  conqjlacido  v  á  mí  más  celoso. 

Yo  guardaba  el  dinero  de  mi  amigo,  y  esto  m«  tenia 
seguro  lio  (¡ue  sin  mi  noticia  pudiesen  engañarle ;  y  aan- 
quc  observé  que  sus  gastos  iban  eii  aumento  más  que  re- 
gular, nada  le  dije,  considerando  que  acaso  bu  bueu  porte 
podría  contribuir  ni  logro  de  sus  pretensiones,  pues  bien 
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se  me  alcanzaba  que  en  la  c¿rte  el  que  pretende  en  coche 
tíene  ya  medio  lograda  su  solicitud;  y  confirmábame  en 
ello  cnando  le  veia  acompañado  de  personas  de  gran  tono, 
ó  va  sentado  en  un  palco  entre  seda  j  plumas ,  ó  tute&n^ 
dose  con  un  duque  en  una  partida  de  ¿carié.  En  fin,  bu 
seguridad  y  satisfacción  eran  tales,  que  me  Iiacian  dudar 
á  mi  mismo. 

Una  maQana  en  que  m¡  hudspfd  no  estaba  en  casa  vino 
Ganzúa,  y  en  su  semblante  y  preguntas  creí  notar  cierta 
agitación,  no  disimulando  lo  que  le  contrariaba  el  no  en- 
contrar en  casa  al  otro,  y  sf  á  mí;  preguDt¿me  ai  sabia  por 
casualidad  si  mi  amigo  había  ido  á  cosa  de  doña  Meleltora 
Tragacanto;  dijele  que  no  lo  sabía,  tanto  más ,  cnanto  que 
eta  la  primera  Tez  que  dicho  nombre  llegaba  á  mis  oidos; 
con  lo  cual  y  una  escrutadora  mirada  que  le  dirigí ,  no 
pndo  disimular  su  turbación  ni  reparar  la  indiscreta  falta 
que  babia  cometido. 

Amnentáronse  mia  sospechas  con  la  llegada  de  un  agen- 
te de  cambios,  que  venía  ¿  entregar  el  producto  de  una 
letra  de  dos  mil  pesos  que  mi  [jariente,  sin  noticia  mia, 
habia  girado  contra  bu  casa  y  nqui^l  babia  negociado. 
Becogí  el  dinero ,  y  sólo  pensé  ya  en  buscar  el  hilo  de 
aqne)  nudo  en  qne  se  intentaba  al  parecer  envolver  á  mi 
amigo;  pero  no  lo  hubiera  conseguido  fácilmente,  si  la 
«nerte  no  me  hubiera  ayudado,  y  lié  aquí  el  cómo. 

Un  coche  que  paró  á  la  puerta  á  corto  rato  me  hizo 
BOSpechar  si  acaso  la  dama  vendria  en  persona  k  viaitar- 
nos;  pero  sólo  se  presentó  un  caballero  bien  portailo,  á 
quien  por  la  ventana  de  la  escalera  vi  ponerse  en  el  ojal 
de  la  casaca  una  cinta  de  bouor;  esta  evolución  no  me 
gustó  gran  cosa;  pero  [cuál  fné  mi  sorpreaa  cuando  aa- 
lieado  á  su  encuentro,  reconocí  en  el  á  Perico,  mi  antiguo 
amanuense,  cuyas  repetidas  travesuras  me  hablan  causado 
en  otro  tiempo  bastantes  disgustos ! 
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No  pade  contenerme ;  hablóle  con  la  mayor  estrañeza^ 
pidiéndole  explicaciones  de  aquella  farsa,  y  aprovechando 
el  desconcierto  en  que  le  babia  constitnido  mi  iiicsp^ 
rada  ap:irícion,  ie  preyunt¿  con  resolución  quiénes  eran 
doña  Melchora  Tragacanto  y  D.  Solícito  Ganzúa,  ame- 
nazándole con  mis  procedimientos  si  no  me  decia  la 
verdad,  y  ofreciéndole  nna  buena  recompensa  en  caso 
contrario. 

Ent¿nceB,  sin  poderse  contener,  j  mientras  me  pedia 
perdón  de  sus  enredos,  me  entregó  nna  carta  abierta,  di- 
rigida á  mi  amigo  y  concebida  en  estos  términos  : 

e  Amíguito  mió  :  ^gun  lo  que  acordamos  anoche,  y  á 
i>  ñn  de  cumplir  con  quien  conviene,  le  envío  á  nuestro 
s  D.  Judas,  con  el  pagaré  qne  V.  me  dejó,  para  que  ae 
B  sirva  entregarle  la  suma  consabida,  de  que  le  dará  reci- 
»  bo,  y  antea  de  la  noche  tendrá  V.  en  su  poder  el  resul- 
B  tado;  rompan  W.  esta  carta,  y  hasta  la  noche,  queven- 
Dga  por  acá  á  que  le  demos  una  enhorabuena.  Su  fiel 
Bamiga  y  desinteresada  servidora,  —  Melchora  Traga- 
11  canto.  » 

Acabada  que  fué  la  lectura  de  la  carta,  Perico  me  refi- 
rió por  menor  las  circunstancias  de  la  tal  señora ,  que  eran 
singulares.  Porque  ella  vivia  con  lujo,  sosteniendo  sus 
grandes  necísidades,  sin  más  que  aparentar  una  protec- 
ción de  que  absolutamente  carecía ,  {>ara  lo  cual  habia  to- 
mado muy  bien  sus  medidas  con  los  pobres  pretendientes 
que  llegaban  á  la  corte.  Entre  otras ,  tenía  varios  comen- 
sales distribuidos  en  las  puertas,  posadas  y  casas  de  huéspe- 
des, los  cuales,  introduciéndose  con  ios  recien  venidos,  lea 
brindaban  su  protección,  adquiriéndose  su  confiauza;  lue- 
go les  presentaban  en  la  casa,  y  allí  se  ostentaba  rodeada 
de  una  comparsa,  á  la  cual  repartia  los  papeles  que  la  con- 
venían ,  para  que  el  pobre  forastero,  seducido,  cayese  en  ©I 
lazo  y  soltase  prenda.  — <r  Fodria  contarle  á  V.  (continuó 


PBETKNDBR   POR  ALTO.  185 

Perico)  varios  lances  sucedidos  eo  mi  tiempo;  pero  sólo 
me  limitaré  Á  decirle  que  sa  pariente  es  el  objeto  del  dia, 
y  que  yo  era  el  encargado  de  engaflarle  y  de  tenninar 
esta  farsa,  cogiéndole  ana  cantidad  qne  él  debía  negociar 
lioy.  Pero,  ya  que  la  saerte  lo  dispone  de  otro  modo,  or- 
dene V.  lo  qae  yo  debo  hacer  para  complacerle  y  enmen- 
dar mi  delito.  > 

Grande  fué  mi  indignación  darante  el  discurso  de  Pe- 
nco; pero,  después  de  reflexionar  bien,  parecióme  que  no 
W  tiempo  de  desahogarla,  antes  sí  de  sacar  partido  de  la 
feüi  eombinacion  que  me  bacía  dueño  del  secreto  de  aque- 
«w  malvados;  y  así,  dejando  de  tomnrlo  por  el  lado  serio, 
mnbiné  con  el  astuto  Pedro  ana  salida  que  pudiera  cas- 
tigari  la  protectora  y  al  protegido,  y  divertimos  al  mis- 
no  tiempo. 

No  tardó  en  llegar  mi  baésped,  al  cual  le  dije  que  ba- 
WDdome  entregado  el  agente  los  dos  mil  pesos  de  la  letra 
1>B  lubia  hecho  negociar,  y  presentándoseme  luego  un 
obdlero  con  aquella  Arma  suya,  se  los  hubia  entregado; 
ilnísnio  tiempo  puse  en  sos  manos  un  pliego  que  supuse 
1*  el  mismo  sujeto  me  habia  dejado.  Abrióle  con  preci- 
|»tacion,  y  sus  "ojos  brillaban  de  alegría,  entonándose  y 
■iiiiidoine  con  aire  satisfecho;  yo  afectaba  la  mayor  in- 
«¡ferencia,  y  luego  qne  le  vi  cambiar  de  color  y  conmo- 
ví» al  leer  el  pliego,  me  escurrí  bonitamente  al  gabinete 
"Boediato;  pero  no  bien  lo  habia  hecho,  cuando  entró  por 
■sla  doña  Melchora  Tragacanto  con  el  rostro  encendido 
yTertiendo  contra  mi  amigo  las  más  horribles  inipreca- 
^nies.  Seguíanla  D.  Solicito  y  Perico,  el  cual  se  vino  á 
'«onir  conmigo  al  gabinete.  El  pintar  loa  mutuos  repro- 
«W,  las  invectivas  que  se  dijeron,  y  la  bulla  {¡ue  arma- 
ron aiu  llegar  á  entenderse ,  fuera  negocio  largo  de  refc- 
™)  y  ¿por  qoé  todo  ello  ?  ( travesuras  que  me  sugirió  Pc- 
'Md),  Que  mi  huésped  habia  encontrado  en  el  pliego  que 
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yo  le  entregaé,  escrito  eo  letras  eDormeB,  el  siguiente  mo- 
tete: 

De  un  pretendiente  novicio 
Cantigando  la  ambición. 
Le  hago  un  notorio  servicio. 
Pues  por  corto  sacrificio 
Becibe  bucoa  lección. 

Y  doña  Melchoni,  en  el  talego  qne  yo  la  babia  remitido, 
se  encontró  basta  unos  cincuenta  realee  en  monedas  de  á 
dos  cuartos,  nuevas  y  relucientes,  como  recien  fabricadas 
que  eran  con  el  cuño  de  Segovia,  atravesada  entre  ellas 
la  coplilla  que  aquí  campa: 

De  naa  astuta  corlCBana 
Pago  k  falaz  intriga 
Dándola  una  lecuiun  aana; 
Uesnude  á  otra  oveja,  amiga, 
Que  yo  vuelvo  cou  mi  lana. 

Después  que  Perico  y  yo  nos  cansamos  de  reir  y  ellos 
de  gritar,  salí  de  mi  escondite,  y  dirigiéndome  &  ellos : — 
SeSorcs  mios,  les  dije,  ustedes  habrán  de  dÍBÍmularme 
la  burleta  que  me  be  permitido  liacerles,  conociendo  y 
apreciando,  como  no  podrán  menos,  los  motivos  que  á 
ello  me  han  movido.  Usted,  mi  señora  doña  Melcbont,  & 
quien  hasta  ahora  no  tuve  la  dicha  de  conocer,  conserve 
la  memoria  de  este  suceso,  tratando  de  buscar  otros  me- 
dios con  que  acudir  &  sos  necesidades,  sin  abasar  det  io- 
feliz  forastero  que  viene  á  la  corte,  el  cual ,  sí  en  ella  en- 
contrara muchas  como  V.,  creeria  haber  entrado  en  una 
cueva  de  vicios  y  de  errores;  maa  por  fortuna  no  es  od, 
pues  la  vigilancia  del  Gobierno  sabe  descubrir  las  estafas 
y  castigarlas  menos  festivamente  que  yo  lo  bago;  y  i  oa- 
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tei],«eBor  pretendiente  por  alto,  ó  más  bien  por  bajo  me- 
dio, sírvale  de  «Bcarmiento  lo  pasado,  y  si  eos  mereci- 
mientos y  servicios  son  algunos ,  hágalos  conocer  por  los 
medios  que  la  razón  y  el  honor  aprueban,  teniendo  en- 
tendido qne  el  verdadero  mérito  se  coloca  ¿I  mismo  ¿  la 
Jíura  de  los  honores,  sin  elevarse  á  impulso  de  una  baje- 
K.  Ed  cnanto  á  ustedes,  señores  subalternos  de  tan  pér- 
fida mtriga 

Ha  i  continuar,  pero  al  volver  mi  cabeza  á  uno  y  otro 
«do,  eché  de  ver  que  me  habia  quedado  sin  oyentes, 
pwe  todos  habían  desaparecido  confusos  y  avergonzados. 

( Noviembre  de  1832.) 


XcTÁ.— V&rioB  de  los  articuloi  que  forman  la  presente  obríto, 
■onqne  desnudos  de  interés  y  pobres  en  argumeoto,  haa  dado  pié 
ittlcail  autor  vergonzante  de  comedias  para  enjaretar  algimao, 
t«lM  como  El  Amante  corlo  dt  rula,  Los  Pakios  «i  Madrid,  Los 
Snmtico»,  ete.;  pero  en  el  presente  articulo  sucede  todo  lo  con- 
iivio;  í  saber,  que  él  es  el  hijo  legitimo  ile  una  pieza  teatral  que 
'I  Oáñoio  Parlante  escribió  en  loa  primeros  altoe  de  su  juventud 
(¡fS7),  j  que,  gracias  á  la  tneticiiloHa  censura  ile  aquellos  tiempos, 
10 li^  ver  representada.  —  Titulúbase,  pues,  dicha  pieza  teatral 
'^Seiora  de  Protección  y  E$ruela  de  Pretendiente»,  y  fué  la  pri- 
"iBi  y  única  tentativa  dramático  del  autor  de  las  Erren/it. — Como 
o«  de  un  joven  inexperto  y  de  una  imaginación  limitada  y  pro- 
••ic»,  adolece  aquella  composición  de  una  palidez  extremada,  de 
«•«•laseí  de  intriga  que  contrasta  con  lo  pretencioso  del  argu- 
"«ito;  i  pemr  de  eso,  el  censor  ilrainático  de  aquella  época,  don 
•m(  Caballer  Mufioz,  en  medio  de  su  tolerancia,  benignidad  é 
ilutnunon,  creyó  descubrir  en  ella  algunas  alusiones  ó  retratos 
TUno  coDvenia  presentar  en  la  escena,  y  llamando  al  autor,  con 
'■Udeferenciay  amabilidad  muy  propias  de  su  carácter  procurú 
(^vencerle  de  la  necesidad  de  ciertas  niudiñcaciones;  pero  (^sl« 
t""»  el  buen  sentido  de  no  convenir  en  ellas  por  el  temor  de  dejar 
•m  mis  descolorido  un  cuadro  que  ya  reconocía  por  tal,  y  aun  el 
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il«  retirar  y  coadeDar  defiDJtivamente  uoa  obrílU  qne  le  parecía  A 
úl  idíhiho  insigni ficante. — Después,  llegado  ¿  kedad  madnra  y 
con  algún  mayor  estudio  literario,  al  leer  aquella  d^bil  prodiicciou, 
no  pudo  im'noa  de  reconocer  y  agradecer  el  servicio  que  le  pi«8t¿ 
aquel  ilustrado  censor,  no  dejamlo  correr  un  trabajo  pueril  y  que 
hubiera  en  adelanto  avergonzado  á  en  autor,-  y  (ate,  renuociando  en 
consecueacia  al  teatro,  ilid  una  prueba  de  prudeuc 
de  la  escasez  de  sus  medios  literarios. 


U  POUnCO-HANIA. 


«Traten  otros  del  gobierno 
Del  mundo  y  Bua  monarquísB, 
Mientras  gobiernan  mis  días 
MantequillaH  y  pan  tierno, 
Y  las  niafíanas  de  invierno 
Naranjada  j  aguardiente; 
Y  ríase  la  gente.» 

GÓNOORA. 


**en),  señor,  ¿todo  ha  de  ser  gravedad?  ¿todo  ha  de  ser 

P*'**'3lamas  y  discursos,  y  notas  y  discusiones,  y  cálculos 

J    t*«"oyectos?  ¿Y  no  habrá  de  sufrirse  que  yo,  menguado 

^  ***i,  que  no  conozco  al  filósofo  Ginebrino  más  que  de 

**i*a  en  un  sermón,  ni  al  presidente  de  Burdeos  más  que 

"^^sta  en  la  comedia  de  La  Llave  falsa,  intente  colo- 

*"  *JiÍs  pobres  razonamientos  aunque  sea  al  abrigo  del 

.^on  de  la  cindadela  de  Ambares?  ¿ó  habré  de  estf.r 

*<*ipre  snjeto  á  que  mis  discursos  salten  á  cada  paso  de 

t*f  ensa,  para  ceder   su  lugar  ¿  cualquiera   disertación 

^^tica  que  impolíticamente  venga  á  tomarme  la  delan- 

~— Sí,  señor;  preciso  será  que  V.  lo  sufra;  no  faltaba 
Difta  Bino  que  ahora,  que  el  aspecto  guerrero  de  la  Europa 
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ofrece  al  discurso  taniiaBCombinacionesjaliora,  que  loa  pe- 
riódicos (crónicas  más  ó  menos  parciales  del  tiempo  pre- 
sente) deben  esforzarse  para  tenemos  al  tanto  de  lo  qae 
ocurre  desde  Cádiz  al  Japón,  nos  viniese  V,  con  tres  ó 
cuatro  columnas  de  observaciones  crítico-filosóficas  sobre 
nuestros  usos  y  costumbres.  Eso,  amigo,  desengáfiese 
usted,  era  muy  bueno  allá  en  los  tiempos  de  antaño,  cuan- 
do los  epigramas  de  !a  Crónica  ó  los  versos  de  Babadan 
formaban  acontecimientos  importantes;  pero  ahora  es 
otra  cosa,  y  no  hay  ya  lector,  por  festivo  qae  sea, 
que  quede  satisfecho  si  no  se  desayuna  cada  mañana 
con  media  docena  de  protocolos  de  la  conferencia  de 
Londres. 

— Sin  embargo,  señor  don  Zoilo,  parecíame  á  mí  qae 
esto  de  la  política  no  es,  ó  á  lo  menos  no  debia  ser,  para 
toda^  las  cabezas,  así  como  ciertos  alimentos  no  son  di- 
geribles por  todos  los  estómagos;  y  por  otro  lado,  estaba 
persuadido  de  que  el  ulile  duki  del  poeta  latino  y  el  per 
troppo  variare  del  toscauo,  emblemas  mnbos  tan  mano- 
seados de  los  autores,  se  dirian  con  alguo  motivo.  Creía 
yo  ¡qué  no  cree  la  ignorancia!  que  las  altas  cuestiones  de 
la  política  eran  tan  difíciles  de  comprender  como  de  tra^ 
tar,  y  que  sólo  una  disposición  naturíd  y  un  estudio  pro- 
fundo podrian  conducir  tal  vez  al  descubrimiento  de  sos 


—  Pues,  señor  mió,  debe  V.  convencerse  de  lo  contra- 
rio, y  si  no,  escuche  V,  las  conversaciones  de  hombres  y 
mujeres,  de  viejos  y  niños,  de  grandes  y  pequeños;  es- 
cuche Y.  BUS  reflexiones,  sus  discusiones  y  sus  conclusio- 
nes, y  por  resultado  de  ellas  adquirirá  el  convencimiento 
de  que  la  política  es  una  ciencia  que  se  da  espontánea- 
mente en  nuestras  cabezas,  sin  más  preparativos  ni  semen- 
teras, y  que  el  gusto  dominante  del  siglo,  desarrollan- 
do en  nosotros  aquella  natural  facultad,  hace  de  cada 


f 
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-ano  un  improvisador  de  leyes  capaz  de  disputar  con  el 
mismo  Solón  Ateniense. 

Así  seri  bien  qae  lo  crea,  pues  que  el  inapelable  dic- 
"támen  de  Y.  me  lo  afirma;  sin  embargo  (y  sin  qne  sea 
^risto  contradecir  en  on  pnnto  su  opinión),  ¿me  permitirá 
TOÍed  qae  le  entretenga  con  un  v.  gr.,  que,  ó  yo  soy  on 
lolo,  ó  viene  aquí  de  molde?  —  ¿Sí? — Pues  óigale  usted. 
Yo  tenía  un  tio  llamado  D.  Gaspar,  el  cual  tío  era  na- 
"*aral  de  Navarra,  y  siéndolo,  podrá  V.  venir  en  conoci- 
Tniento  de  qne  era  navarro;  quiero  decir,  un  navarro  ver- 
*^adeTo;  honrado  y  testarudo,  generoso  y  determinado. 
-Ijos  estudios  de  eete  buen  señor  se  habían  limitado  á  las 
primeras  letras  y  algo  de  contar;  con  lo  cuul  y  su  buena 
Caerte,  tuvo  la  fortuna  de  hacer  prosperar  su  comercio, 
primeramente  en  su  provincia,  y  después  en  la  corte,  don- 
de   fijó  al  fin  su  residencia.  Casado  en  ella  y  con  una  pos- 
'exídad  correspondiente,  había  llegado  en  paz  á  la  coarta 
<*e<sena  de  su  vida,  pronosticando  seguir  el  resto  del  mis- 
"*<>  modo;  pero  la  revolución  de  1808  vino  á  alterar  su 
*X"ia.iiqniIidad,  mudando  completamente  su  carácter. 

Xnemigo  irreconciliable  del  invasor  de  España,  y  de- 
5^«*»ado  desde  Inégo  acérrimo  partidario  de  aquel  íio  im- 
■í***»^  qne  por  tantas  veces  ha  hecho  triunfar  á  nuestra 
Patria  de  sus  enemigos,  no  hubo  en  él  un  instante  de  in- 
^*^*^idnmbre,  tanto  sobre  la  verdad  de  su  opinión  como 
^'^l^re  el  indispensable  triunfo  de  ella.  Guiado  por  sus 
-P*'<ipaa  ideasj  convirtió  su  casa  en  un  receptáculo  general 
**^  todos  loa  noticieros  de  Madrid,  los  cuales,  reanidos 
*^  y  noche,  se  complacían  en  tejer  fábulas  análogas  á  sus 
^^t*eranzas,  qae  ¿  pocos  instantes  do  concebidas  pasaban 
*^^**  axioinas  ¿  los  ojos  de  los  mismos  que  las  habian  for- 

1         "f  era  lo  más  gracioso  de  esta  escena  el  oirlos  glosar 
^*^  papeles  y  bsIotiDes  franceses,  siempre  por  el  lado  fe- 
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vorable :  v.  gr-,  decían  aquéllos: — zEn  la  batalUt  de  tal 
perecieron  qiiimenloa  f ranéese»^ ;  — al  instaDte  no  faltaba 
UDO  que  n-plicaba:  n  Alguno»  má»  serán  » ; — Continuaba 
el  Boletín  diciendo: — ffy  diez  mil  de  los  españole»; — y 
todos  pro rumpian  exclamando: — /  Tase  re,  ellos  qu4  han 
de  decir! f — Asegurábase  que  tal  plaza  habia  sido  ocupa- 
da por  los  enemigos. — «Imposible.» — Hombre,  que  lo 
dicen  las  cartas, — aSe  equivocan  las  cartas.»  —  Que  lo 
dan  de  oficio  los  periódicos. — aMienten  loa  periódicos.» 
— Pero  al  fin  las  semanas  y  los  meses  pasaban;  la  noticia 
se  confirmaba,  y  entonces  mi  tÍo  Bolia  decir  con  aire  mis- 
terioso y  satisfecho: — No  tengim  ustedes  cuidado,  eso  es 
un  ardid  dol  Lord;  tanto  mejor, dejarlos  que  se  intenieo.* 

Pero,  en  fin,  aquella  época  pasó,  y  mi  tio  vio  realizadas 
sus  esiKTanzas,  si  no  por  un  efecto  de  sus  planes  y  combi- 
naciones, por  resultado  del  heroísmo  de  la  nación  entera. 
Parecía,  pues,  natural  que,  restituida  la  calnia,  y  resta- 
blecida en  Europa  la  paz  general,  tornarla  mi  don  Ghiepar 
á  sn  tranqnilidail  primitiva  y  baria  prosperar  su  comer- 
cio con  el  mismo  interés  que  en  otros  tiempos.  Pues  nada 
luéiios  que  eso;  el  demonio  de  la  política  (que  debe  ser 
un  personaje  princJiíal  entre  los  demás  espíritus  infer- 
nales) SI-  babiu  agarrado  t;m  bien  de  él ,  que  ni  aun  la 
volunhid  le  dejó  de  escaparse  de  sus  uñas;  antes  bien, 
atormentándole  con  sus  continuas  inspiraciones,  le  hacia 
correr  aquí  y  allí  buscando  alimento  con  que  satisfacerlas. 
Desde  aciuel  jmnto  y  Lora  no  buho  lugar  público  ni  se- 
creto de  la  cjqiital  qne  no  fuese  testigo  de  sus  etermis  dis- 
putas, ni  bóveda  que  no  resonase  con  su  agndo  chillido 
provincial. 

Levantábase  ul  amanecer,  y  su  primera  operación  era 
rodearse  de  todos  los  periódicos  nacionales  y  extranjeros 
que  podía  procurarse;  los  primeros  los  lela  sin  entender- 
los, y  los  segundos  los  entendía  sin  saberlos  leer;  quiero 
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dedr,  qae,  como  igDoraba  otras  lenguas  que  la  saya,  aólo 
podía  adiTÍnar  aquellas  palabras  que  preaentaban  alguna 
uulogia,  con  lo  cual,  y  con  loe  nombres  propios  de  los 
^Denles  y  de  las  plazas,  bacía  él  su  composición  de  lu- 
gwpara  formar  luego  su  opinión;  y  solíale  acontecer  á 
TO»  tomar  el  nombré  del  comandante  de  un  sitio  por  el 
de  la  cindadela,  ó  hacer  maniobrar  ¿  un  río,  creyéndole 
general  de  división. 

Pero  Inégo  qne  bien  penetrado  de  estos  antecedentes 
M  aáa  en  estado  de  poder  fijar  todas  las  cuestiones,  salía 
ili calle,  y  sin  más  rodeos  se  dirigía  a  la  Puerta  del  Sol, 
^nde  siempre  tenía  dos  ó  tres  tiendas  en  que  ya  se  le  es- 
{Knba  con  gran  ansiedad,  para  oír  de  su  boca  los  pro- 
y«tM  ulteriores  del  ruso  ó  los  secretos  recónditos  del 
fflgiés.  Allí  era  el  oírle  disertar  y  argüir  con  sus  contrin- 
fiitx,  haciendo  trizas  el  mapa  con  más  garbo  que  un 
>utre  opera  en  una  pieza  de  tela;  allí  el  verle  saltar  mon- 
Mis,  adjudicar  ríos,  firmar  tratados,  pasar  notas,  expe- 
dir roneos,  reunir  congresos,  publicar  manifiestos,  yma- 
ocjar,  en  fin,  la  política  universal  desde  una  tienda  de 
«nnbrerero,  teniendo  por  oyentes  á  un  prestamista  sobre 
•Hojas,  á  un  corista  de  la  ópera,  dos  mozos  de  cuerda  y 
titt  aprendices  del  almacén. 

Loégo  pasaba  á  los  cafés,  y  alli,  rodeado  de  oficiales  á 
medio  sueldo  y  de  paisanos  sin  sueldo  ninguno,  ocupaba 
™  conocido  lugar,  y  su  primera  operación  era  pedir  la 
Gaata  para  volverla  á  repasar ;  después,  tomando  por 
use  cualquiera  de  sus  párrafos,  empezaba  }<r  discusión, 
loos  en  pro  y  otros  en  contra,  asegurando  todos  que  los 
RiotiTog  en  que  fundaban  su  opinión  los  sabiim  de  muy 
^xteita  tinta,  citando  autoridades  tales,  que  cualquiera  hu- 
biera creído  que  habían  cenado  la  noche  anterior  con  el 
Bey  de  Francia  ó  con  el  Emperador  de  Eusia;  hasta  que, 
cansados  de  estragos  y  mortandades,  se  separaban  en  dis- 
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tintas  direcciones,  encarainándose  unos  al  patio  del  Cor- 
reo á  ver  iíi  era  cierta  ia  salida  del  extraordinario ;  otro» 
al  gahincte  de  lectura  ¿  cielo  raso  de  la  calle  de  la  Paz; 
coál  á  Ins  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera;  cnál,  en  fin 
(y  éste  era  mi  tio),  á.  la  escalera  de  Palacio,  á  ver  sabir 
y  bajar  los  magnates,  y  augnrar,  por  las  arrogas  perpen- 
diculares ó  trasversales  de  sus  semblantes,  lo  que  pasaba 
en  lo  interior  del  gabinete. 

Verificadas  todas  nqoellas  correrías,  se  retiraba  á  co- 
mer á  su  casa ;  y  ni  la  tierna  solicitud  de  su  esposa,  m  los 
gracias  amables  de  sus  hijos,  le  consegnian  sacar  de  aque- 
lla enajenación,  deaqiiella  cavilosidad,  que  constituían  ya 
su  estado  favorito.  Tal  vez,  sin  embargo,  entraba  en  bu 
casa  abatido  y  lánguido ;  su  familia,  sobresaltada,  le  pre- 
guntaba la  causa  de  su  tristeza,  y  no  le  dejaba  hasta  que 
habla  declarado  que  la  motivaba  el  rompimiento  de  k 
giierra  entre  la  Rnsia  y  la  Porsia.  Otras  veces  volvia  lleno 
de  alegría,  y  averiguada  la  causa,  sabíamos  (¡ne  era  nada 
menos  que  la  mudanza  del  Ministerio  dinamarqués. 

Por  la  tarde  salia  rodeado  de  dos  ó  tres  amigos  de  su 
mismo  carácter,  y  i>aseaban  por  sitios  extraviados  y  soli- 
tarios, parándose  á  cada  momento  y  disputando  á  voces 
sobre  la  navegación  del  Escalda  ó  sobre  las  fronteras  de 
Hungría.  De  allí  venian  á  nuestro  país,  y  hacían  caer  k 
su  antojo  todos  los  magnates,  sustituyéndolos  inmediabi- 
mente  por  otros;  luego  decían  en  confianza  los  proyectos 
do  decretos  de  todo  el  año  corriente,  y  toda  esta  máqui- 
na continuaba  después  en  el  café ,  sazonada  con  UD  bol 
do  ponche,  ó  en  la  tertulia  entre  jugada  y  jugada  del 
ajedrez. 

No  hay  que  decir  que  los  negocios  particulares  de  mi 
tio  decayeron  á  medida  que  se  tiabia  ¡do  ocupando  de  los 
uegocios  públicos;  siendo  tanto  más  chocante,  cnanto  que, 
¿  pesar  de  que  su  mujer,  en  vista  de  su  debilidad,  t^aiso 
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unr  partido  de  ella,  excitándole  á  pretender  algún  em- 
pln,  él  nnnca  tído  en  elio,  porque  deciii  que  no  queria 
BÍrtsr  BU  opinión  ni  depender  de  ningunii  influencia.  Mas 
por  de  pronto,  aquello  que  él  llamaba  independencia  y 
IniíqDeza  le  valió  tres  Ó  cuatro  delaciones ,  en  virtud  de 
lucnales  tuvo  que  saltar  de  un  punto  á  otro,  sin  qne  en 
ningona  parte  dejase  de  perseguirle  su  inconcebible  ma- 
ná Por  últinao,  agotadas  sus  fuerzas  momles  y  físicas 
con  tanto  discurrir  y  tanto  sufrimiento,  adquirió  una  en- 
fomedad  cerebral,  que  dio  con  él  en  el  Kuncio  de  Toledo, 
•Wde  se  entretuvo  basta  su  muerte  en  componer  un  pe- 
nódícopnra  uso  de  los  demás  locos,  (gue,  si  he  de  decir 
seriad,  podia  pasar  por  cuerdo  al  lado  de  algunos  que  al- 
tozamoa  á  ver  hoy. 

Quedé,  pues,  por  tutor  do  sus  bijos  menores,  y  ha- 
oeodoel  inventario  de  los  bienes,  encontré  una  larga  re- 
Iwioa  de  acreedores,  y  un  sistema  completo  de  amortiza- 
(3DQ  de  la  Deuda  pública ;  dos  ó  tres  papeles  sobre  la  pa» 
interior,  y  un  pleito  de  divorcio  con  su  mujer;  tres  ó  cua- 
tro libros  de  Filosofía,  y  una  pistola,  que,  según  él  repe- 
tí», era  para  cuando  se  bubiese  címsadode  vivir;  un  tra- 
(«■lo general  de  educación  pública,  y  cuatro  mucliacbos 
■pK  DO  sabían  leer;  un 

~-Bi8ta,  basta,  interrumpió  vivamente  D.  Zoilo  con 
d niítro  encendido  y  la  voz  trémula;  hasta  que  V.  me 
laja  bosquejado  las  principales  escenas  de  mi  vida ;  no  se 
«niplazca  V.  en  presentarme  las  que  sucederán  después 
de  mi  muerte. 

—  To,  amigo,  no  intenté 

—  Conozco  la  sana  intención  de  V. ;  estoy  convencido 
deqaede  ninguna  manera  fué  la  de  retratarme;  pero  ¡ay, 
amigo  mío!  me  ha  presentailo  V.  un  espejo  y  me  he  m¡- 
ndo  ea  él  :  ¿quiere  V.  más? 

— Pues  si  ello  es  así,  debo  felicitarme  por  la  eonmo- 
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cion  que  V.  manitiostu,  y  que  no  dejará  de  producir  so 
resultado. 

— Sí,  amigo;  desde  este  momento  veo  que  mis  ideas 
toman  otro  giro,  y  si  bien  do  renuncio  al  interesqae  todo 
eér  bien  organizado  debe  sentir  por  la  felicidad  de  su  pnis 
y  del  mundo  entero ,  trataré  de  apartarme  de  cuestiones 
ajenas  á  mi  obligación  y  á  mi  capacidad,  procurando  apli- 
car los  buenos  principios  al  gobierno  de  mi  familia,  y 
contribuyendo  de  este  modo  al  orden  y  la  felicidad  pú- 
blica. 

entonces  no  pude  contenerme,  y  abrazándole  arreba- 
tado, exclamé ; — ¡  Ay,  amigo  mió,  si  todos  me  entendie- 
ran como  V.l 

(Diciembre  de  1832.) 


Nota.  Pálido  es  sin  Amia  el  nrticiilo  que  antecede ,  como  püido 
y  vergonzante  era  por  aijuellas  cnlcndns  el  vicio  que  pretende  cas- 
tigar; pero  á  vuelta»  de  su  pulidez  ee  descubre  ya  el  giro  que 
tomnbaa  las  coatiuubrcs  al  tenninor  el  año  de  1832,  í  par  que  la 
inettuulariilad  del  autor,  y  mi  diíigusto  por  liallarse  en  laa  columnas 
de  un  perióilico  político  (La  Rtvísla  Eupañola).  Por  lo  demás,  ¡  qué 
diverso  aspecto  ofrecía  ima  Boctedud  eo  la  que  eate  vicio  naciente 
podia  combntirKU  con  la  tenipliiDza  del  Citrio»o  Parlante,  y  quién 
liabia  de  decir  á  ^stc  <iue  en  el  trasciirao  de  muy  pocoü  aDoa  había 
de  cambiar  la  opioLOD  liostn  el  puoto  de  necesitar  la  incisiva  síti- 
ra  do  Fígaro  y  la  ¡wrca  áe'Fr/ty  Gfraiuiio,  y  hacerla  soportables 
Ion  dardos  del  Jnrohndn,  dol  Mundo  y  de  La  PoaUlala,  y  los  rayos 
y  centellas  de  El  Ifurnraii  y  de  El  Guirigay !! 


El  AGÜINAUDO. 


c  Omnia  fempu*  habent, 
el  kabel  muí  témpora  temput.t 

Thadüccios  huklt*. 

«  Cada  cuea  en  hii  tiempo , 
y  Ion  nalma  on  Adviento.» 


cíleradito  Mr.  de  Jouy  consagró  un  co[iítiilo  de  su  pre- 
•*Ma  obra  El  Er»iitaño  de  la  calle  de  Anlln  á  describir 
*  Cortamlire  de  los  estrenos  {etrennes)  ó  regalos  de  Afío 
"^evo,  que  tan  en  boga  está  en  Francia  y  en  otros  países; 
7  nzoDaudo  sobre  ello  con  su  profunda  erudición,  pre- 
*nde  probar  que  aquel  uso  viene  de  Tacio,  rey  de  loa  sa- 
''1008,  á  qaien  en  un  dia  de  Año  nuevo  se  liabia  hecho  el 
pfWente  de  algunos  ramos  consagrados  á  Strinuo,  diosa 
«eU  fuerza,  lo  que  jíarece  que  aquel  señor  hubo  de  tomar 
"Wd  agüero.  Por  qu¿  t^nto,  aquel  año  fué  para  él  di- 
""OMi,  y  en  justo  agradecimiento,  autorizó  la  usanza  de 
'«dichos  regalos  en  lo  sucesivo,  llamándolos  ¿trence,  de 
■ocnal  positivamente  viene  la  voz  francesa  étrennes,  y  la 
cutellana  estrenos,  que  han  usado  en  igual  sentido  nnes- 
'nt  autores. 
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Pero  esta  voz  h.i  perdido  entre  nosotros  su  ubo  casi  del 
todo,  sin  duda  porque  la  costumbre  á  que  se  refería  ba 
caducado  tnmbien;  pues  si  bien  es  cierto  que  ¿an  se  con- 
servan algunos  regalos  de  principio  de  año ,  á  consecoen- 
cia  de  la  burlesca  cemuoiiia,  Aun  bastante  generalizada 
en  las  tertulias,  de  sacar  á  la  suerte  en  la  víspera  de  Año 
nuevo  parejas  de  hombre  y  mujer,  sin  embargo,  paede 
considerarse  como  desacreditiidu  semejante  costumbre  (es- 
pecialmente en  Madrid,  donde  hablamos),  bÍ  bien  en  sa 
lugar  tenemos  ctra  ocasión  do  lucir  nuestra  generosidad 
])0C09  di.is  antes,  en  las  dádivns  llamadas  de  aguinaldo^ 
con  que  solemos  endulzar  la  memoria  del  nacimiento  de 
imestro  Hedentor. 

Que  sejí  uno  misino  nuestro  aguinaldo  que  lea  étremua 
franceses,  lo  asegura  por  mí  un  autor  acreditado,  coando 
dice ; — n  Y  por  ser  á  cuatro  dia»  lU  mi  llegada  dia  de  Año 
ntiero,  cohr^  mi  aiptinoldo  de  loa  aeñorea  de  aquella  cor- 
te.^—  Míis  si  la  costumbre  es  la  misma,  la  palabra  tiene 
distinto  origen.  Tal  lo  siente  el  fiunoso  Cobarrubias,  cuan- 
do la  hace  venírde  la  voz  arábiga  guineldun ¡  (pe  significa 
regalar,  ó  de  la  palabra  griega  gininaldo,  que  val©  tanto 
como  regalar  en  el  dia  de  natalicio.  Mas,  sea  de  ello  lo  qoe 
quiera,  es  lo  cierto  que  con  la  voz  aguinaldo  (ó  aguiUa^ 
do,  como  dicen  en  algunas  provincias)  designamos  gene- 
ralmente todos  los  [iresent^s  que  se  hacen  desde  la  víspera 
de  Natividad  basta  la  E]i¡fania,  y  que  ésta  es  costumbre 
bastante  general,  jiara  biiberla  de  pasar  por  alto. 

Ahora  bien ;  ¿cómo  se  verifica  esta  costumbre?  ¿  Con- 
siste acaso,  como  en  Francia  (según  nos  la  describe  el  ya 
dicho  Rrmitaiio),  en  un  cambio  mutuo  de  todo  lo  que  la 
perfección  de  las  fábricas,  el  genio  de  los  artistas  ó  el  baeo 
gusto  de  los  literatos  ostentan  á  porfía  en  ocasión  seme- 
jant(í?  ¿luvcutanse  jmra  ello  nuevjia  telas,  alhajas  y  mo^ 
bles  primorosos,  libros  llenos  de  ingenio  y  agudeza?  ¿Pó- 
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neuse  en  moTimieiito  grandes  capitales,  destinados  á  vivi- 
ficar laa  artes  j  el  comercio,  ó  ¿  liacer  florecer  la  litera- 
lara  7  las  ciencias?  ¿Amenizase  el  todo  con  sales  epigra- 
txiáticaB,  composicioDes  stiblimes  ó  cartas  llenas  de  ternura 
y  seosibilidad  ?  Vamos  á  verlo. 

£n  el  año  de  1624  tenia  yo  en  mi  casa  un  alojado  fran- 
<:e8,  oficial  de  la  Guardia  Real,  el  cual,  por  razón  de  cier- 
"ta  herencia  habida  de  una  tia  suya  casada  en  Alicante, 
jiermaneció  en  España  más  tiempo  que  el  ej»!rcito,  lo  bas- 
cante para  poner  en  claro  la  testamentaría  (  cosa  que  no 
es  tan  fácil  como  parece),  y  con  este  motivo,  y  siendo 
ademas  de  un  natural  amable  y  amigo  de  la  sociedad,  bizo 
relación  con  muchas  personas  de  todas  clases,  qne  le  reci- 
bían en  SD  casa  con  la  mayor  complacencia.  Las  aventu- 
ras particalares  de  este  francés  son  cosa  de  que  más  de 
-una  vez  he  querido  hacer  partícipes  á  m¡s  lectores,  y  que 
s^rvirian  ahora  de  clave  para  entender  mejor  este  discurso; 
n«ro  como  de  esas  cosas  me  faltan  que  decir  y  bailarán 
SX3  colocación  cuando  menos  se  piense.  Mas  contrayén- 
<3.ome  por  ahora  al  objeto  deldia,  sólo  dir¿  que  aeercán- 
<l<3ee  el  fin  de  aquel  año ,  y  deseando  mi  parisién  corres- 
n«3nder  con  aquellas  personas  á  quien  debia  obligaciones  ri 
^rKÚBtad,  de  nn  modo  relativo  á  su  clase  y  circunstancias, 
<?oiisultó  conmigo  sobre  les  ¿trennes  que  deberla  regalar; 
y  como  él  desconfiaba  de  saber  hacer  por  sí  las  compras, 
"viüo  á  proponerme  sus  intenciones,  á  saber  : 

ín  primer  lugar,  á  cierto  personaje  á  quien  él  debia 
«ix:»gQlar  protección  y  benevolencia  le  destinaba  una  pri- 
nc»orosa  colección  de  clásicos  de  la  literatura  francesa; — á 
viKma  señora'  cuya  influencia  le  habla  servido  de  notable  re- 
*^**xiieiidacion  le  ofrecía  un  precioso  artificio  de  pájaros 
***^*ados  sobre  flores  y  frutas  trabajadas  en  cera  ; — á  su 
■■««gado  defensor  dedicábale  una  caja  de  ébano  que  con- 
*"^«iialo8  códigos  franceses  é  ingleses; — al  agente  de  sus 


300  PANORAMA   HATRITENSE. 

negocios  le  brindaba  an  semanero  con  registro  de  aijenda 
parri  todos  los  dias  del  año; — á  la  esposa  del  escribano,  me- 
dia docena  de  cuadros,  copias  de  Vemet,  con  sendos  mar- 
cos de  relumbrón; — y  por  último,  á  la  causa  de  su  tor- 
mento, un  primoroso  libro  encnademado  en  mosaico,  <jue 
contenía  las  poesías  más  sentimentales  de  Lamartine. 

No  pude  dejar  de  sonreirme  al  escuchar  tales  propues- 
tas; mas,  sin  replicarle  una  palabra,  parecí  conformarme 
con  su  idea  y  me  encargué  de  la  compra. 

Por  supuesto,  pueden  venir  en  conocimiento  mis  lec- 
tores de  (jue  en  vez  de  dirigirme  á  fábricas  y  librerías, 
hice  rumbo  bácia  los  portales  de  lu  plaza  y  calle  Mayor, 
tocando,  empero,  al  paso  en  ciertas  tiendas  de  ultramari- 
nos, adonde  sabía  poder  encontrar  lo  necesario  para  nii 
objeto.  Y  verificados  que  fueron  mis  ajustes,  tornea  mi 
casa,  donde  ya  me  esperaba  el  o&cial  con  seis  ó  siete  car- 
tas redactadas  en  el  ínterin,  cuáles  en  prosa  á  la  Chateau- 
briand, cuáles  en  verso  á  la  Víctor  Hugo ;  y  todas  alasí- 
vas  á  los  diferentes  objetos  que  remitía.  V.  gr. :  empezaba 
la  del  personaje  :  —  «La  voz  de  la  sabiduria  busca  los  oí- 
dos del  sabio;  permitid,  señor,  á  los  autores  clásicos  de 
nuestra  literatura  que  vayan  á  acogerse  bajo  la  superior 
inteligencia  de  V.» — Y  en  esto  entraban  ya  por  la  sala 
tres  mozos  cargados  con  seis  barriles  de  Peralta,  Pedro 
Jiménez,  Manzanilla  y  otros  diferentes  autores. 

Seguía  la  de  la  dama,  diciendo  : 


aSiiuboIo  de  ternura  y  deainistiul, 
Ellos,  Kefiora,  al  dirigirse  á  ti, 
De  «n  ciirazon  sensible  á  tu  bondad 
Lh  gratitud  expresaríin  por  mi.» 


T  á  este  tiempo  ocuparon  la  sola  media  docena  de  pa- 
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THjotra  media  de  capones,  cantando  nn  tutti  parecido 
il  £inl  de  nn  primer  acto. 

Empezaba  la  del  abogado  diciendo  :  «  La  ley  de  todas 

lu  radones t ,  j  sin  dejarle  proseguir,  le  presenta  nn 

pncioso  bolsillo  qae  contenia  una  cincnentena  de  escudos. 
— Prosegaia  la  del  agente  :  «  Trescientos  sesenta  y  cinco 
di» bien  empleados»,  y  ¿  este  tiempo  hice  sacar  de  laa 
ilfoijas  del  conductor  treiuta  docenas  de  chorizos ;  pero 
¿«te  me  hizo  ver  que  me  habia  equivocado  en  la  cuenta, 
paegíaltaban  cinco  piezas  para  todo  el  año.  — Venía  des- 
pots  1>  carta  para  la  mujer  del  escribano,  y  lo  mismo  fué 
mqoe  hablaba  en  ella  de  cuadros ,  que  al  instante  hice 
alit  una  colección  de  ellos  capaz  de  guarnecer  la  más 
implis  despensa. — Por  último,  al  prorumpir,  con  la  carta 
<fe  li  qoerida  eo  la  mano  :  —  « ¡  Qué  podré  yo  dedicar  á  Ul 
'irgeD  de  mis  primeros  amores,  que  reúna  en  más  alto 
fOito  la  sensibilidad  y  el  gusto  más  delicado?  b  —  i  Una 
<*j»de  mazapán  de  Toledo»,  exclamé  yo  con  entusiasmo, 
piniéiidola  sobre  la  mesa. 

Basta  aqui  pudo  llegar  el  sufrimiento  de  mi  buen  fran- 
<*>!  el  cual,  saltando  en  medio  de  la  sida  y  con  voz  es- 
tentórea, apoyada  por  el  bajo  continuo  de  los  pavos,  ex- 
^»n)Ú: — ¿Cómo?  ¿qué  es  esto?  ¿Usted  pretende  ponerme 
«ridículo?  —  Nádamenos  que  eso,  amigo  mÍo,  le  con- 
'«'tíyo  con  gran  calma;  antes  bien  trato  de  evitárselo  á 
nsted ;  ademas  que  yo  creo  haber  cumplido  con  sus  inten- 
ciones. Usted  me  encargó  una  colección  de  autores  clási- 
CW)  ¿y  no  lo  son  Pedro  Jiménez  y  consortes? — Unas  aves 
*"»cadas;  pues  ¿qué  les  falta  á  é^as  para  serlo? — Un  có- 
digo de  leyes;  yo  le  ofrezco  un  bolsillo  lleno.  —  Unsema- 
wro,  ¿y  cuál  más  á  propósito  qne  una  cuelga  de  chori- 
™s? — Una  colección  de  cuadros,  ¿y  no  lo  son  también 
loa  del  tocino? — Una  obra  de  ingenio;  pues  bien,  según 
ffli  dictamen,  pienso  que  lo  es  una  caja  de  mazapán. 
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Pero,  dejando  á  un  lado  las  chanzas,  amigo  mió,  ¿paré- 
cele  á  V.  que  estamos  aquí  en  París?  ¿ó  piensa  que  en 
circunstancias  semejantes  nos  pagamos  por  acá  de  libros 
'y  de  monadas?  No,  sino  ecbe  V.  un  pedazo  en  el  pnche- 
ro,  y  verá  qué  caldo  sale.  Nada  de  eso,  oo,  seQor;  todas 
ésas  son  ideas  románticas,  que  aquí  no  pegan,  porque  nos- 
otros (á  Dios  gracias  )  estamos  por  el  género  clásico.  Esas 
obras  y  artefactos  son  muy  santos  y  muy  baenos ,  si,  Sft- 
ñor ;  pero  no  podrían  sacar  á  un  hombre  del  apuro  del  día, 
y  así  serian  agradecidos  los  regalos  como  por  los  cerros 
de  Úbeda.  Y  si  no,  véngase  un  par  de  horas  por  esas  ca- 
lles de  Dios,  y  verá  cómo  todos  piensan  de  este  modo; 
recorra  V.  esas  confiterías ,  y  observarálas  preñadas  de 
obeliscos  y  templetes  (pruebas  felices  de  nuestra  arquitec- 
tura); verá  en  las  diversas  piezas  de  dulces  y  mazapanes 
k  imitación  de  la  naturaleza,  tan  recomendada  de  los  ar- 
tistas ;  desengáñese  V. ;  éatos,  y  no  otros  cuadros,  son  los 
que  necesitamos  en  nuestras  galerías.  J  Estatuas !  ¡  pintu- 
ras! ¡producciones  raras  de  los  tres  reinos! ¡  bravo! 

Asómese  V.  á  ese  )>alcon  y  veráias  cruzar  en  todos  senti- 
dos, i>ero  sólo  del  reino  animal  y  algunas  pocas  del  veg^ 
tal  para  la  colación  de  Noche-buena;  en  cuanto  á  piedras, 

¡  fuego !  cómaselas  quien  las  quiera Mire  V.,  mire  V. 

todos  esos  mozos  qué  cargados  van;  pues  todo  lo  qne  lle- 
van es  producto  de  nuestras  fábricas;  vea  V. :  chocolate 

longanizas confitura turrón [y  luego  dirán  qne 

no  hay  industria  en  Españal  Pero  acabemos  de  una  vez; 
venga  V.  conmigo  y  observe  lo  que  sea  digno  de  obser- 
var.—  Y  no  bubo  más  sino  que ,  agarráudole  del  brazo, 
di  con  él  en  medio  de  la  Plaza  Mayor. 

Pasmado  se  ballalta  el  bravo  oficial  al  considerar  toda 
aquella  provisión  de  víveres,  capaz  de  alimentar  á  la  pobla- 
ción de  Pekiu,  y  bien  que  acostumbrado  al  redoble  del 
parche  ó  al  estampido  del  cañón,  todavía  se  le  hada  in- 
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^soportable  el  espantoso  clamoreo  de  los  vendedores  y  ven- 
cedoras de  dulces  y  fratás;  el  pestífero  olor  de  los  besu- 
gos vivüot  de  hoy;  el  zumbido  de  los  instrumentos  rús- 
-*ico8,  zambonibaB  y  panderos,  cbicharms  y  tambores, 
rabeles  y  castafinelas ;  el  monosílabo  canto  de  los  pavos 
^  laa  escalas  de  los  gallinas,  que  atados  y  confundidos  en 
jsnanojos,  cabeza  abajo,  pendían  de  los  fuertes  hombros  de 
.gallegos  y  asturianos;  el  rechinar  de  las  carretas  que  en- 
eraban por  el  arco  de  Toledo  bencbidas  de  cajones,  que 
^n  enormes  rótulos  denunciaban  ¿  la  opinión  pública  los 
«Jicbosos  á  quienes  iban  dirigidos  ;  la  no  interrumpida  ca- 
«iJena  de  aldeanos  y  aldeanns ,  montados  en  sus  pollinos, 
<3De  ee  encaminaban  á  las  casas  de  sus  conocidos  de  la 
<^rte,  ¿  pasar  las  pascuas  á  mesa  y  mantel,  en  jnsta  re- 
tribución de  nna  cantarilla  de  arrope  ó  una  cestita  de  bo- 
Hos  que  lea  trman  de  su  lugar ;  el  eterno  gruñir  de  los 
machacbos,  cnál  porque  un  mal  intencionado  le  había 
picado  el  rabel,  cnál  porque  un  asesino  le  había  llevado 
de  -na  embrión  entrambas  piernas  del  pastor  del  arcabuz 
^  <1«  la  charrita  de  Belén,  y  en  fin,  el  animado  canto  de 
los  ciegos,  que  entonaban  sus  villancicos  delonte  de  las 
tiendas  de  beber. 

¿Cómo  (exclamaba  el  extranjero),  y  es  ésta  la  nación 

***l»rÍ8y  taciturna?  —  Eslo  sin  duda,  pero  dulce  est  disipe- 

*"*   Vil  hco,  y  algnn  día  en  el  año  hablamos  de  bacer  trai- 

*^»Oii  4  nuestro  inevitable  puchero  y  nuestra  eterna  proso- 

P*^I**ya. — Mas  ¿cómo  puede  llegar  á  consumirse  toda  esta 

P'X>-vision^  que  parece  destinada  á  sostener  un  sitio  do  cua- 

*"^  neses? — Yo  le  diré  á  V, :  dedicándose  todos  iV  la  gas- 

'"ojiomla   dnrante  las  vacaciones;  reproduciéndose   casi 

•^^os  los  dias  los  convites  de  familia;  poniéndose  unos  ¿ 

'^^  en  contribución  de  aguinaldo  para  sostenerlos ;  au- 

***«ntindose  notablemente  la  población  de  Madrid  con  el 

**nerzo  de    los  lugares  circunvecinos,   y  dando   ríen- 
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da  suelta  para  comer  y  cenar  á  soldados  y  muchachos. 
¿Y  en  talea  momentos  pretende  V.  que  se  aprecien  los 
obsequios  que  V.  preparaba?  No,  amigo  mió;  Bca  usted 
romano  en  Boma;  expida  desde  este  central  depósito  aves 
y  turrones;  omita  el  acompañarlos  con  elegantes  misi- 
vas ¡  que  si  ellos  fueren  de  ley,  ellos  hablarán  por  usted, 
y  si  son  malo?,  todas  las  epístolas  de  Cicerón  no  basta- 
rán á  hacerlos  buenos.  Recorra  después  las  casas  de  los 
obsequiados,  y  verá  (¡ue  totla  la  alegría  del  licor  nialagne» 
ño  se  ha  trasladado  á  los  semblantes,  y  toda  la  dulzura 
del  mazapán  se  ha  comunicado  á  los  labios. 

(Diciembre  de  1832.) 
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H  Coa  estas  cosas  que  digo, 
Y  to  qne  paño  en  ni  lene  ¡o, 
A  mJB  soleiladea  voy, 
De  miB  RoleíiiideB  rengo,  o 
Lm-E  DE  Vega. 


ío  no  s¿  BÍ  fué  o\  temor  dt'  la  niebla  que  cubria  nues- 
*fo horizonte,  ó  de  la  más  espesa  aún  que  I;v  etiqueta  y 
**  füítidio  extienden  sobre  nuestras  sociedades  cortesa- 
"ss,  loque  rae  determinó  uochea  pasadas  á  subir  á  viai- 
Wá  mi  vecino  P.  Plácido  Ciltíí/W/VÍií,  de  quien  ya  tie- 
"^  conocí  miento  nii:«  lectores.  Y  como  para  ello  no  tenía 
^oeagnardar  &  que  diesen  las  once,  ni  que  ocuparme  du- 
**l!te  doa  horas  en  el  pulimento  y  adorno  de  mi  persona, 
**olinbo  mis,  sino  que  á  cosa  de  laa  siete,  y  según  y  co- 
**»  me  encontraba  vestido ,  pillé  la  escalera  y  me  presen- 
tí en  casa  del  vecino. 

No  foí,  ain  embargo,  el  primero,  pues  ya  se  hallaban 
•Miados  en  agradable  circulo  en  derredor  del  brasero 
^  todos  los  individuos  que  componían  la  tertulia,  de 
^  cuales  faf  recibido  con  grandes  muestras  de  contento , 
Wéndome  el  amo  de  la  casa  los  honores  de  recién  venido, 
«■arbando  la  lumbre,  en  tanto  que  los  demás  estrecha- 
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baii  su  formación  para  darme  aaiento  dentro  de  lu  meda. 

No  ae  pueile  negar  que  un  brasero  defendido  por  diez 
ó  doce  personas,  todas  alegres,  todaa  amables  y  sin  gran- 
des pretensiones,  es  una  de  las  cosas  que  inspiran  mayor 
confianza  y  dan  rienda  suelta  al  natural  ingenio  para 
desenvolverse  sin  aquellas  trabas  que  la  afectación,  el 
orgullo  y  el  falsamente  llamado  buen  tono  suelen  impo- 
nerle. Todas  las  palabras  (excepto  algunas  Justamente 
proscritas  cu  la  sociedad )  son  allí  buenas  para  expresar 
los  conceptos;  los  chistes  familiares,  los  modismos  del 
lenguaje  esmaltan  á  cada  paso  la  conversación,  prestán- 
la  un  carácter  nacional ,  y  sin  el  desdichado  sabor  de  ex- 
tranjerismo de  que  adolece  en  el  gran  inundo.  En  una 
sociedad  de  esta  clase  los  melindres  desaparecen,  las  exa~ 
gcradas  obligaciones  de  la  moda  tienen  un  aspecto  ñ- 
dfculo,  los  sentimientos  naturales  se  revelan  sencilla- 
mente, y  ol  amor,  la  alegría,  la  amistad,  se  manifiestan 
con  franqueza ,  sin  temor  de  la  censura  ni  del  sarcasmo. 

Tal  era  el  cuadro  que  presentaba  la  reducida  tertulia 
de  mi  vecino;  ni  allí  una  dama  se  sentia  vaporosa,  ni  nn 
caballero  se  permitía  secarse,  ni  ]>ara  designar  aquella 
reunión  se  la  llamahii  noirie,  ni  circulo,  ni  á  la  sala  salón, 
ni  nadie  se  avergonzaba  de  hablar  espaQol,  ni  de  no  0(h 
nócer  ú  París  más  que  en  ol  ma[)a,  ni  de  dejar  su  som- 
brero á  la  entrada,  ni  de  tomar  Li  mantilla  á  la  salida; 
todo  em  franqueza  y  alegría;  y  como  la  coquetería  y  la 
envidia  no  hablan  podido  aún  penetrar  en  aquel  modesto 
recinto,  los  amantes  se  consideraban  felices,  y  el  espeo- 
táculo  de  sus  sencillos  amores  divertía  á  los  demás. 

Una  hora  Babia  ya  que  yo  permanecía  en  aquella  agra- 
dable escena ,  cuando  acertó  á  entrar  doña  Dorotea  Ven- 
tosa, viuda  joven  de  cincuenta  años  (cumplidos  en  1825), 
señora  de  gran  tono  y  de  numerosos  adoradores,  que  sus- 
piran por  los  bellos  ojos  de  su  bolsillo ;  señora  cayo  eré— 
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dito  se  extiende  desde  el  salón  del  Prado  hasta  la  misma 
puerta  de  la  Vega,  y  señora,  en  fin,  mny  de  mi  conoci- 
miento j  caya  historia  sabrá  el  lector  algan  dia. 

Entró  con  aqnel  aparato  con  que  una  prima  donna 
snele  presentarse  á  cantar  sa  aria  después  del  coro  qae 
la  precede ;  toda  la  sociedad  se  dispuso  en  alas  para  reci- 
birla, y  la  recien  llegada,  previa  la  ceremonia  de  dejar  su 
capa  y  sa  pelliza,  y  de  arreglar  sn  schal  y  su  sombrero,  se 
adelantó  á  recibir  aquellos  homenajes,  dispensando  á  la 
media  rueda  de  señoras  sendos  besos  en  ambas  mejiUas,  y 
dedicando  &  los  caballeros  una  afectada  cortesía  y  sonrisa. 
Instalada  aquella  nneva  interlocntora ,  tomó  de  dere- 
cho la  palabra,  y  nos  habló  de  los  sucesos  del  gran  mun- 
do (que  eran  para  ella  el  salón  del  Prado,  la  ópera  ita- 
liana y  dos  ó  tres  casas  de  juego);  y  cuando  ya  creyó  que 
habia  exdtado  la  admiración  y  la  envidia  general ,  pro- 
puso una  partida  hasta  las  diez ,  hora  en  que  tenía  que 
marchar  á  otras  tertulias.  Inmediatamente  D.  Plácido 
hizo  poner  la  mesa  en  el  gabinete  y  principiaron  un  tre- 
sillo á  cuarto  el  tanto,  no  sin  oposición  de  doña  Doroteo, 
que  jugaba  con  guantes  por  no  ensuciarse  los  dedos. 

Mas  el  gormen  de  discordia  que  la  viuda  habia  arro- 
jado en  nuestra  plácida  reunión  no  se  separó  con  ella ; 
antes  bien ,  manifestándose  en  von  baja,  empezaron  unos 
4  censurar  su  afectación  y  vanidad ;  otros  á  reir  de  sus 
flores  y  dijes;  cuál  á  contar  anécdotas  picantes  de  las  so- 
ciedades á  que  ella  dijo  concurrir;  cuál ,  en  fin,  á  mani- 
f«tar  desden  por  ellas.  Por  ultimo ,  nuestra  inocente  con- 
versación se  convirtió  en  amarga  sátira,  y  esto  empezó  á 
^«agradarme,  tanto  más,  cnanto  que  públicnmenta  aai- 
iiabt  de  aceptar  la  propuesta  de  doña  Dorotea  de  presen- 
tarme aquella  noche  en  casa  de  la  Baronesa  de por  lo 

eaal  no  dejaron  de  darme  broma. 

-Aquella  nube  desapareció,  sin  embargo,  mny  luógo,  y 
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la  calma  voIfíÓ  ú,  restablecerse,  coa  lo  cnal,  y  con  nnos 
cuantos  juegos  de  prendas  (cuyo  único  ínteres  consistía 
en  decirse  secretos  al  oido)  tomd  á  renacer  la  alegría  y 
el  contento  en  todos  loa  corazones. 

Mas  para  que  se  vea  que  no  hay  Jícha  en  este  bajo 
mnndo  sin  su  poco  de  azar,  por  qué  tanto  ana  de  las  vie- 
jas hubo  de  tener  la  mala  tentación  de  inviter  ¿  cierto 
don  Calisto  (de  menguada  memoria)  &  que  luciese  an 
poco  sus  habilidades  en  la  guitarra,  y  h¿  aquí  á  toda  la 
sociedad  pendiente  de  aquellas  mal  templadas  cuerdas  y 
peor  dirigidos  dedos,  y  aguzando  los  oídos  para  no  perder 
un  punto  de  aqnella  maravilla. 

El  nuevo  Sor  ocupó  medía  hora  larga  en  retocar  cla- 
vijas, probar  bordones  y  saltar  primas,  de  las  cuales  por 
dicha  fué  á  parar  una  ¿  los  ojos  de  la  vieja  su  apasiona- 
da, entre  la  mal  reprimida  risa  de  todos  los  circunstan- 
tes ;  después  nos  obsequió  con  tres  escalas  en*  sol  y  ana 
en/«,  cnatro  arpegios  y  tres  ejercicios  de  mano  izquier- 
da; hasta  que  colocándose  bíen  en  la  silla  y  marcando 
con  el  piíS  los  compases,  improvisó  un  wals  del  Barbero 
de  Sevilln,  otro  conocido  por  fl  de  las  Fraguas  en  la  Pata 
de  Cabni,  y  un  rondó  obligado  (música  del  celebre  maes- 
tro Paquete),  capaz  de  arrancar  lágrimas  de  desespera- 
ción; pero  subió  de  todo  puuto  nuestro  entusiasmo  coat^ 
do,  después  de  otro  repique  general  de  clavíjaa  y  de  dos 
ó  tres  hondas  toses,  entregó  su  voz  al  viento  con  ^nns 
se¡piidiU(ts  intermediadas  de  matraca,  y  lutígo,  pasando  al 
estilo  patótico  en  las  dos  canciones  de  Horror  me  da  el 
dia  y  La  Sombra  de  la  noche,  acabó  de  arrancar  largos  y 
pronunciados  aplausos  de  manos  y  pies. 

Sin  embargo,  no  satisfecho  de  tan  buen  ratito,  me  es- 
currí, sin  ser  notado,  á  mi  cuarto  para  vestirme  conveniei^ 
teniente,  á  fin  de  acompañar  á  doña  Dorotea;  hicelo  asi,  y 
como  luego  me  manifestitse  ósta  que  era  muy  temprana»- 
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para  ir  ¿  casa  de  la  Baronesa ,  y  que  ¿ntes  debíamos 
tocaren  cierta  tertulia,  donde  no  faltaría  campo  d  mis 
observaciones,  nos  despedimos  de  aqnella  amable  reuDÍon, 
j  tomando  el  coche  de  doña  Dorotea ,  nos  dirigimos  ¿  la 
otra  sociedad. 

Era  ésta  en  casa  de  xm  personaje  de  alta  importancia, 
¿  qnien  mi  viada  compañera  intentaba  recomendar  cierto 
pretendiente  joven,  del  que  hablaremos  en  tiempo  y  In- 
gar.  La  mnltitad  de  caballeros,  excesiva  respecto  al  mi- 
mero  de  señoras,  me  habieron  desde  loégo  dado  á  cono- 
cer ana  tertulia  de  cálcalo,  asi  como  la  deferencia  y  res- 
peto gradual  de  los  concurrentes  me  impuso  al  momento 
de  qniénes  eran  el  amo  de  la  casa,  su  señora,  hijos,  pa- 
rientes y  confidentes. 

£1  primero,  sentado  cerca  de  la  chimenea,  se  hallaba 
rodeado  de  tres  ó  cuatro  graves  personajes,  los  cuales 
aguardaban  á  que  ¿1  hablase  para  sentirse  oxactísima- 
raente  del  mismo  parecer,  y  aun  comentar  sus  discursos 
(útando  á  cada  paso  algunas  de  las  palabras  del  señor;  si 
tal  vez  é^te  se  levantaba  á  recorrer  la  sala,  todos  se  ali- 
neaban para  abrirle  paso,  haciéndole  una  cortesía  los  más 
TÍejoB,  los  jóvenes  componiéndose  el  cabello,  las  niñas 
regalándole  una  sonrisa  é  interrumpiendo  por  un  momen- 
to BU  conversación  de  ordenanza  con  los  oficiales  de  la 
Gnaidia ,  y  éstos  ostentando  un   continente  marcial.  El 
Wen  anciano  se  detenia  un  momento  en  cada  grupo,  to- 
■xahii  parte  en  las  conversaciones,  animaba  á  todos  con 
"I  benevolencia ,  y  todos  se  lisonjeaban  de  balier  fijado 
exclusivamente  sn  atención. 

-Algo  más  allá,  la  señora  de  la  casa  presidia  una  mesa 
"^  ¿Mp(r',  con  gran  aplauso  del  triple  círculo  de  mirones, 
9**e  encomiaban  A  cada  paso  su  destreza  y  generosidad. 
"^^fl  señoritas  en  otro  lado  recibían  los  homenajes  de  los 
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brillantes  jóvenes ,  qne  Be  esmeraban  en  ostentar  sn  ga- 
llardía como  un  título  de  recomendación  para  inclinar  & 
papá  en  favor  de  sus  pretensiones;  las  amigas  j  amigos 
de  la  ca^  hablaban  aparte  con  los  presentados,  los  io- 
trodncian  en  el  círculo  del  señor  ó  de  la  señora,  referían 
en  público  sus  gracias,  y  los  colocaban  en  posición  de  lu- 
cirlas. 

Con  tan  delicada  intención  procedió  doña  Dorotea  con 
su  recomendado,  buscando  el  modo  de  hacerle  cantar  una 
magnífica  aria  del  Mahomelo;  lu¿go,  haciéndole  tocar  una 
sinfonía  de  Meyerbeer,  y  de^paes  promoviendo  sus  con- 
versaciones favoritas  para  qne  luciese  la  expedición  de  bq 
lengna  y  el  brillo  de  sus  grandes  ojos  árabes,  con  lo  coal 
toda  la  tertulia  quedó  prendada  del  mancebo;  el  señor  se 
informó  de  sus  cualidades;  la  señora  alabó  sobremanera 
su  hermosa  voz;  las  jóvenes  felicitaron  á  doña  Dorotea, 
no  sin  algunos  asomos  de  malicia ,  y  ésta  aaegnró  al  ga- 
lán qne  más  habia  ganado  aquella  noche  qne  en  tres  afios 
de  antesalas  y  audiencias. 

Serian  las  doce  dadas  cuando,  concluida  la  misión  de 
doña  Dorotea,  determinó  que  pasáramos  &  la  otra  tertulia; 
y  con  efecto,  no  tardamos  en  verificarlo.  Mi  presentación 
se  verificó  en  debida  forma;  mi  introductora  y  yo  atrave- 
samos el  salón ,  y  dirigióndonos  á  la  señora  de  la  casa, 
pronunciamos  las  simultáneas  palabras  de  estilo,  interpo- 
ladas con  las  cortesías  propias  del  ceremonial,  con  cayo 
brevísimo  introito  quedé  instalado  solemnemente  y  pude 
dirigirme  adonde  me  pareció. 

La  elección  no  era  dudosa  :  guiado  por  aquella  inclina- 
ción natural  hacia  las  hijas  de  Adán,  propia  y  coninn  4 
todos  los  hijos  de  Eva,  empecé  mi  reconocimiento  por 
aquéllas ,  dando  una  vuelta  disimulada  en  derredor  de  la 
sala,  y  pude,  con  auxilio  de  mi  doble  anteojo,  ponerme  al 
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corriente  de  las  diversas  físonomías  j  sos  fechas  reapecti- 
vas;  hiégo  me  introdaje  (siempre  con  la  misma  precau- 
ción) en  loe  grupos  de  loa  jóvenes  qne  formaban  en  el 
centro  del  salón ;  y  de  las  conversaciones  de  los  unos,  y  de 
las  sonrisas  y  cnchicheos  de  las  otras,  formé  mi  cuadro 
geoeTal,  a)  cnal  iba  prestando  episodios  según  la  casuali- 
dad me  los  iba  ofreciendo.  Pero  4  corto  rato  de  recoger- 
los, eché  de  ver  que  todos  eran  idénticos ,  y  qne  no  había 
por  qn¿  tomarse  aquel  trabajo. 

Por  ejemplo  :nno  de  los  jóvenes  del  grupo  general  fle- 
chaba sn  lente  hiela  donde  le  parecía  bien,  y  apartán- 
dose loégo  de  sus  compañeros ,  se  adelantaba  con  cierto 
aire  de  satis&ccion,  ya  jugando  con  los  sellos  del  reloj,  ya 
con  entrambos  pulgares  pendientes  de  laa  bocamangas  del 
chaleco;  poníase  delante  de  cualquiera  señorita,  y  mirán- 
dose de  paso  á  un  espejo  que  solía  caer  perpendicalur  so- 
bre el  peinado  de  ésta ,  la  dirigía  con  aire  distraído  é  in- 
diferente cuatro  palabras  (no  las  más  puras  por  cierto,  ni 
laa  mejor  escogidas),  y  mientras  aguardaba  la  respuesta, 
continnaba  su  operación  de  arreglarse  el  cabello  ó  la  cor- 
bata ,  6  bien  se  hacía  aire  con  el  abanico  de  la  níña.  Per- 
snadiame  yo  de  qoe  ésta,  ofendida  de  aquella  grosera  pre- 
■onciOD,  respondería  con  altivez  á  las  altiveces  del  galán; 
pues  nada  menos  que  eso;  la  mayor  amabilidad  ;  el  mayor 
gracejo;  la  más  encantadora  sonrisa  ;  y  si  aquél,  animado 
pw  ella,  prommpia  en  un  concepto  atrevido,  sólo  se  le 

iiitemimpia  con  un  ¡quémalo  en  vsted/ mas  pronun- 

'^iado  con  cierta  indulgencia,  que  no  movía  á  lástima  del 
Aablador. 

•Pero  ya  éste,  embriagado  con  el  triunfo  de  aquella  os- 
^^Ua,  se  incorporaba  al  círculo  de  sus  cantaradas  para  re- 
""ir  sus  aplausos ,  ó  bien  se  dirigía  al  otro  extremo  de  la 
^1^,  y  colocándose  al  lado  de  otra  joven,  la  dirigía  [qué 
^Í^MÓt!  las  mismas  expresiones  que  á  la  anterior;  mas  co- 
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mo  en  este  mundo  todo  se  halla  compensado,  mi  indigna- 
ción cesaba  al  escuchar  que  aquélla  estaba  dando  ists  mis- 
mas respuestas  á,  otro  iuterlocutor  qne  ocupó  el  lugar  del 
primero.  Esta  regla  de  conveniencia  general  presidia  en 
toda  la  tertulia,  y  solanioute  se  exeeptnaba  de  ella  alguno 
qae  otro  joven,  ó  más  tímido  ó  miónos  petulante,  que  de- 
jaba ver  en  su  semblante  las  emociones  del  verdadero 
amor;  pero  éstos  eran,  por  lo  regular,  el  objeto  de  los  se- 
cretitos  burlones  ó  de  las  risas  improvisadas  de  las  ni- 
ñas ;  asi  bien  como  algunas  de  éstas,  menos  determinadas, 
yacían  en  loa  rincones,  sin  qne  ninguno  las  dirigiese  la 
palabra. 

Todo  lo  observaba  yo  en  silencio;  mas  como  las  obser- 
vaciones no  son  agradables  hasta  el  pnnto  en  que  se  co- 
munican, no  pude  resistir  al  deseo  de  hacerlo;  y  dirigién- 
dome á  un  caballero  que  tenia  al  lado ,  le  hice  participe 
de  ellas;  y  hablé  tanto,  que  apiínas  le  dejé  manifestar  su 
opinión.  Después,  suponiéndole  antiguo  en  la  tertulia,  le 
fui  preguntando  los  nombres  de  algunos  y  algunas  de  los 
que  más  me  babian  llamado  la  atención;  pero  de  todos  res- 
pondía no  conocerlos,  con  lo  cual  quedé  penetrado  de  qae 
era  allí  bm  novicio  como  yo;  mas  estando  en  esto,  un  la- 
cayo que  vino  ¿  comunicarle  una  orden  de  la  señora  m© 
dio  &  conocer  que  era  nada  menos  que  el  amo  de  la  casa. 

Castigado,  pues,  con  este  suceso,  me  replegué  al  lado 
de  doña  Dorotea,  la  cual,  con  su  natural  locuacidad,  me 
disipó  ciertas  dudas  que  me  habían  asaltado  durante  la 
noche.  Ella  me  hizo  ver  que  aquello  que  yo  llamaba  atre- 
vimiento y  grosería  no  eran  otra  cosa  que  aire  de  mando 
y  de  gran  tono;  que  el  amor,  que  yo  creía  aiin  vendad*^ 
hacía  ya  tiempo  i[uc  vela  muy  bien  y  sabía  por  dónde 
iba;  ella  disipó  mis  temores  respecto  á  las  incautas  jóve- 
nes ;  ella  me  convenció  de  que  la  ficción  sistematizada  6r^^ 
ana  de  las  perfectibilidades  sociales ;  que  el  ardor  de  !«  , 
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panones  j  h.  animadu  expresión  de  la  alegría  eran  propios 
de  las  almas  comanes,  y  de  iiingnD  modo  convenieotes  en 
las  reaniones  de  buen  tono;  que  para  lucir  en  ellns  sólo 
eran  necesarios  una  baena  dosis  Je  presunción  y  el  cor- 
respondiente desenfado;  que  hoy  día,  para  no  parecer  ri- 
dículo, es  preciso  serlo;  que  la  moda  habia  autorizado  al- 
gunas que  yo  Uamnba  descortesías,  tales  como  dejar  solas 
en  la  sala  á  las  señoras,  negarse  á  baikr,  permanecer  sen- 
tados afectando  indiferencia,  equivocar  las  contradanzas, 
llevar  siempre  una  misma  pareja,  7  otras  muchas  cosas,  ¿ 
las  cuales  llamaba  doña  Dorotea  darse  fono. 

— Pues  si  es  ello  así  (replitjué  yo),  ¿cuál  es  el  alicien- 
te qne  puede  atraer  á  una  diversión  donde  nadie  se  di- 
vierte, á  un  baile  donde  no  ge  baila,  á  nna  sociedad 
donde  apenas  se  habla,  donde  todo  es  aparente ,  y  donde 
ni  los  genios,  ni  las  figuras,  ni  la  clase,  ni  las  palabras  re- 
presentan SQ  valor  positivo?  ¿Qué  encanto,  pues,  es  el  que 
reúne  á  esta  sociedad  P 

«  Ahora  lo  verá  V,  b  ,  me  dijo  doña  Dorotea,  tomándo- 
me de  la  mano  y  llevándome  á  una  Sidita  inmediata.  La 
dificultad  que  espe  rimen  tamos  para  penetrar  en  ella  me 
hizo  conocer  que  allí  estaba  la  sección  central  de  la  tertu- 
^,  y  que  lo  que  liabia  visto  hasta  allí  no  era  sino  las  su- 
balternas. Y  en  efecto ;  después  de  un  largo  y  sostenido 
ataque,  llegué  ¿  penetrar  liasta  nna  mesa  circundada  por 
niunerosos  grupos  de  cabezas,  verdadera  caricatura  de 
Boilly,  en  cuyas  exjtresivas  facciones  reconocí  toda  la  co- 
Weion  de  mamas  y  de  maridos,  ciegamente  ocupados  en 
<^rrer  tras  nua  sota  ó  un  caballo,  en  tanto  que  bijas  y  es- 
posw  se  esforzaban  en  la  sala  á  salir  al  puso  de  los  caba- 
■t'eros  en  un  baile  niso,  capaz  de  hacer  sudar  á  las  orillas 
^íelNewa,  ó  en  uoa.  galopada ,  más  propia  de  un  camino 
'^^«I  que  de  un  salón. 

Todos  estos  antecedentes,  unidos  al  consiguiente  de  ser 
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j-a  las  dos  ile  la  miiflana ,  sin  qoe  nuestras  desmayados 
fuerzas  tuviesen  otra  perspectiva  de  socorro  que  seis  vasos 
de  agua  pura  y  soreita<]a  que  campeaban  en  la  antesala, 
empezaron  á  alterar  mi  humor,  y  me  obligaron  ¿  invitar 
4  doña  Dorotea  n  que  diésemos  la  vuelta;  hieímoslo así, y 
por  colmo  de  mi  i>csadumbro  tuve  la  desgracia  de  medio 
reñir  con  ella,  porque  la  dije  que  de  las  tres  tertulias  de 
confianza,  de  renpeto  y  de  gran  tono  que  hablamos  visita- 
do, ninguna  me  habia  ofrecido  reunidas  aquella  franqueza 
delicada,  aquella  finura  verdadera,  aquel  encanto  irresis- 
tible que  sólo  se  encuentra  en  la  reunión  de  personas 
amables  c  instruidas,  exentos  á  un  mismo  tiempo  de  una 
exagerada  pretensión,  de  un  bajo  interés  y  de  una  nulidad 
insustancial. 

{Enero  de  1833.) 
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cLa  cintars  conserva  largos  ditia  el  gaaln 
j*  el  olor  del  primer  licor  de  que  se  llenu,y 
¡B  primera  edad  decide  cuasi  siempre  de 
nuestro  carácter  y  ufeccioneB.s 

Mbxbndez  Valbés.  —  Disc.  forenscí, 

rreparábame  k  sentarme  á  la  mesa  á  la  hora  acostiini- 
Wa,  cuando  de  repente  im  fuerte  campa  ni  Haz  o  hirió 
"US  oídos.  Ábrese  la  puerta,  y  un  caballero  muy  elegante 
*  dirige  á  mi  liabitacion  á  largos  pasos  ;  y  tu  llegando  k 
'^""ij delante  de  mí, 

~-(£!i  á  Mr.  dé.,...  (me  dijo)  á  quien  yo  tetigo  el  honor 
^  'tirígir  mi  palabra  ? 

"-Fulano  de  Tal,  para  servir  á  V.  (le  contesta  yo,  le- 
^Undome  con  atención). 

— Cest  ¿gal;  vot,  sin  duda,  no  me  reeonocer¿ie ;  ello  es 
í*"*^;  eh  bien!  yo  aeré  obligado  á  deciros  quién  yo  soy. 

— A  la  verdad  que  no  caigo 

— M,  inon  cher!  ello  no  es  di/ídl;  los  años  y  los  viajes 
"1  cambiado  mucho  de  mi  forma  primera,  á  la  manera 
^"•^  yo  no  reconozco  en  mi  patria  de  ftoy  á   mi  patria  de 
^^■o  tiempo. 

— ¡Cómo I  ¿Usted  es  español? 

—  Oui,   desgraciadamente;   bien    entendido,   español 
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por  naríinienlo;  iitos  no  jwr  inclinación  ni  por  carácter. 

—  Cierto  que  ese  aire,  esos  modales ,  ese  acento  y  len- 
guaje me  habían  persoadido 

— Son f  señor,  las  nobles  numeras  <lel  ¡rran  mundo,  que 
yo  vengo  de  dejar  ;  lu'las  !  mas  ello  es  bien  cierto,  pottrtarUf 
que  yo  soy  nacido  á  Madrid  {lo  cual  sea  dicho  entre  noe- 
oiros), y  qtte yo  he  tenidoel  Itonor  de  ser  muy  vuestro  ántet 
de  mi  partida  en  Fruncía. 

— Pues,  señor  mió,  <lÍcbo  se  está  que  sí  Y.  no  tíene  la 
bondad  de  declararse,  nunca  vendré  en  conocimiento 

— Oh  mon  Dieu.'  est  il posible?  ¿ó  ¡cacéis  send>lante  de 
ellof  Parhleu!  el  gran  amigo  y  canmradn  de  mi  papá,  el 
hombre  de  su  confianza,  ¿habrá  olvidado  ajjuel  hijo  de 
quien  Ion  primeros  iiaso»  dirigió?  ¿al  joren  kond/re  que  le 
fui'  redeeahle  de  tantas  buenas  amistades? 

— Me  Lace  V.  dudar 

— ¡Ah.'  710  lo  diuleis,  señor  ;  es  Jfonsieur  de  lieveseíní, 
que  es  mi  padre. 

— ¡Cómo!  ¿el  hijo  de  D.  Melquíades  lievesino? 

— A  la  bvnne  heure,  yo  soy  ese  hijo,  moÍ. 

— ¡Ah,  querido  ami^o! 

—  Oh  mon  eher.' 

El  ¡lúblico  lector  no  tiene  obligación  de  acordarse  yn 
de  la  familia  de  D.  Melquíades  Revesino,  de  qnien  le  hice 
tomar  conocí iiiionto  con  motivo  de  los  amores  y  boda  de  In 
niña  Jacintu  y  de  su  viaje  á  Carabaucbel  (1);  y  como  allí 
no  lo  dijo,  habré  do  decir  ahora  que  el  dicho  D.  Melchor, 
aileinas  de  aquella  niña,  cuyo  amoroso  drama  supimos  en- 
tonces, es  también  [Kidre  del  joven  Camilo  Revesino,  á  quien 
bacía  nombrarse  Mr.  de  Rcceseint  la  misma  manía  que  al 
italiano  Signar  Giovani  Trotini,  qne  viajando  por  Francia 
se  hacía  llamar  Mr.  Trotein;  en  Inglaterra,  Mieler  Trotan; 


(1)  Véase  el  articulo  de  Loe  Airea  del  lugar. 
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en  Buflia,  Trotonoff;  en  Polonia,  Trotinxhi;  en  EspaRa, 
D.  Jvojí  de  Trotino»,  y  en  Portugal,  O  Señor  Trouttñn. 
Pero  TÍniendo  &  m¡  Camilo ,  este  joven ,  después  de 
aprender  la  Gramática  en  los  Escolapios ,  hubo  de  seguir 
el  precepto  de  su  padre ,  el  cual ,  seducido  con  las  conti- 
nuas relaciones  de  los  viajeros,  llegó  á  persuadirse  de  lo 
conreoiente  que  sería  que  su  hijo,  el  heredero  de  su  nom- 
bre, y  &  quien  pronosticaba  brillantes  destinos,  continuase 
sa  educación  on  ia  capital  de  Francia,  donde  podría  adqui- 
rir, al  paso  que  unos  conocimientos  superiores,  los  modales 
y  porte  de  gran  tono ;  y  pndiendo  en  él  más  esta  persua- 
sión que  el  sentimiento  de  separarse  de  su  bijo,  envióle  á 
París  bien  recomendado.  El  joven  Camilo,  que  contaba  á  la 
sazón  doce  años,  fué  instalado  destle  Inégo  eu  un  colegio, 
donde  aprendió  ante  todas  cosas  á  olvidar  la  lengua  pa- 
tria ,  trocándola  por  la  del  país ,  y  consiguiéndolo  de  tal 
modo,  que  á  la  vuelta  de  dos  años  pasaba  por  un  verdadero 
francés,  y  aun  él  mismo  llegó  á  persuadirse  de  que  lo  era. 
Sus  conocimientos,  es  verdad,  crecían  en  ])roporc¡on  de 
sus  estadios,  y  los  diversos  premios  adquiridos  en  los  exá- 
menes de  Historia,  Matemáticas,  Física,  Química,  Dibujo 
y  demás,  mientras  permaneció  en  el  colegio,  eran  para  su 
padre  otros  tantos  argumentos  en  apoyo  de  su  resolución. 
En  vano  algnnos  amigos  in(#ntaron  hacorle  ver  lo  perju- 
'■'Oal  qne  podría  ser  á  su  hijo  tan  prolongada  separación 
*  su  país  natal,  y  que  pasando  en  el  extranjero  la  edad 
"""S  decisiva  de  sn  vida,  era  muy  posible  que  adoptase 
estambres  ó  inclinaciones  qne  le  harían  parecer  luego  una 
1*^18  exótica  en  su  mismo  suelo ;  ademas  de  qne  no  fal- 
^"^Q  en  éste  los  medios  de  recibir  nna  esmerada  educa- 
7^**,  padiendo  después  viajar,  cuando  se  Lalláni  en  estado 
^  Poder  adoptar  sólo  lo  conveniente  para  mejorarla.  Todo 
^  en  vano,  y  el  bueno  de  D.  Melquiíides,  seducido  con 
"  líoa  de  tener  un  hijo  qne,  según  él  decia,  había  de  He- 
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gar  á  ser  la.  envidia  de  todo  Madrid,  persistió  en  su  obs- 
tinación, Dcgándose  á  llamarlo  basta  que  cumpliese  los 
veinticmitro  años.  • 

Llegó,  por  fín,  aquella  época,  tan  suspirada  de  toda  la 
familia,  que  tuvo  la  satisfaccioa  de  recibir  en  su  seno  iin 
mozo  brillaate  ])or  sus  coüocimientos,  sus  modales  y  su 
figuro.  Por  todas  partes  resouabau  los  elogios  del  recien 
venido;  sus  acciones  y  palabras  eran  repetidas  por  los  otros 
jóvenes  en  cafés  y  tertulias ;  sus  trajes  formaban  el  ob- 
jeto de  los  continuos  desvelos  de  los  sastres  afamados;  la 
narración  animada  de  sus  aventuras  servia  para  reanir  en 
torno  suyo  un  círculo  de  admiradores  y  aun  de  envidioso», 
y  las  más  altivas  notabilidades  femeninas  se  daban  por 
contentas  con  fijar  por  un  momento  las  miradas  del  espa- 
flol  parisién. 

No  hay  que  decir  el  contento  que  todo  esto  inspimria 
á  los  suyos;  pero  como  todas  las  ilusiones  duran  poco,  ik> 
tardaron  eu  echar  de  ver  que  en  medio  de  aquella  felici- 
dad aparente,  nada  de  lo  que  le  rodeaba  era  conforme  á  sa 
carácter  y  costumbres.  Por  ejemplo  :  la  distribución  de 
sus  horas  era  dianiotralmente  opuesta  á  la  de  la  familia, 
pues  él  se  desayunaba  á  mediodia,  comia  de  nocbe,  y  oo 
dormía  basta  las  dos  de  la  mañana  ;  su  conYersacion  era 
siempre  en  francés;  llamaba  á  sos  padres  de  tú,  y  de  tos 
á  los  criados;  bailaba  al  esjiejo ,  aunque  fuese  delante  de 
personas  de  gran  prosopopeya ;  besaba  &  su  hermana,  j 
reñia  con  las  amigas  de  ésta  porque  no  le  dejaban  hacer 
otro  tanto;  tocaba  el  violin  ó  tiraba  al  florete  los  ratos  que 
no  cantaba  en  altji  voz,  y,  en  fin,  tenia  toda  la  vivacidad 
propia  de  un  francés  y  de  un  joven  de  veinticuatro  afios. 

Por  otro  lado,  se  hablaba  de  comida: — «¡Oh,  las  fon- 
das de  Veri  ó  Roeher  de  Caiicale!» — Iba  al  teatro : — <[Ah, 
qué  teatros  loB  de  París!»  —  Se  le  convidaba  &  los  toros: 
— «¡Bárbaro  espectáculo!»  —  Salia  á  U  calle: — ijPest»^ 
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de  pais!»  —  Volvía  á  sn  casa: —  «¡Oh  mon  hotel garnil^ 
Con  estas  y  otras  cosas,  coa  desaprobar  abiertamente 
todo  lo  qoe  se  apartaba  de  loa  usos  franceses,  a]  mismo 
tiempo  qae  ndlcalizaba  las  imitaciones  de  ellos ,  llegó  á 
hacerse  de  tal  modo  insoportable  hasta  en  su  misma  casa, 
qae  todos  los  dias  duba  lugiir  á  cuestiones ;  y  aun  en  la 
visita  qoe  al  presente  me  bacía ,  me  dio  á  entender  ana 
que  acababa  de  tener  con  su  padre,  con  motivo  de  propo- 
nerle au  matrimonio  que  repugnaba  su  corazón.  No  pude 
dejar  de  extraQarlo,  conociendo  bien  el  carácter  de  don 
Melquíades ,  y  aunque  por  la  misma  conversación  del  jo- 
ven creí  penetrar  la  causa  de  su  aversión,  suspendí  el  jui- 
cio hasta  averiguarla  por  mí  mismo. 

Entre  tanto ,  hlcele  presente  con  franqueza  que  siendo 
ya  cerca  de  las  coatro  de  la  tarde,  habia  retrasado  una 
hora  mi  comida,  y  convídele  á  participar  de  ella;  no  acep- 
tó por  ser  demasiado  temprano  para  él;  pero  se  entretuvo 
en  probarme,  mientras  comía,  que  á  aquella  hora  no  habia 
apetito  (  sin  embargo  que  yo  demostraba  en  la  práctica 
todo  lo  contrario) ;  y  luego  que  vio  salir  la  fuente  con  todo 
lo  interior  de  la  olla  castellana,  lanzó  una  ülípíca  fulmi- 
nante para  demostrarme  que  aquel  alimento  era  indigesto 
y  malsano;  á  lo  que,  por  única  respuesta,  le  contesta  que 
sin  duda  debía  surtir  tales  efectos  muy  á  la  larga,  por 
cnanto  no  me  acordaba  de  haber  padecido  una  indigestión. 
Por  último,  subió  de  todo  punto  su  encono  cuando,  aca- 
Wa  la  comida,  llegó  k  entender  que  era  mi  costumbre  el 
dormir  medía  horita  de  siesta ;  á  esto  ya  no  pudo  sufrir 
■"4*,  y  salndándome  con  el  nombre  de  español  incorreffi' 
™Ci  M  separó  de  mí,  menos  contento  que  ¿  su  llegada. 

A  la  mañana  siguiente  pasé  á  pagarlo  la  visita ;  no  le 
íialléen  casa,  y  encontrándome  solo  con  el  padre,  le  feli- 
Mté  por  la  llegada  de  su  hijo,  y  por  las  bellas  cualidades 
^iio  ostentaba;  pero  muy  luego  pude  conocer  que  su  satis- 
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facción  se  hiilkba  mezclada  con  algún  disgnsto,  como  en 
efecto  no  tardó  en  declarármele. 

— ¿Tiene  V,  presente,  me  dijo  en  toz  lastímem,  cierta 
ilispnta  que  tuve  con  V.  en  eate  miamo  gabinete  acerca 
de  las  ventíijiís  de  la  educación  en  Francia? 

— Sí,  peñor;  y  por  cierto  que  me  acuerdo  de  la  viva 
defensa  que  V,  sostuvo. 

— Pues  ¿qué  diría  V.  si  la  experiencia  me  inctinára 
hoy  á  sosti^ner  lo  contrario? 

—  Es  imposible ;  las  relevantes  ciuilidades  que  adornan 
á  SH  hijo  de  V.,  el  aplauso  ([ue  le  rodea  y  la  satisfacción 
interior  que  de  ello  tiebe  resultar  á  un  buea  padre,  son 
causas  bastimtesparaafinnaráV.  en  su  primitiva opiniou. 

— ¿Y  qnc  me  sirven  esas  cualidades  y  ese  aplauso,  y  qué 
le  sirven  &  él  tampoco,  si  van  emponzoñados  con  un  tedio 
invencible,  una  aversión  inexplicable  á  todo  lo  que  le  rodea, 
bastante»  hacerle  resistir  mis  proyectos  para  su  felicidad? 

—  Quizás  esos  proyectos  no  estén  bien  meditados,  y 
acaso  en  ellos  no  huya  V,  consultado  el  corazón  de  su  hijo. 

— ¿Y  qn(í  más  puiMio  hacer  para  ello?  Yo  le  he  queri- 
do hacer  obtener  un  buen  destino  en  la  Administración; 
»e  me  ha  opuesto  á  ello  bajo  ol  pretexto  de  no  conocer 
bien  las  leyes  de  nuestro  país,  y  por  temor  de  no  desem- 
peñarle cumplidamente. 

— Ha  dicho  muy  bien,  y  pocos  í  quienes  se  ofreciera 
un  empleo  contestarían  del  mismo  modo.  Conócese  biea 
que  no  está  al  corriente  de  nuestras  costumbres. 

—  Le  he  indicado  después  la  carrera  militar;  me  ha 
reB[)ond¡do  que  como  las  vicisitudes  del  mundo  pudiemn 
acaso  algún  dia  obligarle  á  dirigir  sus  armas  contra  el  país 
en  que  lia  recibido  su  educación ,  no  le  permite  su  honor 
obligarse  bajo  el  juramento  militar. 

—  En  eso  manifiesta  su  virtud  y  su  agradecimiento. 
— Le  lie  hablado  después  del  comercio,  que  no  tiene 
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mngoDO  de  egos  inconvcní tintes;  me  ha  manifestado  otros 
qaeiüce  que  snele  tener  entre  nosotros  esta  profesión. 
—Puede  que  no  esl<  equivocado. 

—Las  carreras  de  la  Iglesia  ó  del  foro  no  he  podido  ai- 
qiiicra  indicárselas,  porque,  en  efecto,  no  ha  hecho  los  es- 
tudios que  á  ellas  conducen ;  mas ,  por  úStimo ,  le  he  pro- 
puesto que,  viviendo  tranquilamente  de  las  rentas  de  nuea- 
tnmnrorazgo,  imitase  á  tantos  de  au  clase  como  pasan  la 
ñU  !in  hacer  nada,  y  ha  rechazado  con  violencia  mi  pro- 
pinicion,  diciéndome  que  él  ha  nacido  y  ha  estudiado  pam 
luer  algo. 
—Y  tiene  mucha  razón. 

—Ahora bien;  pasando  de.^puca  al  punto  de  su  niatri- 
OMiio,  le  he  presentado  á  varias  jiersoiiiis  dij^as  de  l!a- 
Bar  ni  atención;  pues  ninguna  de  ellaa  ha  llenado  bus 
■deas;  la  una  carece,  í  su  vista,  de  modales  elegantes  y 
limeña  compañía,  como  ¿I  dice  ;  la  otra  ignora  hasta  los 
primeros  rudimentos  de  ta  Geografía  y  la  Historia ;  otra 

piensa  muy  en  español ;  otra En  suma,  ¿  qué  partido 

'oniar  con  una  persona  para  quien  nada  hay  á  propósito, 
r  cayos  conocimientos  y  circunstancias  no  puedou  apli- 
carse en  la  sociedad  en  que  ha  de  vivir  ? 

— Ello  es ,  en  fin ,  le  interrumpí  yo ,  que  su  hijo  de  V. 
"^  renanciado  á  su  patria,  y  que  la  educación  extranjera, 
^Ando  otro  giro  á  sus  inclinaciones  y  sus  deseos,  le  lia  sa- 
cado fuera  del  circulo  eu  que  nació,  para  colocarle  en  otro 
"wy  distinto  del  que  V.  imaginaba ;  fácil  era  [irever  se- 
"Kjante  resultado,  pues  os  bien  sabido  que  la  educación 
(Sima  segunda  naturaleza,  acaso  más  fuerte  que  la  pri- 
""ifs.  ¿Y  quién  sabe  también  si  otras  causas  se  habrán 
l»wkdo  al  mismo  tiempo  en  destruir  los  planes  de  V.  ? 
Sq  hijo  de  V.  es  joven  y  ardiente ;  ¿quién  nos  responde 

Oí  que  haya  podido  resistir  al  amor? 

—«Usted  ha  encontrado  lo  justos  (esclamó  cu  este  mo- 
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mentó  Camilo,  abriendo  repentinamente  la  puerta  del  gabi- 
nete); «el  amor....,  un  amor  volcánico,  irresistible,  ha  jireo- 
dido  en  mi  pecho,  y  si  hasta  ahora  he  podido  hacer  traición 
¿  mis  sentimientos,  ya  no  me  es  posible  ocnltarlos.  Dos  años 
há  que  nna  señorita  de  París  es  el  objetp  de  mi  amor. »  — 

Suspensos  nos  dejó  por  largo  nito  tan  súbita  declara- 
ción, hasta  que,  volviendo  en  sí  D.  Melquíades,  intentó 
reprender  severamente  á  su  hijo  ¡  pero  tomando  yo  la  pa- 
labra,—  No  es  ya  tiempo,  le  dije,  de  reparar  ondafio  de 
que  V.  fué  la  causa  principal ;  sufra  V.,  amigo  mío,  que 
se  lo  diga  :  usted ,  separando  &  eu  hijo  de  su  país  en  los 
años  más  decisivos  Je  su  vida,  ha  <lado  lugar  á  que  este 
joven  apreciable  se  vea,  á  pesar  suyo,  hecho  un  extranjero 
en  la  patria  que  le  dio  el  s¿r;  educado  en  ella,  hubiera  sa- 
bido conocer  y  apreciar  sin  violencia  las  eminentes  cuali- 
dades que  la  son  peculiares ,  y  la  hubiera  i>agado  con  sos 
conocimientos  y  su  trabajo  el  tributo  que  todos  la  debe- 
mos; no  anhelaría  otros  placeres  que  los  nuestros,  y  ellos 
habrían  bastado  á  su  felicidad  y  &  la  de  V.  Llore  V.  aho- 
ra el  haber  renunciado  &  esta  dícba,  robando  al  mismo 
tiempo  á  la  [latria  uno  de  sus  hijos;  pero  no  intente  reme- 
diar una  violencia  con  otra  violencia,  y  deje  seguir  al  suyo 
la  determinación  A  que  le  llama  su  suerte. — 

Camilo,  al  oír  esto,  se  arrojó  á  los  pies  de  su  padre,  y 
le  pidió  su  permiso  para  fijarse  en  París;  y  éste,  con  la 
voz  abogada  en  lágríraas  de  dolor ,  tuvo  que  dar  un  con- 
sentimiento que  ya  no  podía  evitar. 

Volvió,  en  efecto,  nuestro  joven  á  la  capital  de  Francia, 
donde  contrajo  matrimonio  con  su  amada,  y  ha  estableci- 
do su  casa-comorcio,  que  sin  duda  acreditará  con  80  ta- 
lento y  honradez.  El  padre,  en  fcmto,  llora  el  error  de  lia- 
ber  él  mismo  arrojado  de  su  país  su  nombre  y  an  descen- 

denciii ¡Cuántos  así! 

(Enero  de  1S33.) 


U  CAPA  YIEJA 

Y  EL  BAILE  DE  CANDIL. 


• Del  Rastro  á  Maravillas, 

Del  alto  <le  San  Blas  ú  las  Bellocas, 
No  hay  barrio,  calle,  casa  ai  zahúrda 
A  BU  padrón  negado,  n 

JOT  ELL  ASOS.  -^  Sá  t. 


~~ — -tiBraTO  título  I  ¡digno  asunto!  Por  cierto  que  el  se- 

^  Carioso  DOS  promete  hoy  un  discurao  de  gran  tono.» 

.   ■'^ftlea  ó  semejantes  exclamaciones  zumban  ya  en  mis 

^^%  proferidas  por  ciertos  críticos  de  salen,  de  estos  que 

^^¡tan  desdeñar  todo  lo  que  no  sea  sublime ¡Pobres 

*^**te8r  ¡como  si  ellos  lo  fueran! 

—Pero,  señores  (les  respondo  yo),  ¿todo  ba  de  ser  pri- 
,  ***"ea  y  filigrana?  ¿Ignoran  que  el  secreto  del  arte  con- 
^***  en  oponer  los  contrastes  de  lo  alto  y  do  lo  bajo,  de  lo 
P**lÍíio  y  de  lo  grosero?  ¿Y  por  qué  habré  yo  de  renunciar 
*®ta  ventaja,  si  he  de  hacer  formar  idea  general  de  las 
^^ttunbres  de  todas  las  clases?  —  En  nn  mismo  cuartel, 
^  Hila  misma  calle,  ¿no  existen  usos  é  inclinaciones  dife- 
**"*««?  Pnes  ¿cuánto  mayor  no  será  esta  diferencia  tra- 
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táiulose  de  totla  una  capiüil?  No  hay  reiueJio,  seilores  míos; 
si  han  de  conocer  la  fisoiionu'a  (tarticular  de  las  chises  que 
DO  habitan  el  centro  de  esta  villa,  fuerza  sori  qne  le  aban- 
donen conmigo  por  un  momento,  y  que  aí  no  lo  han  por 
enojo,  me  sigan  adonde  me  cumpliere  IIcTarlcs, 

Ilevolviendo  la  esquina  de  la  calle  de  la  Ruda  para  en- 
trar en  la  plazuela  del  Rastro  (¡taparse  bien  las  luiríc^, 
sefiores  críticos!),  íbamo  entreteniendo  agnidablemente 
en  reconocer  los  diversos  almacenes  ambulantes,  restos 
(le  venenmda  antigüedad,  que  ya  decoran  armoniosamen- 
te la  angosta  entrada  de  un  chiribitil  í  que  llaman 
tienda,  ya  figuran  airosos  á  campo  raso,  tendidos  sobre 
nn  trozo  de  estera  en  medio  del  ándito  de  la  calle.  A  la 
■\-ista,  pues,  de  tantos  desiiojos  de  la  moda,  que  en  otro 
tiempo  decoraron  estudios  y  galones,  íbame  llenando  de 
aqnel  supersticioso  res|)et'0  con  que  moa  de  un  anticuario 
suele  colocar  en  su  gabinete  tal  cuarto  segovíano,  roñoso 
y  carcomido,  juzgándole  moneda  del  bajo  imperio;  y 
considerando,  por  otro  lailo,  que  todos  ó  gran  ¡uirte  de 
aquellos  objetos  podrian  liaber  sido  conquistados  en  bue- 
na guerra ,  me  disponía  ya  ¿  dirigirles  una  alocución  KV- 
mántica,  cuíd  si  fueran  espada  del  Cid  ó  escudo  de  Car- 
lo-Magno. 

I'ero  mi  monólogo  pasó  á  ser  diálogo  cuando  volvien- 
do la  cabeza  me  hallé  detrás  de  mi  al  amigo  don  Pascual 
liaiiüii  Corredera,  ú  quien  no  habia  vnelto  á  ver  desde  el 
lance  de  la  hermosa  Xarcisa,  que,  si  mal  no  me  acuerdo, 
conté  en  el  articulo  de  Lon  Cómieox  en  Cuarestna. — Lle- 
nóme de  placer  este  encuentro,  y  ]>roseguimos  juntos 
nuestro  paseo  escrutador,  cuando  al  ¡lasar  j)0r  una  \ieja 
prendería,  paróse  D.  l'ascual  como  herido  súbitamente, 
dándome  lugar  á  «n  mediano  susto;  mas,  sin  repararen 
cl ,  corre  á  Li  tienda ,  alcanza  una  capa  vieja  que  pendía 
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iiipwrta,  reconócela  prolijamente  broches  y  vivos,  cm- 
bcBos y  costuras,  pnertas  j  ventanos,  y  alzando  cuanto 

pndoan  voz í  Ella  es d,  dice,  j-  la  abraza  enterne- 

odo,  j  Li  riega  con  ans  lágrimas. 

—Pero,  D.  Pascual,  ¿qué  locura  es  ésta? 

— flDéjeme  V.,  amigo  mió,  déjeme  V.  que  pague  est« 
Wbüto  á  uu  mudo  acusador  mió;  déjeme  V.  recobrarle 
itefim  de  largos  años  de  separación.» 

Ydicieudo  y  haciendo,  pagó  á  la  mujer  que  la  vendia 
•I precio  de  la  capa,  y  poniéndola  debajo  de  la  que  líe- 
nla, continuamos  nuestro  paseo ;  pero  como  yo  insis- 
ftie  en  que  me  explicara  el  misterio  de  aquel  astroso 
oneble,  tomó  la  palabra  D.  Pascual  y  me  habló  de  esta 


— «Creo  &  V.  sabedor,  amigo  mió,  de  que  en  mi  ju- 
'wtudfuí  lo  que  sollama  nn  calavera  completo,  y  que 
*■  crónica  escandalosa  de  Itfadrid  ofrecia  en  aquel  tiempo 
pocw  lances  en  loa  cuales  yo  no  figurase,  haciéndome  mi 
^iiúdad  bascar  los  más  comprometidos  por  el  solo  placer 
<fcqne  todos  se  ocupasen  de  m{.  Mientras  permanecí  en 
c^dccnlo  de  la  alta  sociedad  tuve  intrigas  amorosas  más 
^■nénoB  complicadas,  casos  de  honor  más  ó  menos  pro- 
UemáticoB,  y  de  todos  salí  sano  y  salvo,  como  está  ad- 
Oitido  entre  personas  de  cierta  educación.  Pero  el  mal  de- 
*Boino,  qae  no  duerme,  me  hubo  de  fastidiar  de  aquel 
ffnKK  de  vida  y  de  placeres ,  y  ofreciendo  un  ejemplo 
»b  á  aquella  regla  de  que  los  extremos  se  tocan ,  pasé 
porona  brusca  transición  desde  el  orgullo  aristocrático  á 
Iw  instintos  más  groseros  de  la  plebe.  Cesaron,  pues,  mis 
pliíy  mis  tocados:  olvídeme  de  teatros  y  salones,  re- 
iBneié  á  mía  antiguas  amistades,  y  adopté  el  traje  y  los 
lodales  de  an  manólo  verdadero. 
>Armado  con  mi  calzón  y  chaqueta,  corbata  de  sorti- 
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ja,  sombrero  calañés,  y  embozado,  sobré  todo,  en  mi  grab 
capa,  echiíme  á  buscar  aventuras  por  Lavapiés  y  el  Bar- 
quillo, con  más  determinación  que  el  héroe  mancbego 
por  el  campo  de  Montiel.  Mi  geuerosidad,  mi  buen  bn- 
mor  y  mi  determinación  para  todo  me  bicieron  desde 
luego  célebre  entre  aquellos  habitantes,  y  ya  se  sabf»  que 
no  babia  función  en  que  no  se  contara  coa  don  Pascualt- 
to ,  y  bombres  y  mujeres  me  festejaban  &  cual  m¿s ,  cfin 
lo  cual  t*nia  yo  cierta  superioridad ,  parecida  &  la  de  an 
cacique  en  una  tribu  do  araucanos. — Contribuía  en  gran 
manera  d  ello  mi  capa  azul,  que,  aunque  vieja,  era  muy 
superior  á  las  que  me  rodeaban;  pero  como  yo  no  quería 
distinciones,  acerté  &  tratarla  tan  mal,  que  en  muy  pocos 
dias  logré  hacerla  equivocar  cíin  todas,  coa  lo  cual  me  creí 
ya  protegido  del  escudo  de  Minerva,  y  toilo  lo  vencia,  y 
nada  me  arredraba.  Con  ella  frecuenté  tabernas  y  figones, 
buhardillas  y  burdeles,  palomares  y  azoteas;  y  sin  ella 
nada  de  esto  hubiera  podido  hacer  :  tal  era  la  confianza 
que  este  disfraz  me  inspiraba. 

sUna  tarde  (de  San  Antón  por  cierto)  salí  envuelto  en 
mi  encubridora  capa  al  paseo  ó  romería  de  las  vuellt», 
como  es  uso  y  costumbre  en  tal  dia.  Ignoro  si  V.,  como 
Curioso,  habrá  observado  el  espectáculo  grotesco  que  en 
semejante  ocasión  presentan  las  dos  calles  de  Hortaleza  y 
Fuencarral,  accesorias  A  la  iglesia  del  Santo  anacoreta;  la 
inmensa  multitud  de  fieles  que,  impulsados  de  su  devoción^ 
se  acercan  por  la  mavor  parte  á  la  puerta  de  la  igleúa  sin. 
entrar  en  ella;  la  exposición  pública  de  caballos  y  muías 
de  alquiler,  adornados  de  cintas,  que,  guiados  por  inex- 
pertos jinetes ,  corren  al  trote  por  el  arroyo  ó  lodazal  y 
van  ¿  gustar  la  cebada  bendita;  la  multitud  de  tiendas  de 
panecillos  del  Santo  para  jiasto  de  los  fieles ;  los  coches  y 
calesas  prodigiosamente  henchidos  de  mujeres  y  mucha- 
chos ,  y  el  sofoco  de  la  concurrencia,  que  son  pI¿(ñdo  es- 


LA    CAPA   TIUA    Y    EL   BAILE   DB   CANDIL.  227 

^lectácolo  ¿  la  multitud  de  espectadores  de  rejas  y  bal- 
^»nes;  las  sales  del  íngeDÍo  chisperíl,  y  demás  circiins- 
'^BDcias,  en  fin,  qae  hacen  aqael  cuadro  tan  original  en 
^D  clase. 

» Servia  yo  de  breve  episodio  en  él,  marchando  con  el 
^wmbrero  hasta  \aa  cejas  y  el  embozo  á  las  pestañas,  paes- 
^«8  enjarras  bajo  la  capa  entrambos  brazos,  y  abriéndome 
^«flo  con  los  codos  á  derecha  é  izquierda.  Andaba ,  pues, 
"^tobeaudo  sobre  cnál  de  aquellas  estrellas  había  de  tomar 
"por  norte,  cuando  al  atravesar  la  boca-calle  de  San  Mar- 
cos tí  venir,  haciendo  alarde  de  su  desenvoltura,  k  nna  ma- 
nóla, para  cayo  retrato  necesitaría  yo  la  pluma  de  Cruz 
ó  el  pincel  de  Gtoya.  Acompafiábaula  otras  tres  mozas, 
^oe  si  la  desmerecian  en  hermosura,  la  igualaban  por  lo 
menos  «n  desvergüenza ,  y  á.  [>ocos  pasos  las  seguía  un 
grupo  de  majos  de  chaqueta  y  vara ,  á  <|uienes  ellas  tira- 
ban panecillos  por  cima  del  hombro. 

>  Confieso  &  V.  que  la  vista  y  la  razón  se  me  turbaron 
al  contemplar  aquella  belleza,  y  sin  ser  dueño  del  primer 
movimiento,  bájeme  un  poco  más  el  sombrero  y  me  in- 
terpuse entre  el  planeta  y  sus  satélites ;  pero  un  mediano 
garrotazo  que  sentí  en  el  hombro  derecho  me  hizo  vol- 
ver en  mf ,  y  siguiendo  el  camino  de  dicho  palo  basta  en- 
contrar el  brazo  que  le  blandía,  hallé,  no  sin  sorpre- 
sa, qne  estaba  pegado  á  un  mozo  que  yo  conocía  de  va- 
rías aventuras  anteriores.  Esto  fué  hallarme,  como  quien 
dice,  en  tíerra  de  amigos,  y  mny  luego  lo  fueron  todos 
loe  indívidaos  de  ambos  sexos  que  componiiin  aquella 
gaerrilla,  merced  á  algunas  oportunas  estaciones  qne  mi 
bolsillo  permitió  donde  convino. 

>  La  niOa  retozona  llevaba  la  vanguardia,  y  á  cada  paso 
no»  comprometía  en  quimeras  y  reconvenciones ,  ya  in- 
sultando á  los  paseantes ,  ya  espantando  los  caballos  ó  co- 
giendo las  ruedas  de  las  calesas ,  ó  tirando  cascaras  do 
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naranja  á  los  qae  iban  en  los  coches.  Creda  mi  amor  i 
cada  una  de  estas  barbaridades,  y  no  perdía  ocasión 
de  expresárselo,  á  lo  cual  ponía  ella  mejor  cara  que  nno 
de  los  acompañantes,  que  era  el  galán,  mientras  qne  el 
marido,  que  también  era  de  la  comparsa,  todo  se  volvía 
condescendencias  j  atención  conmigo. 

nVino  la  noche,  y  habiendo  manifestado  aquella  hon- 
rada gente  que  en  casa  de  cierta  amiga  había  baile ,  nos 
dimos  todos  por  convidados,  j  yo  el  primero  me  dirigí 
con  más  apresuramiento  á  aqael  bmU  de  candil,  qoe  sí 
fuera  soirée  parisiense  6  raout  inglés. 

^Pasarnos  desde  Inégo  á  la  calle  de  San  Antón,  y  en 
nna  de  sus  casas,  cayos  pisos  eran  dos,  el  de  la  calle  y 
el  del  tejado,  llamamos  con  estrépito,  y  salieron  á  reci- 
bimos hasta  dos  docenas  de  personajes  parecidos  á  los 
que  entrábamos.  Por  de  pronto  hubo  aquello  de  negamos 
la  entrada,  amenazas  y  aun  palos;  pero,  en  fin,  asaltamos 
la  plaza,  y  griegos  y  troyanos,  olvidando  resentimientos 
mutuos,  improvisamos  unas  manchetas,  que  hnbieran  lla- 
mado la  atención  de  toda  la  vecindad,  si  toda  la  vecin- 
dad no  hubiera  estado  ocupada  en  otras  tales. — Siguié- 
ronlas en  ingeniosa  alternativa  boleras  y  fandango ,  in- 
termediados con  los  correspondientes  refrescos  trasega- 
dos del  almacén  de  enfrente;  y  á  favor  do  la  algazara  qne 
el  mosto  infundía  en  la  concurrencia,  creía  yo  poder  for- 
mar con  mi  consabida  pareja  la  conspiración  correspon- 
diente; poro  otra  más  sorda,  dirigida  por  el  amostazado 
galán ,  se  formaba  á  mis  espaldas,  no  sin  grave  peligro 
de  ellas. 

)>Por  ultimo,  para  abreviar,  el  baile  ae  fué  acabando^ 
cuando  una  patrulla  que  pasaba  hizo  cerrar  el  almacén  de 
lo  tinto,  á  tiempo  que  <5ste  empezaba  á  obrar  foerte- 
mente  sobre  las  cabezas,  y  ya  se  trataba  de  retiramos, 
por  lo  cual  echamos  el  último  fendango  con  capa  j  som- 
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brero,  cuando  un  faerto  palo  disparado  por  el  ñiríoso 
Ótelo  al  candiloD  de  cuatro  mecliaa  que  peudia  colgado  de 
nna  viga  del  techo ,  hízole  saltar  en  tierra,  dejándonos  i 
bnenas  noches.  Aqoi  la  consternación  se  hizo  general;  las 
majeres  corrían  ¿  buscar  la  puerta,  y  encontrándola  atran- 
cada, daban  gritos  furibundos;  los  hombres  repartían  pa- 
los al  aire,  rodaban  las  sillas,  estrellábanse  las  mesas,  y 
voces  no  estampadas  en  ningún  diccionario  completaban 
este  ctudro  general. 

*S¡  lieet  eremplit  in parvo grandíbiuuti, 
Saejiicies  TrtQa  ctint  captretur,  erat. 

>  Pero  el  blanco  de  la  refriega  éramos,  por  desgracia,  el 
matrimonio  j  yo,  en  cuya  dirección  disparaban  los  con- 
jurados BUS  alevosos  golpes,  hasta  que  un  agudo  grito  del 
marido,  qne  riño  al  suelo  al  lanzarle,  dio  lugar  &  que  la 
puerta  se  abriese  y  todos  se  precipitasen  á  salir,  que- 
dando solamente  el  ya  dicho,  tumbado  en  el  suelo,  sin 
sentido,  y  yo  con  el  suficiente  para  ver  que  mi  pérfida 
Elena,  apoderándose  de  mi  capa  y  envolviéndose  en  ella, 
huía  alegremente  con  sus  raptores.  A  mis  voces  y  lamen- 
tos llega  una  ronda,  reconoce  al  hombre  que  estaba  á  mi 

lado  baAado  en  sangre «¡Cielos,  está  muerto!»  Y  yo, 

sin  más  pruebas  qne  mi  dicho,  disfrazado  vilmente,  niego 
mi  nombre ,  me  turbo  de  vergüenza,  y  haciendo  concebir 
sospechas  de  mi,  soy  conducido  á  la  cárcel  pdblica. 

»¡Qn¿  noche,  amigo  mío!  ¡Qué  noche  de  desengaños 
y  de  amargas  reflexionesl  Entonces  maldije  mi  indiscre- 
ción, me  horroricé  de  raí  envilecimiento;  conocí,  aunque 
tarde,  todo  lo  criminal  de  mi  conducta,  y  lamenté  mi 
fnturo  destino.  Pero  la  Divina  Providencia  quiso  darme 
sólo  nn  fuerte  aviso,  pues  el  hombre  á  quien  creíamos 
muerto,  sólo  estaba  herido,  y  declaró  mi  inocencia,  con 
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lo  cual  logré  al  cnbo  de  nlgunos  días  recobrar  mi  liber- 
tad. Mas  eata  lección,  impresa  indeleblemente  en  mi  me- 
moria, me  hizo  renuTiciar  para  siempre  á  aqnel  género 
de  vida ,  volviéndome  &  la  sociedad  á  que  pertenecía ;  y 
tan  fuerte  es  aiín  la  impresión  que  en  mi  dejó  aqael 
SQceso,  que  no  he  ¡lodido  disimnlarlo  &  la  vísfa  de  este 
cómplice  de  mis  extravíos,  qne  rescato  boy  para  eterna 
vergüenza  mia.  r 

—  Un  traje  grosero  (  re¡iuse  yo  para  aplicar  la  mora- 
leja del  cuento)  suele  inspirar  ideas  villauas.  Usted,  se- 
ñor don  Pascual ,  tiene  bijos,  que  no  tardarán  en  ser  man- 
cebos ;  inspíreles  V.  la  misma  saludable  aversión  que  us- 
ted bii  cobrado ;  jirocure  t|ue  su  traje  sea  siempre  correa- 
pondiontc  á  su  clase,  para  que  les  baga  apartarse  de 
aquellos  sitios  en  que  teman  comprometerla,  y  sobre  lo- 
do, créame  V. ,  no  les  permita  en  ningún  tiempo  usar 
una  capa  vieja. 

(Enero  de  1833.) 
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:ltaa, 


n  Las  Bolteraa  do  me  prende 
Porque  se  aniian  ya  tan 
Que  ellae  se  mueren  par  todos ; 
¿Qniéii  M  h>  de  morir  por  ellas 

Comedia  de  D,  F.  db  Lbiv&. — i 
Socorro  de  loe  mantot. 


Paseábase  Díógenes  con  unu  luz  en  medio  del  dia  por 
la  plaza  de  Atenas  bascando  nn  bombre.  Si  Diógenes  hu- 
biera v¡\'ido  en  Madrid,  quizás  habria  buscado  una  mujer. 
¿La  habría  encontrado,  ó  cansado  de  inútiles  pesquisas, 
tomaríase  mobino  ¿  su  tinaja?  ¡Atención,  vosotros,  ceK- 
batos  de  veinte  4  cuarenta,  los  que  á  manera  de  nube  po- 
bláis calles  y  salones  de  esta  heroica  capital,  y  sin  ser 
Diógenes  ni  conocer  el  código  de  su  filosofía,  tenéis  la 
suBcicnte  para  no  hallar  una  mujer  en  el  salón  del  Prado; 
con  vosotros  hablo,  y  vuestra  cansa  es  hoy  la  que  defien- 
do r  Daos  prisa  á  aprovecharos  de  mis  argumentos,  pues 
quizás  otro  dia ,  volviéndolos  ingeniosamente  en  contra 
vuestra,  á  guisa  de  abogado  veterano,  defenderé  con  tesón 
loB  derechos  de  vuestra  parte  contraria,  presentándoos  por 
causadores  de  sus  flaquezas.  Eutre  tanto,  oid  y  callad. 
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Y  voaotrns,  amabilísimas  criaturas,  perdonadme  si  el 
inevitable  giro  de  mi  discurso  me  conduce  lioy  al  atrevi- 
do intento  de  bosquejar  vuestra  incomprensible  imagen; 
perdón  os  demando  si  mi  tosca  y  desaliñada  pluma  se 
atreve  ¿  delineiir  algunos  de  vuestros  rasgos  caracterís- 
ticos. ¡Cómo  remediarlo?  Vuestra  importancia  en  el  or- 
den social  es  tal,  que  un  escritor  célebre  La  dicho  con 
razón : — «  Los  hombres  hacen  las  leyes  ;  las  mujeres  for- 
man las  coatnmbres  » ; — por  cuya  consecuencia,  mal  podría 
yo  proseguir  en  la  pintura  de  éstaa  sino  colocándoos  en 
primer  término  de  mis  cuadros.  Empero,  si  algnna  punta 
de  amargo  se  deslizase  hoy  en  mi  tintero,  cuyo  inocente 
licor  compongo  para  este  caso  con  arabesca  goma  y  azú- 
car cristalizada ;  si  mi  anteojo  escrutador  acertase,  por 
desgracia,  á  encontrar  en  vuestro  cielo  alguna  nubecílla, 
sed  tolerantes  y  no  os  enojéis,  sino  reid  conmigo  de  vues- 
tras propias  debilidades. 

Háganse  á  un  lado,  señoras  viudas,  alegres  ó  plofii- 
doras,  en  flor  ó  en  conser\'a,  con  tocas  y  lutos  6  con  pa- 
letina y  schall ;  háganse  á  un  lado,  digo,  que  por  hoy  no 
son  el  blanco  de  mi  pensamiento;  y  ustedes  también,  se- 
ñoras esposas ,  Lucrecias  ó  Elenas ,  ensanchen  el  pecho  y 
sigan  su  camino,  que  tampoco  á  ustedes  tocan  hoy  los 
puntos  de  mi  sermón.  Empero,  vosotras  (no  culpéis  la 
llaneza  del  estilo),  niñas  en  esperanza,  fruta  temprana 
de  1 833,  las  que,  salvando  vuestro  tercer  lustro,  os  mecéis 
alegremente  en  los  felices  límites  del  cuarto,  rodeadme 
aquí  todas  y  miradme  frente  á,  frente,  por  ver  si  mi  piíK 
cel,  animado  con  vuestra  presencia,  consigue  trasladü  al 
papel  vuestra  copia  original. 

Más  privilegiadas  que  vosotras,  las  que  os  precedieron 
en  juventud  y  gracias  en  los  siglos  anteriores,  fueron  el 
objeto  de  las  delicadas  plumas  de  Lope  y  Calderón,  las 
cuales  supieron  embellecer  hasta  sus  mismos  defectos.  Si 
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«1  teatro  es  el  espejo  fiel  de  las  costnnibres,  y  los  antorea 
«¿micoB  los  más  ciertos  historiadores  de  ellas,  no  pnede 
xnénos  de  sorprendemos  el  espectáculo  que  presentan 
^ujnellas  damas,  heroicas  liasta  eu  sus  mismos  extravíos, 
eablimes  basta  en  los  jerroa  de  sn  amor.  Aquella  con- 
'tradiccion  de  orgullo  y  rendimiento;  aquella  mezcla  de 
Aiqneza  y  de  virtud;  aquel  amoroso  desden;  aquella  ge- 
nerosa venganza;  aquel  sistema  de  amor,  sngerido  por  la 
-unidad  del  sentimiento  y  por  la  más  natural  fílosoffa, 
^Mira  caativar  la  admiración  j  el  entusiasmo  del  afortu- 
nado galán,  son  cosas  que  infunden  asombro  y  ponen  en 
fuego  al  alnm  más  helada  é  indiferente. —  Pero  (me  di- 
T¿is)  la  temeridad  de  sus  pasos,  el  olvido  de  sns  más  sóli- 
dos intereses,  el  atrevimiento  de  sns  disfraces,  la  libertad 
de  sos  palabras,  la — Tenéis  razón,  queridas  mías,  te- 
neis  razón ;  todo  esto  pndo  pasar  siu  riesgo  en  aquellos 
tiempos,  porque  los  galanes  del  siglo  svii  merecían  tam- 
bién más  amor,  más  talento  y  menos  egoísmo  que  los  ín- 
sigmficantes  y  ligeros  mancebos  que  os  rodean. 

Un  siglo  después,  diversas  cansos,  que  sería  prolijo 
relatar,  obraron  notable  diferencia  en  el  sistema  maje- 
ril.  Consideradas  como  demasiado  peligrosas  ¿  la  luz  del 
dia,  delante  de  padres  y  tutores  celosos,  que  podrían  muy 
bien  ser  ofuscados  por  ellas,  fueron  encerradas  tras  las 
altas' morallas  de  un  convento ,  ó  tapiadas  en  la  casa  pa- 
terna entre  rejas  y  celosías ;  el  Desiderio  y  Jiléelo  y  las 
SoUdadei  de  la  vida  eran  las  únicas  lecturas  que  se  les 
permitían;  la  estameüa  y  muselina,  sus  galas;  la  costura 
y  el  bordado,  su  única  ocupación.  Mas  al  través  de  estos 
obstáculos,  el  incorregible  amor  hallaba  medios  de  fle- 
char aqaelloa  incautos  corazones,  y  cuando  sus  guardias 
^gilantes  abrían  los  cerrojos  para  dar  entrada  al  hombre 
«  quien  la  autorídad  paterna  designaba  para  esposo,  ya 
"o  era  tiempo,  pnes  el  amor  se  había  adelantado,  y  «amor 
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^ue  entra  por  la  ventana  (dice  Marmontel )  es  más  peli- 
groso que  el  qne  entra  por  la  puerta. » 

El  filósofo  jUoratin,  en  sus  dos  mejores  comedias,  nos 
ha  dejado  una  pintura  fíel  de  las  consecaencias  de  esta 
educación  violenta  y  suspicaz ,  presentándonos  en  ana  la 
terrible  obediencia,  pronta  á  sacrificar  la  vida  al  capricho 
paternal,  y  en  otra  la  industriosa  resistencia  y  el  fingi- 
miento más  refinado  para  burlar  su  vigilancia.  Pero  ya 
doña  Paquita  y  doña  Clara  no  son  personajes  de  esta 
época,  y  sus  retratos  deben  ser  considerados  más  bien 
como  modelos  del  arte  y  como  documentos  históricos  que 
no  como  traslado  de  nuestras  niñas  actuales,  que  así  ae 
apartan  de  las  aventureras  damas  de  Calderón  y  Urso 
como  de  las  desventuradas  y  oprimidas  de  Moratin. 

Escuchadme  aqui  todas,  Adelaidas,  Carolina» ,  Julia» 
(que  hasta  los  nombres  habéis  embellecido);  escuchadme 
aquf  todas,  que  con  vosotras  y  de  vosotras  voy  á  tratar. 
Pero  quisiera  ante  todo  que  me  dijerais  qué  premio  me 
señaláis  si  llego  á  adivinar  el  sistema  de  cada  una...'.. 

¿Mudarlo? No,  hijas  mias,  no  creáis  que  es  mi  inten> 

toser  corrector  vuestro Pues¿qu¿premio  ha  de  ser?...,, 

Ea,  daréme  por  contento  con  sólo  que  me  toleréis  el  que 
os  conozca. 

No  extrafieis  que  empiece  la  rueda  por  la  seductora 
Áinalia,  la  de  los  ojos  dormidos  y  el  labio  desdeñoso. 
Miradla  atentamente ;  su  marcha  designal  y  fingidamen- 
te penosa,  su  mirar  oblicuo  y  descendente,  hacen  desa^ 
brir  en  ella  la  costumbre  de  dejarse  arrastrar  en  su  oaxr 
roza;  su  afectada  sonrisa,  su  estudiado  saludo,  ese  aire 
de  pretensión  y  de  superioridad  que  la  distíngoen,  rev^ 
lan  la  elevada  sociedad  ¿  que  pertenece,  y  harianla  trú- 
cion  si  pretendiese  ocultarla. 

Así  es  la  verdad;  Amalia  es  una  rica  heredera  de  h 
primera  nobleza,  y  este  pensamiento,  qne  en  ella  domina. 
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^«  comonica  también  á  los  qne  la  mimD.  Desde  sns  pii- 

^Wieros  afioe  íaé  el  objeto  de  la  adulación  asalariada;  ae- 

^ikarada  casi  constantemente  por  la  etiqueta  de  la  vista  de 

^s.-iis  padres,  rodeada  de  gentes  inferiores  ¿  ella,  descono- 

«3e   los  sentimientos  tiernos  y  el  lengoaje  de  la  verdadera 

^Amistad;  dirigida  por  maestros,  ¿  qnienes  ella  miró  siem- 

f3re   como  criados,  para  ella  el  genio  no  tiene  ninguna 

^soperioñdad ,  7  éstos  por  su  parte,  convencidos  de  la  ia- 

-utiliiiad  de  sos  lecciones,  sólo  la  explicaron  lo  sufíciente 

para  alargar  en  enseñanza  y  para  llenar  su  cabeza  de 

-palabras  sin  ideas,  pero  bastantes  á  deslnmbrar  á  su  papá. 

f  rimeras  letras,  gramática,  geografía,  lenguas,  dibujo, 

3QÜsica  y  baile,  de  todo  recibió  lecciones;  y  por  resultado 

«le  esta  enseñanza,  qae  costó  un  considerable  capital,  sabe 

^oy  escribir  un  billete  sin  puntos  ni  comas,  cantar  nna 

«^ratina  en  italiano  ó  bailar  una  mazowrka  en  ruso ,  lo 

<:aal  es  suficiente  saber  para  los  tiempos  que  corren. 

Agr&dala  la  lisonja  y  la  cortesía  de  los  jóvenes  que  la 
■rodean,  y  quisiera  tal  vez  responder  con  menos  altivez  ¿ 
«ns  suspiros,  pero  ¿un  no  es  tiempo;  fíel  &  su  dorada  cu- 
13a,  tiene  empeñada  su  mano  desde  ¿ntes  de  nacer  á  un 
coarto  primo,  con  cuyo  enlace  conseguirá  añadir  al  esca- 
<lo  de  su  casa  dos  osos  trepantes  y  una  9er¡>iente  en  cam- 
po de  plata. — Con  tales  antecedentes,  preguntaréisme : 
¿I»  hará  feliz  ó  desgraciado? — Lo  ignoro,  amigas;  sólo 

^  decir  que  le  hará  marqn^s 

£*wo  saltando  de  flor  en  ñor,  como  mariposa,  ¿me  ne- 
5*-x^¡s  qne  os  hable  de  las  festivas  gracias  y  del  mirar  ma- 
_  ff*ío  de  la  risueña  Flora?  Esa  marcialidad  y  ese  despe- 
J"»  «ine  formaban,  mientras  estuvo  en  el  colegio,  la  envidia 
™  mu  compañeras  y  el  encanto  de  sus  parientes ,  me  hi- 
'''^*"on  más  de  nna  vez  temer  por  los  pobres  amantes  que 
_  S^w  dia  babian  de  intentar  rendir  un  corazón  dispuesto 
ó.  "laurlarse  de  todo. 
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Mas,  ja  se  ve,  l  es  tan  graciosa  ana  niña  reroltosa  y 
pizpireta!  sieota  tan  bien  la  risa  á  una  cara  infantil,  qne 
todos  noa  apreearábamos  ¿  hacerla  mil  lisonjas.  Yo  la  yí 
en  los  solemnes  exámenes  del  colegio  llevar  siempre  loa 
premios  en  la  música  y  la  danza ,  dejando  desdeñosamen- 
te &  sas  compañeras  los  menos  brillantes  de  la  aguja  y  el 
pincel.  Yo  la  vi  salir  de  la  enseñanza  y  poner  en  movi- 
miento á  toda  la  sociedad  elegante  de  Madrid ;  yo  la  tí 
seducir  por  la  ostentación  de  sus  gracias ,  por  el  primor 
de  sus  adornos,  por  la  riqueza  de  sus  galas,  por  el  torren- 
te amable  de  su  conversación.  —  ¿Quién  es  el  dueño  de 
su  corazón?  (pregunté).  Todos  creian  serlo,  y  ella  no  creia 
que  lo  fuese  ninguno;  más  de  un  alumno  de  Marte  gi- 
mió arrestado  una  quincena  j>or  renovar  il  posto  abbando^ 
nato;  más  de  un  expediente  quedó  sin  despachar  por  tíbí- 
tarla  un  joven  empleado ;  más  de  un  soneto  hirió  sns  oí- 
dos, plañido  por  la  musa  de  soporífero  poeta;  más  de  nna 
espada  desnuda  brilló  ante  sus  ojos. 

Gozosa  desde  su  balcón,  recibía  estos  tributos  como 
otros  tantos  trofeos  de  su  beldad,  cual  si  los  viera  repre- 
sentados en  el  teatro  desde  su  palco;  mas  ¡  oh  venganza! 
los  jóvenes  llegan  por  fin  á  conocerla  y  á  entenderse; 
promesas  falaces,  prendas  débiles  de  su  cariño ,  sortijas 
y  emblemas  misteriosos,  cartas  novelescas,  bucles  inge- 
niosamente tejidos,  todo  depone  sn  volubilidad  y  mala  fe, 
todo  lo  recibe  en  un  día  devuelto  por  sus  desengañados 
amantes.  Desde  entonces  su  moda  j>asó,  sus  gracias  que- 
daron ecHjjSadas,  las  mujeres  sonrieron  á  su  presencia, 
los  hombres  hablaron  con  ironía,  y  por  colmo  de  su  des- 
gracia, el  desden  ajeno  vino  á  castigarla  del  suyo,  viéiK 
¿ose  hoy  despreciada  de  un  hombre  á  quien  ama  con  fre- 
nesí, y  el  cual  es  también  el  menos  meritorio  de  boa 
a  mantés - 

¡  Qué  diferencia  de  la  sensible  Eloísa/  Un  corazón  he- 
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dw  para  el  atnor;Dii  semblante  formado  por  las  gracias; 
un  mirar  lán^ido  y  penetrante ;  una  cabeza  dnlcemente 
incÜnada;  ana  boca  saspirante,  que  parece  decir  al  que  la 
imn:  <  Amadme  y  yo  os  amaré;  9  i  Cuántos  encantos  en 
m  tola  personal  Habla  de  amor;  su  pecho  se  inflama 
coo  la  pintara  del  hermano  de  Saladino  y  de  la  huérfana 
doUnderlach.  Se  sienta  al  piano  ó  al  arpa;  ¡qué  precisión 
<D  los  toques,  qué  afinación  en  los  sonidos!  Luce  su  ber- 
mcísimavoz;  ¡qné  profunda  sensibilidad  I  ¡qué  expresión 
tmsablime  y  animadal  Los  suspiros  quejosos  de  Bellini 
JiofaiTieroa  nanea  intérprete  mejor.  Un  movimiento  eléc- 
trico se  comaaica  &  toda  la  concurrencia,  y  la  sala  resue- 
Mcon  estrepitosas  y  unánimes  aclamaciones.  ¿Quién  no 
1m  de  amarla?  ¿  Qnién  no  ba  de  rendirla  su  albedrfo?  Una 
rabede  incienso  la  rodea;  pero  ¡ayl  que  esta  misma  nube 
que  lisonjea  sa  corazón,  formada  por  los  ecos  de  falsos 
«antea,  la  impide  tal  vez  la  vista  del  verdadero,  que  ado- 
i^ola  en  secreto,  teme  que  tanto  incienso  trastorne  su 
•sbeis,  y  repite  con  Castillejo  : 

a  La  cumplida  en  cualquier  cosa 
Y  acabada , 

Méuos  que  todas  me  agrada, 
Poique,  seguD  mi  pensar. 
Tiene  mucho  que  guardar 
La  de  todoe  deseada,  b 

Has  volved  la  vistaá  esotro  lado;  veréis  venir  cmjien- 
'^O  de  sedas  y  descubriendo  su  beldad  por  entre  el  celaje 
^  Bnísima  blonda  á  la  hermosa  Serafina;  ¿quién  ul  ver 
**•  equipaje  no  la  tendrá  por  alguna  marquesa  ?  Pues  nada 
*^^08qne  eso;  tal  como  la  veis,  es  bija  del  empleado  don 
^-lomobono  Quiñones,  mi  vecino,  cuya  mesada  no  equi- 
"^leá  la  mitad  de  lo  que  ba  costado  ese  velo.  ¿  Cómo  se 
'"orifica  tal  milagro?  me  preguntáis.  Hijas  mias,  si  no  te- 
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neis  memorin,  mirad  el  articulo  de  El  día  30  del  mea  (1). 
Serafina,  seducida  con  la  idea  de  un  casamiento  bnllan- 
te,  exagera  el  adorno  de  su  persona,  como  para  alejar  ¿ 
los  que  no  estén  en  estado  de  sostener  su  esplendor;  y  en 
efecto,  consigue  verse  rodeada  de  multitud  de  preten- 
dientes de  su  belleza,  que  no  de  su  mano;  pero  ella  es- 
cucha indiferente  sus  solicitudes,  y  para  disponer  de  su 
voluntad,  sólo  espera  que  le  liablen  de  matrimonio ,  di- 
cicndoles  en  buenas  palabras,  como  la  condesa  qae  pinta 
Efguard : 

líJe  ne  dtmne  mon  etcur  qae  par-dteant  nolairet, 
que  viene  á  significar  en  nuestro  romance  espaQoI : 


Con  lo  cual  consigue  renovar  constantemente  la  con- 
currencia de  acreedores,  sin  que  ninguno  se  dé  por  noti- 
ficado del  contenido  de  aquel  emblema.  Seis  años  hace 
que  Serafina  ea  estrella  fija  en  nuestro  cielo,  y  todas  las 
noches  se  la  ve  aparecer  en  bailes  y  tertulias,  pero  en 
vano,  y  ya  estaba  casi  determinada  á  entregar  su  mano 
á  un  joven  rico  y  amable  que  la  pretendía  y  á  quien  ella 
no  podia  perdonar  el  no  tener  un  mal  uniforme,  ni  el  me- 
nor sueldo  por  el  Gobierno ,  cuando  ¡  olí  desgracia!  el  jo- 
ven ,  calculando  por  una  proporción  matemática  los  qui- 
lates á  que  subiría  la  ostentación  de  sn  elegante  novia 
después  del  matrimonio,  y  temiendo  ver  au  caudal  en  ma- 
nos de  modist:is  y  joyeros,  se  retiró  con  tiempo.  Por  úl- 
timo, so  presentó  cierto  meritorio  de  oficina,  el  cual  lo- 

(1)  Véase  el  articulo  citado. 
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gri  enunoTarla ,  j  cod  quien  se  espera  haga  un  bríllaote 

cataimeDto. 

Fero  ¿qaé  es  esto?  ¿Todas  vais  desfilando,  ingratas 
oyentes?  ¿os  fastidia  mi  oración,  ó  teméis  qne  llegne  vnes- 
ttíTM?  No,  qnerídas  mias,  nada  temáis.  Mndaré  de  con- 
«tadon  por  complaceros;  hablaremos  de  revistas  en  el 
pEido;  de  ¡njastieias  en  el  reparto  de  galones  y  charre- 
teru;  08  alabaré  vuestras  galas  y  tocados  ¡  os  tradneiré 
Iileyenda  de  los  figurines  y  del  Journal  des  Modes.  No 
me  aborrezcáis;  pedir¿  prestado  el  estro  á  nn  amigo  mío 
puí  componer  nna  sátira  contra  la  aguja  y  el  dedal ;  haré 
vna  di^rtacion  para  probar  que  un  moderado  recogi- 
miento y  un  trato  reducido  son  antiguallas,  y  solamen- 
te propios  en  aquellas  oscuras  bellezas  no  destinadas  ¿ 
Wír  el  encanto  de  nuestra  sociedad  matritenae.  No  me 
•íwDdooeis,  y  os  serviré  para  ayudaros  á  hacer  cordou- 
dto«  y  petacas;  seré  de  vuestra  opinión  en  cnanto  á  ópe- 
nsydramas;  os  leeré¿  Walter  Scott  y  D'Arlinconrt;  os 
prestara  La  üevista  Española  para  que  leáis  mis  artículos 
de  costumbres  y  riáis  á  placer  cuando  no  os  toque  á 
vosotras,  y  en  fin,  os  liaré  uno  laudatorio  pintando  una 
silla  perfecta  como  yo  la  he  soñado,  y  diré  que  todas 
■oís asi,  aunque  vosotras  os  esforcéis  en  desmentirme  y 
dejanue  mal. 

(Febrero  de  1833.) 


EL  DOMINO. 


tOj'eote,  B¡  tú  me  ayudas 
Con  tu  iiialicÍH  y  tu  risa, 
Verdades  diré  en  caniiaa , 
Poco  wéuae  que  desoudas.n 
QüEVIDO. 


Swk  en  vano  qoe  yo  prptoudiera  ocupar  en  loa  presen- 
w  dús  U  at«aeion  de  mis  lectores  cou  otro  objeto  qiie  no 
*> el  Carnayal  y  sus  amables  disipaciones.  Niiigunoquer- 
">  escacharme ,  y  mi  discurso ,  por  muy  moral  y  filosó- 
■Wqne  fuera,  aparecería  desabrido  y  mira  ríase  desdeñado 
PW  aquella  máxima  del  non  erat  lila  lociis.  Por  el  contra- 
"0,  BÍ  vestido  y  engalanado  á  la  moda  del  dia ,  acierto  d 
ofrecerle  como  el  figurín  moral  de  la  seniiiua ,  no  me  será 
^uflcil  cantírar  la  atención  de  mía  leyentes,  en  gracia  de 
■*  Dporttmidad ,-  y  hé  aqnl  la  razón  que  me  decide  á  pre- 
■WUrle  en  dominó. 

No  se  crea  por  ello  que  al  tratar  de  mancaras  sea  mi 
lotencioQ  hablar  de  aquellas  con  qne  suelen  cubrirse  ba- 
ntoalmente  los  ricios  y  debilidades  humanas  para  Imitar 
el  a^)ecto  de  la  virtud,  del  patriotismo,  de  la  amistad, 
del  amor,  de  la  ^nodestia  y  del  desinterés.   Semejantes 
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máscaras,  por  comunes  y  continuas,  no  llaman  nuestr 
atención ,  y  entran  en  la  línea  de  aquellas  conveniencia 
sociales  contra  las  cuales  sería  ocioso  declamar.  Yo  po 
lo  menos ,  huyendo  de  tan  espinoso  argumento ,  limití 
hoy  mi  narrativa  á  tratar  de  aquella  diversión  festiva,  ¡ 
en  cierto  modo  filosófica,  que  igualando  todas  las  edadee 
todas  las  clases  y  condiciones  por  medio  de  un  pedazo  i* 
tela  sobre  el  rostro,  presta  al  Carnaval  su  verdadero  ca. 
rácter  de  originalidad  y  de  alegría. 

Si,  deseoso  de  ostentar  erudición  (lo  cual  es  harto  üá 
con  una  buena  memoria  y  una  regular  voluntad  ),  anda 
viese  aquí  á  caza  de  autores  i)ara  repetir  lo  que  ellos  hu 
dicho  relativo  á  esta  diversión,  haciéndola  derivar  vjo» 
de  los  romanos,  y  otros  de  la  muscara  (bufonada)  délo 
árabes  cordobeses  y  granadinos,  sería  componer  mi  razo 
namiento  de  retazos ,  lo  cual  equivaldría  á  vestirie  4 
arlequin ,  siendo  así  que  ya  he  dicho  el  traje  en  que  ha^ 
le  quiero. — Con  que,  no  hay  sino  abandonar  aquellos  tieno 
pos  remotos ,  y  dejarme  caer  en  medio  en  medio  de  m 
auditorio;  quiero  decir,  en  el  Carnaval  de  1833. 

¡  Oh ,  quién  fuera  ahora  Velez  de  Guevara  ó  LesaS* 
para  tener  á  mis  órdenes  un  diablillo  Asmodeo,  ann<p' 
fuese  cojo ,  que  me  ayudase  á  levantar  los  techos  de  ^ 
casas  de  Madrid ,  para  presentar  su  interior  á  los  que  A* 
se  empeñan  en  caracterizarnos  á  su  antojo!  Verían  sL  * 
como  ellos  dicen ,  sombrío  y  taciturno  un  pueblo  que  A 
hora  en  que  escribo  olvida  alegremente  sus  cuidados,  0^ 
viéndose  á  compás;  dijéranme  si  es  miserable  este  isást^ 
pueblo,  que  tan  crecidas  sumas  gasta  en  magnificas  tü^ 
cienes,  ostentímdo  en  todas  ellas  la  riqueza  y  el  baÉ 
gusto;  verían,  en  fin,  si  son  tan  celosos  nuestros  marido 
tan  altivas  nuestras  mujeres ,  tan  intratables  nuestros  pa 
dres,  tan  rendidos  nuestros  amantes,  tan  espesas  nuestia 
celosías,  tan  temibles  nuestros  puñales. 
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EemeJ3Dt«8  reflexiones  se  agolpaban  ¿  mí  t nía gi nación, 
Tiramente  afectada  por  el  interesante  espectáculo  que  aca- 
batade  dejar  en  cierto  café  de  esta  capital. — Era  la  hora 
en  que  snelen  concurrir  á  este  Lloyd  danzoinano  todos  los 
demandantes  y  cambiantes  de  bilietes  de  las  diversas  so- 
ffidades  de  eiiscricion  que  se  reparten  en  tales  noches  la 
(ODCorrencia ;  y  aunque  al  principio  hube  de  estudiar 
K]Del lenguaje  mercantil,  viendo  ofrecer  dos  Aaríeíwa  por 
xaa  Corona,  un  Solís  por  dos  Fontanas,  un  San  Bernar- 
iftfc  por  una  Santa  Catalina ,  una  Paz  por  una  Alameda, 
ntton  por  dos  Jardines,  y  otras  á  este  tenor,  no  tardé 
wponerme  al  corriente  de  aquel  vocabulario,  y  aun  pude 
gndnar  la  importancia  respectiva  de  tales  documentos 
por  el  boletiu  de  cotización  que  uno  de  los  mozos  me  dijo 
*I  oido.  Por  último,  animado  con  el  ejemplo  y  favorecido 
por  U  buena  suerte,  acepté  un  billete  (no  diré  para  cuál 
liule, por  sólo  dar  á  mi  narración  este  aire  de  misterio), 
T  marché  &  recorrer  prenderías  y  almacenes  en  que  alqui- 
lu  mi  traje  á  propósito  para  envolver  mi  persona. —  Mas 
•¡orno  no  era  mi  intención  figurar,  sino  desfigurarme,  pare- 
óóme  conveniente  abandonar  mantos  y  bordados,  y  eclip- 
■nneen  un  sencillo  dominó,  cuyo  agradable  color  y  no 
■fectada  modestia  llamó  mi  atención,  entre  un  Genghis- 
™«,  y  un  Saladino,  que  alquilaron  delante  de  mí  on 
"•pero  de  la  calle  Mayor  y  un  burberiUo  de  Puerta  Cer- 
Bda. 

Devuelta  á  mi  casa,  queriendo  aprovechar  el  calor  de 
>U&nta«ía,  me  puse  á  escribir  el  principio  de  este  dis- 
"Oíoj  mas,  disgnstedo  de  la  pobreza  de  mi  pensamiento, 
Wncfui  por  envidiar  á  D.  Cleofaa  su  Asmodeo,  y  tirando 
lt[d)ima,  cogí  mi  dominó  con  ánimo  de  pasarle  y  ceñirle 

alderredor  de  mi  cuerpo ;  cuando  ¡oh  sorpresa  1  al  ir 

aponer  el  capuchón,  hallóme  en  el  fondo  de  él  un  papel; 
aijole,  le  desdoblo,  y  veo  escrito  en  él ¿qué  creerán 
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mis  lectores  qne  vería ?  Pues  era  oada  in¿D08  qae  la 

autoría  de  efte  domin/f,  contada  por  ¿I  mismo. 

Figúrense  las  almas  piadosas  cnál  sería  mi  contento 
con  este  hallazgo;  no  hay  cómo  explicarlo:  sólo  si  qne, 
enajenado  por  ól,  suspendí  mi  vestido,  calé  mis  anteojos, 
despabilé  la  luz,  y  leí  de  esta  manera  : 

—  a  Amigo  lector  :  Cualquiera  que  tii  seos ,  en  cuyas 
monos  nic  haya  deparado  la  suerte  para  encubrir  por  ho- 
ras contadas  tu  triste  ó  alegre  figura,  suspende,  te  ruego, 
la  operación  de  tu  disfraz ,  y  tómate  el  trabajo  de  leer  mi 
historia,  si  es  que  á  trabajo  tienes  el  saber  aventuras  de 
suyo  peregrinas,  que  podrán  servirte  de  groo  provecho. 
Y  pues  cuento  desde  luego  con  tu  benevolencia,  escacha 
por  ahora  y  préstame  atenciou. 

»Yo  nací  en  el  Carnaval  de  1822  en  monos  de  nna  co- 
rista de  la  ói>era,  la  cual,  con  poco  cariño  maternal,  me 
arrojó  entre  otros  trajes  ej-pósllos,  entregando  las  primi- 
cias de  mi  inocencia  al  primero  que  llegase  &  alquilarme. 

sEra  la  noche  del  3  de  Febrero  de  aqoel  año,  y  habia 
baile  de  ináscaras  en  ambos  teatros,  con  lo  cual  no  tardó 
en  cargar  conmigo  un  criado  qne,  conduciéndome  á  ana 
elegante  casa ,  me  ¡>aso  en  las  manos  de  un  señor  de  edad 
y  gra^'e  aspecto,  cuya  clase  y  circunstancias  me  dieron 
mucho  que  pensar. 

dAI  observar  sn  seriedad  y  su  ontonamiento,  no  pudo 
menos  de  asaltarme  el  temor  de  que  iba  á  pasar  ana  noche 
muy  triste ;  pero  me  engañé  completamente,  pues  envol- 
viendo en  mí  sn  añeja  persona,  salió  silenciosamente  y  se 
dirigió  al  teatro  del  Principe ,  donde  ya  ¿  lo  sozon  se  ha- 
bla empezado  el  baile;  y  asegurado  por  la  libertad  que  yo 
T  la  careta  le  dábamos,  verificó  tan  repentino  descenso 
desde  la  más  alta  prosopopeya  á  la  más  cordial  alegría, 
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que  no  fué  posible  dejar  de  felicitarme  por  este  mágico 
toIismaD  que  al  parecer  se  encerraba  en  nif,  capaz  de  can- 
sar la  felicidad  monieotáDea  de  una  i>ersona  á  qnten  sa 
clase  ó  sus  deberes  imponiau  tal  vez  una  perpetua  con- 
tracción de  espíritu. 

>Ha8  entre  tanto  que  yo  liaci'a  estas  y  otras  reflexiones, 
mi  bnen  señor  se  agitaba  corriendo  tratí  una  rapaza  que 
acababa  de  arrojar  una  careta  de  ochentona,  quedándose 
con  la  más  fresca  j  bien  cortada  de  diez  y  nueve  que  ima- 
ginarse pueda;  y  si  bien  mi  conductor  y  yo  hubimos  do 
notar  que  aquella  estrella  parecía  ya  completamente  ob- 
servada y  reconocida  por  los  jóvenes  astrólogos,  segnn  la 
seguridad  y  confianza  con  que  la  mirabau,  sin  embargo, 
animado  aquél  con  las  benévolas  respuestas  do  tan  linda 
boca,  endulzaba  la  suya  lo  mejor  posible,  procurando 
ocultar  en  sns  conceptos  el  estilo  escolar  y  argumentante, 
aunque  más  de  un  autU  precor  -úao  á  confirmarme  en  la 
idea  que  desde  Inégo  habia  formado  del  tal  señor.  La  niña, 
sin  embargo ,  poniendo  en  limpio  aquel  borrador,  Icia  cor- 
rientemente en  el  pecbo  de  mi  escondido;  y  deseosa  de 
complacerle  prestándole  atento  oido,  babfase  retirado  con 
él  ¿  uno  de  los  extremos  del  teatro,  donde,  sentados  mano 
á  mano,  entregábanse  mutuamente  al  sabor  de  tan  pere- 
grina plática cuando ¡oh  suerte  fatal I  estando 

ambos  en  esta  agradable  situación,  huyendo  los  vaivenes 
de  la  multitud,  los  maderos  que  sostenian  ¡Kirte  del  ta- 
blado teatral,  sobrecargados  enormemente,  crujen  con 
estrépito,  y  abriendo  un  ancho  boquerón,  húndese  en  él 
una  buena  parte  de  la  concurrencia  (1). 

»¿Cómo  pintar  (continuaba  el  dominó)  aquella  escena 
viva  é  inesperada?  Hágalo  el  filósofo  espectador,  que  más 
feliz  que  los  demás  se  encontró  del  otro  lado  del  teatro, 

(1)  Histórico. 
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sin  dignarse  interrumpir  sn  contradanza  al  mimr  nuestro 
vial  paso;  en  cnanto  á  mí,  comprendido  en  la  fatal  des- 
gracia, sólo  tnve  serenidad  para  agarrarme  de  un  clavo, 
donde  permanecí  mi  instante,  debilitando  el  ímpctn  de  la 
caida  de  mi  dueño,  la  cual,  sin  embargo,  se  veriííoó,  sa- 
cando él  por  resultado  nna  fuerte  contusión,  y  yo  nn  ji- 
rón de  vara  y  media.  Pero  la  vergüenza  de  aqaél,  y  el 
temor  de  ser  reconocido,  pudo  mis  qne  sn  dolor,  y  reba- 
jándose en  mí  más  fuertemente  que  nnnca,  salió  conduci- 
do por  los  mozos,  sin  osar  destaparse  hasta  su  casa,  donde 
qnedé  prisionero  en  prt^mio  de  mi  servicio ,  como  sacede 
de  ordinario  ¿  los  que  tercian  en  las  debilidades  de  los 
grandes  señores. 

sDoce  meses  justos  yací  escondido  en  nn  armario,  en 
compañía  de  otros  trajes  y  ropas,  al  cabo  de  los  coales 
cierta  sobrina  del  señor,  jni  compaüero  de  desgracia,  me 
Lubo  de  hallar,  y  compadecida  de  mi  triste  situación ,  me 
Jcompuso  y  arregló  á  su  lindo  cuerpo,  tal  que  di  por  bien 
empleado  mi  anterior  desmán, 

»Era  por  entonces  el  Carnaval  de  1823,  y  todo  Madrid 
estaba  ocupado  de  las  máscaras;  el  amo  de  la  casa,  ¿on 
con  un  resto  de  cojera,  oía  con  horror  las  conversaciones, 
y  hablaba  á  su  sobrina  de  aquella  función  con  una  acri- 
monia que  ella  atribula  á  la  elevación  de  su  alma,  y  yo  á 
la  caida  de  su  cucr|io.  La  nmcbaclm,  que  rayaba  en  los 
diez  y  seis,  y  era  resueltilla  y  despierta  como  la  que  más, 
oia  con  cuidado  todas  las  asechanzas  que,  según  el  tío,  ae 
tienden  á  la  virtud  en  tales  funciones,  y  rabiaba  en  deseos 
de  csporimentarlas;  tanto  más,  cuanto  que  no  faltaba 
cierto  alférez,  primo  suyo,  que  siempre  la  estaba  convi- 
dando. Por  último,  ¿parii  qué  causar?  las  prohibiciones 
del  tío,  las  invitaciones  del  sobrino,  y  mi  vista  más  qae 
todo,  fueron  causas  suficientes  á  despertar  la  cunosidad 
de  esta  niña,  la  cual,  cediendo  á  las  instaucios  de  sn 
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amante,  cogióme  silenciosamente  cierta  noche,  y  se  fué  al 

teatro  fiada  en  mi  defensa;  mas  ¡ay!  qne (Aquí  el  mo- 

nutcrito  estaba  borrado,  gin  duda  por  las  lágrimas  del 
domiiui, y  liit'ffo  proeeguia)'.  ¡Muchachas,  las  que  tenéis 
primos  amantes,  óamantes  annque  no  sean  primos,  no  os 
dejéis  conducir  por  ellos  á  las  máscaras,  y  creed  k  un  do- 
minó experimentado I 

>Eran  pasados  cuatro  años  desde  que,  saliendo  de  la 
casa  de  mis  dneños,  por  medio  de  una  criada  que  se  es- 
capó conmigo,  me  hallaba  arrinconado  entre  otros  com- 
paReros  de  desgracia  en  el  desván  de  nn  prendero  de  la 
calle  del  Prado,  y  ocupábame  con  ellos  en  la  narración  de 
nuestras  aventuras  respectivas ,  cuando  un  nuevo  Carna- 
val (1827)  vino  á  procuramos  salida,  si  bien  con  más 
precauciones  qne  si  fuéramos  tabaco  de  la  Vuelta  de  abajo 
ó  moneda  española  acuñada  en  Gibraltar. —  Y  era  la  ra- 
zón, cierta  ley  no  sé  cuántas  de  la  Novísima,  que  hace 
trescientos  años  prohibió,  según  parece,  las  máscaras  y 
disfraces  (1).  Mas,  como  los  hombres,  siguiendo  el  ejem- 


(1)  a  Es  la  ley  7.'  lib.  vm  del  titulo  de  los  Uvaiilamimto»  ij  ato- 
tnailo»  de  gente  armada,  promulgada  á  petición  de  las  CórteB  de 
>Valladolid  en  1503.  Su  época  y  bu  titulo  «breu  «u  ÍQterpret*cion. 
>La  autoridad  pública  era  eutónces  insultaila  jxir  geotes  ascfciadas 
>pan  malos  fines,  que  usaban  alguna  vez  de  ináscarus  y  diiífrnces 
•  para  lograrlos  más  de  seguro.  No  se  trató,  pues ,  de  proliibir  los 
>iaoc«ates  disfraces  de  personas  reunidas  para  divertirse  en  luga- 
»re«  cerrados,  señalados  por  el  magistrado  público,  y  protegidos  y 
»  velados  por  él,  sino  de  que  los  enmascarados  vagasen  dia  y  noche 
•por  las  calles  y  plazas,  cosa  que  podia  provocar  ¿delito,  cubrien- 
»do  BUS  Butorea.R  {Jovellúuot,  Memoria  sobre  las  dirersiont» pú- 

Después  de  la  opinión  de  tan  rcnpetable  iiingistnidu,  sólo  se  po- 
drán traer  por  apoyo  loa  hecbos,  los  cuales  demuestran  que  en  los 
remados  p()8terioreB  al  de  los  lieyes  Católicos ,  en  que  se  promulgó 
aquella  ley,  fueron  peroiitidos  y  uutorizadaü  lus  divt 
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pío  do  nuestra  primera  madre,  somos  por  desgracia  tan 
inclinados  á  diir  más  v'alor  á  las  cosas  prohibidas,  de  aquí 
nació  la  manía  de  enmascararse,  en  términos  qae,  á  des- 
pecho de  escribanos  y  corchetes,  innund&bamos  callea  y 
solones. 

» Entre  las  infinitas  aventuras  que  me  jiroporcionó  la. 
circunstancia  de  servir,  por  mi  cómoda  hechura,  para  da- 
mas y  galanes,  llamaré  tu  atención  soljre  una  que  me 
aconteció  cierta  noche  de  aquel  año,  en  la  cual  salí  alqui- 
lado por  un  joven  que  formaba  parte  de  una  comparsa 
maiicaril.  FiguraUi  en  la  misma  cierta  deidad  á  cii}'a  mano 
aspiraba  el  mancebo,  y  lleno  de  amor  y  rendimiento  al 
salir  do  la  tertulia,  incorporado  con  los  demás  para  diri- 
girse á  las  casas  del  baile,  fbase  á  precipitar  á  ofrecer  su 
brazo  á  la  ñifla,  cuando  la  mami  (que  ya  empezaba  &  ejer- 
cer los  rigores  de  suegra)  le  llamó  para  sostenerla,  entre 
tauto  que  otro  galán  más  dichoso  ocupó  el  lado  de  su 
amada. 

» liabiando  iba  mi  pobYe  mozo  con  tan  desdichada  ocur- 


niáüLoras,  como  lo  acreditan  I«8  liistoriaB  de  HqiielloM  tienipos; 
piiiIii'ndoBo  citar,  entre  otras  vSriaa  ocasiones,  las  <¡iie  t*  celebraroa 
en  lluilriil  en  ltí37,  con  motivo  do  hulier  nido  elevado  al  imperio  el 
rey  de  Bohemia  y  Ilimgria ,  cufiado  de  Felipe  IV.  Aiternaa,  léame 
las  i.-oincdiBH  <le  Calderón ,  Kloreto  y  otroa,  doode  xe  liabla  aíempre 
lie  las  másuaraa  corno  tosa  corriente. 

PoaU'riomiente ,  cu  36  de  Enero  de  1716,  diú  S.  M,  Felipe  V 
una  ley  (que  ch  la  uegiinUa,  til.  13  del  lib.  su  de  la  -Vor.  Brcop.), 
proliiliiendo  laK  máscara»,  bajo  neveras  penas,  la  cniíl  reprodujo  y 
agravó  en  otra  de  27  de  Febrero  do  1745.  Mas,  á  pesar  de  todo, 
fueron  pemiitiila^  ¡kicob  años  después ,  y  puede  verse  eol>ie  ello  Ift 
Iiittruceion  ¡tara  lii  ocurrencia  de  Iv»  baile*  de  máfcara»  dado»  «t 
el  teiilro  del  Principe  en  el  Carnaral  de  1767,  que  es  im  papel  muy 
ciiríiiso  p<ir  sil  iiiinuctosidad.  Tanibien  han  sido  permitidas  en  otnw 
ocafionea  y  reinado»  en  la  corte,  y  casi  constantemeate  eo  Barce- 
lona y  otras  cimlades  principalcB  del  reino. 
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leuñ,  lo  cnal  conocía  yo  por  sus  cootorsiones  y  movi- 
mioitos  mal  reprimidos,  y  agobiado  ademas  por  el  medio 
■glo  qae  pesaba  sobre  su  diestro  brazo,  dejábase  arrae- 
tnr  leatamente,  haciendo  más  y  más  sensible  la  distancia 
q»  li  ligera  pareja  delantera  les  llevaba.  Y  ya  iban  á  en- 
filar la  calle  Angosta  de  Peligros ,  cnando  el  linternón  de 
m  ronda,  haciendo  reflejar  las  lentejuelas  del  turbante  de 
nltiiia  qne  cubria  las  canas  de  la  mamá,  ^ino  á  destrair 
DOMtros  planes.  Fmmos ,  pues ,  descubiertos  y  detenidos 
eos  todas  las  parejas  que  venían  detrás,  en  tanto  qne  los 
dí^MMOs  delanteros  llegaban  sin  novedad  á  Ln  sazón  á  la 
CM  del  baile. 

>¡0h  lector,  si  no  eres  dnro  perdenal,  contempla  y 
Wnpadecc  la  situación  de  mi  galán  interior,  viiíndose  con- 
■iKÍr  á  la  presencia  judicial  en  compañía  de  una  sultana 
TÍq»,  nn  Enrique  IV  y  nna  Itaqnel,  Jnlio  Cesar  y  la  Va- 
ifiife,  Marco  Antonio  y  Cleopatra,  Elisa  y  Claudio,  y 

otn* parejas  más  ó  m¿nos  dichosas! Poro,  sobre  todo, 

lo  qae  le  sacaba  de  juicio  era  el  sospechar  que  su  abando- 
■■iiAriadna  podría  consolarse  do  la  i>¿rd¡da  de  su  Teseo 
conpl  Baco  qne  delante  tenía,  y  este  pensamiento  no  le 
■hiDdoiió  en  el  menguado  recinto  adonde  tuvo  qne  pasar 
U  Mche.  En  cuanto  á  mí  y  los  demás  trajes,  como  cuer- 
pot  del  delito,  corrimos  unidos  bajo  una  cuerda  al  proceso 
ÍOS  te  formó,  y  sacados  en  consecuencia  á  pública  subas- 
tSiqoedamos  entregados  al  mejor  postor,  que  lo  fui,  por 
twto,  otro  prendero  de  fa  calle  de  Atocha. 

»Vária8  y  muy  graves  aventuras  podría  seguirte  re- 
firiendo de  aquel  tiempo  en  que  fui  contrabando;  pero 
ctmo  todo  debe  tener  sus  limites,  mi  narración  también, 
y  uí  sólo  me  permitirás  que  te  hable  del  lance  que 
me  ocurrió  en  la  última  salida,  verificada  ima  de  estas 


>  Fué,  paes ,  el  caso  que  cierto  marido  joven,  previa  la 
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venia  conyugal  para  ir  ¿  las  máscaras,  vino  á  alquilarme, 
¿  poco  de  haberse  llevado  ana  daiua  á  otro  compañero  mió 
que  estaba  á  mi  lado.  Llegamos  al  baile,  divisé  entre  ma- 
chos á  este  compañero,  y  obligando  ambos  á  nuestros  due- 
ños ¿  llegar  á  hablarse  (sin  duda  por  la  simpatía  del  tra- 
je), tuvimos  ocasión  de  entablar  también  nuestra  conver- 
sación escuderil ;  y  al  comunicarnos  las  señas  de  la  casa 
de  donde  hablamos  salido,  no  pudimos  menos  de  reimos  á 
dúo.  Entre  tanto,  nnestros  dueQos  babian  comenzado  una 
plática  amorosa  que  nos  tenía  edificados,  y  ya  la  niña  iba 
manifestando  su  corazón  de  algodón  cardado,  que  no  de 
agudo  pedernal ,  cuando  por  un  efecto  de  mi  previsión,  y 
deseoso  de  servirla  de  despertador,  dejé  caer  mi  capacfaoD 
y  descubrí  la  cabeza  del  marido  (que  tal  era  el  que  me 
llevaba),  con  lo  cual  la  discretísima  criatura  pudo  condn- 
cir  sn  conversación  en  términos,  no  tan  sólo  de  evitar  nn 
compromiso,  EÍno  también  de  quedar  bien  puesta  para  re- 
gañar después  al  esposo,  que  se  convenció  más  que  nunca 
del  amor  de  su  consorte »  — 

Aquí  acababa  el  manuscrito  del  dominó  ,  sla  que  yo 
tenga  necesidad  de  decir  que  durante  su  lectura  la  inter- 
rumpí varias  veces  con  mi  risa  ;  y  lleno  de  coutento  por 
poder  figurar  en  adelante  en  tan  curiosa  crónica,  me  apre- 
suré á  cubrirme  con  él  y  á  trasladarme  al  baile;  pero  aquí 
t^niero  hacer  un  punto  y  coma  á  mi  narración,  para  tomar 
un  ligero  descanso  antes  de  ofrecer  á  mis  lectores  un  cua- 
dro fantástico  de  tal  baile. 

Figúrense ,  pues ,  allá  en  el  interior  de  sn  mente ,  un 
gran  salón,  cajKiz  de  quinientas  personas,  ocupado  por  mil,  ' 
que  con  sus  anchos  disfraces  y  exagerado  movimiento  ha- 
blan menester  el  espacio  correspondiente  á  mil  quinientas; 
fórmense  una  temperatura  á  treinta  y  seis  sobre  cero,  oca- 
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ilooaik  por  el  inmeoBO  número  de  laces  y  de  concurreD- 
tes;  añadan  á  esto ,  para  el  sentido  del  olfato ,  la  mucha 
Goafiísioa  de  buenas  j  malas  exhalaciones  naturales  y  ar- 
tificiiiea;  diviertan  la  vista  con  el  deslumbrante  reflejo  de 
ídercioa  y  bordados,  gorras  y  turbantes,  mantos  y  capa- 
ota  ¡amenicen  el  tímpano  con  el  temple  continuo  de  las 
Toces  disfrazadas  y  con  los  rotundos  compases  de  una 
foiipí  infernal  ejecntada  por  dos  docenas  de  músicos,  y 
oUigada  de  pandereta  y  látigo  ;  encomienden  al  tacto  la 
ñlenta  ondulación  que ,  por  lui  principio  físico,  obliga  & 
li  mitad  de  la  concorrencia  á  marchar  impelida  por  la  otra 
iHtid ,  y  satisfagan ,  por  último ,  el  gnsto  con  una  perdiz 
petrificada  y  solicitada  en  pié  por  espacio  de  tres  horas  en 
*  tala  de  descoMO.  Con  todos  estos  antecedentes  podrán 
HtnuTse  nna  idea  en  miniatnra  de  los  goces  que  un  baile 
I  Wnejante  proporciona  á  los  sentidos.  ¡  Felices  los  que  pi- 
cudo nna  silla  podrían  entregar  á  ella  sns  fatigados 
■üembrosl  Mas  ¿cómo  lograrla?  Las  desdichadas  mamas 
y  1m  parejas  dichosas  las  habían  tomado  por  asalto  al  prin- 
cipio de  la  noche ,  para  no  desocuparlas  hasta  el  ama- 
near, 

Eüvuelto  en  mi  amigo  dominó,  y  apoyado  en  el  quicio 
Qe  nna  puerta  de  paso,  hallábame  contemplando  aquel 
*™DBdo  espectáculo  con  la  comodidad  que  dejo  pensiir; 
'"^'íbí  mis  sentidos  se  daban  por  quejosos,  menos  satísfe- 
<í«oaún  quedé  del  lado  del  espíritu,  pues  apuntando  cui- 
^'^^'osamente  en  mi  memoria  todos  los  dichos,  preguntas, 
'^'püeatas,  réplicas  y  argumentos  que  escuché,  me  con- 
^fKáan  de  nna  de  dos  cosas  :  ó  que  era  falso  el  dicho  de 
'  *^  «  es  menester  tener  muy  poco  talento  para  no  tenerlo 
''^'*  la  careta  >,  ó  que  yo  tenía  orejas  de  Midas. 

■CíBégo  me  ocupé  en  seguir  las  intrigas  juveniles,  sor- 

^^Hder  combinaciones  y  armar  perijiecías,  con  lo  cual  mí 

**iin6  azul  llegó  á  infundir  tal  pavura  en  aquel  género 
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volátil ,  <jue  ¿  mi  llegada  huían  en  grupos,  cual  bandada 
de  palomas  á  la  vista  dfl  milano.  Quiéo  me  tomaba  por 
ua  marido  celoso;  quién  por  un  amanto  desdeñado;  cuál 
me  daba  satisfacciones;  cuál  me  pediu  cuenta  de  agrarios; 
y  como  la  circunstancia  de  conocer  las  intrigas  anteriores 
de  mi  dominó  me  ponia  desde  luego  en  el  medio  de  las 
cuestiones,  pas¿  alt^'ruativanionte  por  amante,  por  padre 
y  por  marido  de  todas ,  y  por  último  convinieron  en  que 
era  brujo,  liasta  que,  arrancándome  por  fuerza  la  careta, 
sr  encontraron  más  admiradas  vieodo  que  no  me  conocian^ 
y  yo  sí  á  ellas. 

j  Que  no  paeda  yo  presentar  aquí  de  lleno  el  fruto  de 
aquella  noche  de  observación  y  morimieutol ;  toas  no  me 
es  lícito,  por  tres  causas :  la  primera,  ponjue  ofrecí  á  mis 
amables  descubridoras  que  no  las  descubrirla;  la  segunda^ 
porque  de  liacerlo  corría  peligro  de  estar  hablando  de 
máscaras  hasta  el  Miércoles  do  Ceniza,  y  la  tercera  y 
principal,  por  no  tener  permiso  de  mi  dominó  para  conti- 
nuar la  narración  de  sus  aventuras,  ])or  aquella  sabia  regla 
de  que  nía  historia  no  se  ha  de  escribir  al  tiempo  que  so 
verifica,  b 

(Febrero  de  1833.) 


U  COHPRA  DE  U  GASA. 


■  No  todo  lo  que  es  brillan t« 
RiquenH  al  avaro  ofrece ; 
Oro  la  alquimia  parece  ; 
Vidrio  hay  que  imita  al  diamante.» 
Tirso  pe  Molina. 


Nada  hay  tan  lisonjero  para  un  honrado  tendero  de  esta 
villa  como  la  idea  de  invertir  en  una  casita  propia  el  re- 
soltado de  sus  cálculos  y  combinaciones  sobre  el  (]ueso  de 
JRochefort  y  los  barriles  de  Málaga.  Mientras  ¿«tos  sólo  le 
produjeron  el  ahorro  de  un  millar  de  posos,  limitó  sus 
proyectos  á  enriquecer  su  almacea  y  dar  mayor  ensanche 
á  sus  negociaciones;  lisonjeado  por  el  éxito  de  éstas ,  al- 
quiló una  espaciosa  tienda  y  la  embelleció  con  cristales  y 
columnas,  al  paso  que  abandonó  la  antigua  manía  de  te- 
ner siempre  el  mejor  género;  los  hombres  son  niños  gran- 
des y  pagan  más  caro  lo  brillante  que  lo  bueno. 

Este  cálculo  se  hizo  nuestro  almacenista,  y  una  conti- 
nua lluvia  de  plata  y  cobre,  carondo  armoniosamente  en 
el  cajón  del  mostrador,  fué  trasforniada  por  él,  con  el  ma- 
yor sigilo,  en  sendas  onzas  de  Carlos  III,  escudos  y  do- 
blones de  nuestro  monarca  actual. 
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jQué  plenitud  de  contento  equivale  al  de  aquel  cuando, 
cerrada  k  tienda  y  despacliada  la  familia  á  una  merienda 
en  el  Canal,  se  entregaba  los  domingos  ¿  sus  nnchuras  al 
arqueo  (ie  su  ciija!  ■  Qué  .invenciones  tan  peregrinas  para 
ponerla  á  cubierto,  no  tan  sólo  de  la  vista  de  los  cxtraQos, 
sino  de  las  sospechas  de  los  propios'  Porque  á  nuestro 
hombre  no  se  le  ocultaba  que  los  enemigos  domésticos 
BOU  los  más  temibles  para  el  caudal,  y  que  las  necesida- 
des ó  exigencias  de  su  esposa  y  de  sus  hijos  podrían  cre- 
cer al  compás  do  sus  talegos.  Así  que  él  mismo  se  lo» 
cosia  y  recortaba,  colocándolos  luego  en  los  sitios  más 
excní<ados;  y  hubiera  deseado  que  existiese  moneda  equi- 
valente al  valor  de  todos  ellos,  (>ara  llevarla  siempre  con- 
sigo con  el  mayor  disimulo;  pero  ya  que  esto  no  podia 
sor,  las  habia  reducido  al  menor  número  posible  de  frac- 
ciones, todas  de  ley  y  peso  conveniente,  y  de  sonido  más 
grate  á  sus  oidos  ijue  romance  de  Bellini  cantado  por  la 
Meric  Latande, 

Satisfecho,  pues,  con  su  incógnito  monetario,  aparen- 
taba con  todos  la  mayor  escasez,  negando  siempre  tener 
el  menor  fondo  de  reseña ,  si  bien  por  otro  lado  no  deja- 
ba de  calcular  que  su  dinero,  asi  arrinconado,  nada  le  pro- 
ducía, y  se  hallaba  ailenias  expuesto  á  un  caso  fortuite  de 
incendio,  robo  ó  cosa  tal.  As(  que,  después  de  muchas 
noches  de  desvelo ,  vino  á  resolver  que  sería  lo  más  con- 
veniente emplear  su  capital  en  una  casita  ategurada  de 
incendio»,  en  el  casco  de  esta  villa,  con  lo  cual  se  propor- 
donaria  multitud  de  goces  y  privilegios,  amén  de  un  cin- 
co ó  seis  por  ciento,  rédito  de  su  capitel, 

Vi\'inn('ntc  afectado  con  ten  feliz  idea  ,  se  levantó  nna 
mailaiia,  y  su  primera  diligencia  fué  correr  á  suscribirse 
al  Diario  de  Avieon,  con  el  objeto  de  ponerse  al  corriente 
de  todas  las  ventas  á  pública  subast)),  ya  en  virtud  de  pro~ 
videncia ,  ya  ú  voluntad  de  sus  dueños.  Embebido  desde 
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entÓDcea  en  esta  grata  lectura,  solia  pasar  los  doa  tercios 

de  la  mafiana;  luego  se  ponía  su  sombrero,  y  envuelto  en 

BU  astrosa  capa,  dirigíase  á  In  casa  en  venta,  y  la  miraba 

con  disimulo  desde  el  portal  de  enfrente ;  después  subia 

la  escalera  y  llamaba  en  todos  los  cuartos  con  cualquier 

pretexto  para  reconocer  lo  que  podia  del  interior ;  en  se- 

jB;nida  iba  á  la  escríbama  por  donde  se  verificaba  la  su- 

liasta  á  ver  el  expediente,  y  desde  allí  pasaba  á  la  conta- 

«Soria  de  aposento  á  reconocer  los  planos  de  Madrid  ;  con 

^suyas  noticias,  malas  ó  bnenas,  no  dejaba  de  consultar  á 

"Vm  aprendiz  de  aniuitecto,  corredor  de  ventas,  el  cual  siem- 

Jpre  le  daba  las  mejores  ideas  de  la  casi,  aunque  no  fuese 

Snás  que  por  cobrar  su  tanto  por  ciento  de  comisión;  pero 

^b1  tratarse  de  tocar  á  sus  monedas,  faltábale  á  nuestro 

hombre  la  resolución  y  dilataba  el  plazo  para  ocasión  más 

^>portnna. 

Por  último,  llegó  un  dia  en  que  el  anuncio  de  nna  venta 
«n  la  calle  de  la  Palma  Alta  vino  á  despertar  sus  ideas  ad- 
quisidoras; la  sola  consideración  de  poseer  una  casa  en  la 
calle  en  que  habia  nacido  bastaría  á  decidirle,  si  las  segu- 
ridades de  su  arquitecto,  las  invitaciones  del  escribano  y 
los  respetuosos  homenajes  de  los  inquilinos,  que  desde  el 
primer  dia  le  saludaron  como  á  su  futuro  casero ,  no  hu- 
bieran añadido  á  sus  deseos  una  fuerza  irresistible. 

La  casa  se  vendia  en  virtud  de  mandamiento  judicial  y 
para  pago  de  acreedores,  los  cuales  en  vano  liabian  espe- 
rado postores  que  hiciesen  subir  su  valor;  si  hubiera  esta- 
do  situada  en  la  calle  de  Carretas,  de  Alcalá,  ó  cosa  tal, 
millares  de  comerciantes  ricos ,  americanos  emigrados,  ó 
oompañías  revendedoras  se  hubieran  ai)resurado  k  doblar 
8D  tasación;  pero  como  era  en  la  calle  de  la  Palma  Alta, 
todos  la  desdeñaban,  y  solamente  nuestro  tendero  tenia 
empeño  en  poseerla. 

No  dejó  de  conocerlo  el  escribano ,  el  cual  ¡o  trasmitió 
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á  los  acreedores,  manifestáadoles  el  único  medio  de  sacar 
partido  del  entusiasmo  de  nnestro  comprador:  J  con 
efecto,  llegado  el  dia  de  la  subasta,  verífícada  en  el  pÍBo 
bnjo  de  las  Casaa  Consistoriales  ante  la  presencia  judicial, 
el  honrado  tendero,-  que  creía  hallarse  solo,  vio  con  sor- 
presa un  banco  entero  de  oposición  ,  cuyos  individuos  se 
empeñaban  en  pujarle  siempre  mil  reaUí  mái ;  y  en  los 
intermedios  de  los  pregones,  hablaban  entre  sí,  ponderan- 
do las  cnalidades  de  la  tal  casa,  y  manifestando  so  em- 
peño en  llevarla;  pero  mi  tendero,  rascándose  la  frente  y 
tentándose  el  garguero,  pujaba  más,  y  ya  la  mayor  parte 
de  aquéllos  se  iba  retirando,  fingiendo  sentimiento  por 
la  derrota;  sólo  quedaba  uno,  más  obstinado  que  los  demás, 
el  cual,  lijo  en  sus  mil  reales  más,  hizo  desconfiar  al  pu- 
jante tendero  de  vencerle,  y  por  fin,  con  harto  sentimien- 
to se  determinó  á  cederla;  pero  no  bien  babian  salido  de 
la  subasta,  cuando  llamándole  el  nuevo  dueño  de  la  finca, 
le  hizo  presente  que  él  habia  hecho  la  puja  por  encargo; 
pero  que  si  tenia  fuertes  deseos  de  la  casa ,  estaba  resuel- 
to á  cediírsela,  aunque  hubiera  que  dar  algunos  guatUe»  i 
su  principal,  pues  no  podia  ver  padecer  al  prójimo.  £1 
buen  hombre ,  que  oyó  que  por  un  par  de  guantes  tendría 
la  casa,  al  momento  iba  á  darle  los  suyos  (que  eran  poi 
cierto  de  punto  de  estambre  azul  con  ribetes  blancos);  - 
pero  el  otro  le  hizo  ver  lo  que  él  llamaba  guantes,  y  no 
hubo  más  remedio  que  transigir  con  él  en  media  docena 
de  medallas  de  pelucou. 

Después  de  ésto  vinieron  los  gastos  de  escritura,  alca>- 
bala,  hipotecas,  arquitecto  consultor,  reconocimiento  de 
títulos,  etc.,  etc.,  lo  cual  iba  haciéndose  sentir  terrible- 
mente en  el  archivo  numismático  del  tendero.  Pero  todo 
lo  (lió  por  bien  empleado  cuando  con  toda  la  solemnidad 
legal  se  vio  invertido  con  la  autoridad  de  propietario, 
dándosele  á  reconocer  á  los  inquilinos  como  línú»  duefio 


LA    COMPRA   DE    LA    CASA.  257 

áe  ia  finca,  á  quien  debían  acudir  con  el  pago  de  *mí  algui- 
lera,  j  en  seguida  abrió  y  cerró  pverlat,  y  paseó  las  ha- 
Utaeimui ,  echando  f aera  las  gentes  <pte  dentro  eslahnn,  y 
iofiendo  oíros  actos  de  dominio  no  turbndo  ni  contradicho, 
(on  lo  eoal  se  le  dio  la  posesión  en  forma. 

il  Bigniente  día  abrió  su  tribunal  en  la  trastienda  de 
B'ilDjacen ,  para  oir  y  juzgar  las  reclamaciones  de  los  in- 
ijñlinos;  las  cuales  estiibiiu  reducidas  ¿  pedir  rebajas  en 
i» precios  y  rárias  obras  de  comodidad;  sin  embargo,  e! 
tendero,  por  un  sistema  deoompeuancioii,  tuvo  por  más 
pnidetite  desestimar  las  obras  y  sólo  proveer  á  la  subida 
íe precios  con  arreglo  al  presupuesto  de  productos  que  él 
nhtbia  formado  al  comprar  la  cosa. — En  vano  los  inqui- 
ÜHM  intentaron  reclamar  aquella  violación  de  su  derecho ; 
ttiQtorídad  de  un  daeSo  nuevo  es  terrible,  y  nada  pu- 
'ieroii  lograr;  pero  deseosos  de  vengarse  del  todo,  fueron 
'wiíndo  la  determinación  de  dejar  la  casa,  quedando  li 
<*ber  dop,  tres  ó  más  meses  de  alquiler;  con  lo  cual  tuvo 
[    «  propietario  que  eutablar  tantas  demandas  como  inquili- 
'iQienin,  y  luego  otras  tautuscomo  plazos  les  señalaron 
P^n  pagar,  con  cuyos  gastos  vino  á  duplicar  el  importe 
•«©■h»  deudos. — Por  otro  lado,  los  vecinos,  esparcidos  por 
ajadlos  barrios  de  Monserrat  y  del  Hospicio,  desacredi- 
**»n  la  casa  rieja  y  el  casero  iiu^ro  en  términos,  que  en 
^^DQ  ¿ste  habia  gastado  ya  cinco  cuadernillos  de  papel 
l^t» poner  en  los  balconee  la  seña  del  alquiler,  y  diez  pe- 
*^'i»s  en  anuncios  del  Diario,  porque  nadie  itarecia  á  pre- 
tenderla, con  lo  cual  su  autoridad  dominal  venía  á  quedar 
^Varamente  nominal. 

Nada  de  esto  sabía  bien  al  nuevo  propietario,  tanto 
**i»,  cuanto  que  el  pago  de  la  contribución  de  frutos  ci- 
""^Jea,  regalía  de  aposento,  farol  y  sereno,  censos  y  demás 
^'^•rgas  eran  invariables,  ya  estuviese  alquilada,  ya  no;  y 
"^^irotro  lado,  los  actuales  inquilinos  (que  eran  los  rato- 
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nes),  ademas  de  habitarla  gratis,  minaban  los  cimientos 
y  destrnian  el  edificio;  así  qne,  convencido  por  estas  cir- 
cunstancias, por  el  ejemplo  general  de  refundición,  por  Us 
invitaciones  de  sn  esposa,  y  más  qne  todo,  por  los  cáJcnlos 
moderadísimos  de  su  arquitecto,  determinó  reformar  su 
casa,  dándola  el  aspecto  de  la  novedad  y  de  la  frescnra. 

Dicho  y  hecho;plan  de  tintos  de  calores,  licencia,  cál- 
culo de  ganancias,  presupuesto  de  gastos ;  todo  se  formó 
en  un  instante,  y  la  obra  empezó  bajo  la  dirección  del 
consabido.  Abajo  el  tejado;  piso  tercero,  coarto,  bohardi- 
llas  Pero  ¡qué  desdicha!  á  los  primeros  golpes  húndese 

ona  viga  y  el  pavimento  del  segundo  se  desploma  detrás; 
el  principal,  como  si  habióse  aguardado  esta  señal,  veri- 
fica la  misma  operación. —  Pnes,  señor,  ya  nos  encontra- 
mos en  la  tienda  sin  necesidad  de  bajar  escaleras. — ¿Qué 
se  hará?  ¿Qué  no  se  hará? — Y  estando  en  esto,  los  ci- 
mientos fiaquean,  la  fachada  se  inclina,  y  por  mncha  prisa 
qne  los  obreros  ae  daban  para  aligerar,  una  nube  de  polvo, 
deshaciéndose  en  las  nubes,  dejó  ver  al  segando  día  el 
ancho  boquerón  en  qae/u¿  la  casa,  cubierto  de  vigas  y 
de  cascotes. 

Ya  tenemos  á  mi  señor  de  obra  en  el  caso  de  edificar 
nna  casa  de  nueva  pLinta,  coando  sólo  pensaba  reformar 
la  antigua ,  para  lo  cual  contaba  con  los  fondos  saficien- 
tes.  Estos  quedaron  consumidos  en  sacar  los  noevos  ci- 
mientos ;  en  vano  acudió  á  la  enajenación  de  efectos  y 
alhajas;  todo  ello  hastó  para  elevar  el  primer  piso;  empe- 
ñado en  su  empresa,  recurre  á  los  prestamistas,  los  cuales 
le  adelantan  lo  suficiente  para  elevar  el  segundo,  bajo  la 
garantía  o  hipoteca  del  principal;  por  último,  nna  comu- 
nidad de  monjas  so  le  opone  á  la  elevación  del  tercero,  por 
sobreponerse  á  las  paredes  de  su  huerta.  Ko  le  queda  más 
arbitrio  al  nuevo  propietario  que  subdividir  en  machas 
habitaciones  los  dos  mil  pies  de  terreno  que  posee,  y  si- 
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guiendo  la  regla  del  sastre  de  las  monteras,  asigna  á  cada 
una  lo  estrictamente  necesario  para  poder  vÍTÍr  inquilinos 
lUiputUnses ,  si  bien  gastando  eo  puertas  y  ventanas  más 
de  tm  año  del  alquiler. 

Pero  concluida  que  fué  la  casa,  y  colocada  en  el  caba- 
llete del  tejado  la  cruz  de  siete  brazos  y  siete  banderas, 
empezó  á  disfrutar  los  placeres  coasiguientes  &  la  calidad 
de  daeflo  qne  tanto  habia  deseado. 

Entonces  observó  la  puotnalidad  y  buenos  modos  de 
los  vecinos  para  pagarle  su  alquiler ;  la  tolerancia  de  las 
contribuciones;  las  maltas  improvisadas;  la  sencillez  y  la 
moderación  de  las  cuentas  de  los  albañilea  y  vidrieros, 
carpinteros  y  soladores;  la  entretenida  historia  de  las  de- 
mancias  de  despojo,  las  divertidas  com{)arecenc¡aa  judi- 
ciales; los  términos  por  equidad;  los  mandamientos  de 
amparo;  y  tantos  otros  incidentes  como  dan  grata  ocupa- 
ción á  los  caseros,  y  campo  al  ingenio  de  los  inquilinos  de 
Madrid. 

Mas  lo  peor  del  caso  faé,  que  la  seüora  tendera  y  las 
ñiflas,  luego  que  se  vieron  con  casa  propia,  dijeron  con 
resolución  ;  «iVo  más  moKÍradorB  ;  y  fué  tal  su  energía, 
que  consiguieron  determinar  al  amo  de  casa  &  trasladarse 
á  vivir  ol  cuarto  principal  de  la  propia.  Con  todas  estas 
bajaSf  los  empeños  contraidos,  kjos  de  disminnirse,  fue- 
ron en  aumento  con  los  intereses  anuales,  en  términos 
que,  ¿  vuelta  de  algunos  años,  el  hipotecario,  observando 
que  BU  crédito  ascendía  ya  al  valor  de  toda  la  finca ,  la 
reclamó  judicialmente  y  le  fué  adjudicudu. 

De  esta  manera  desapareció  el  tesoro  del  almacenista, 
cual  precioso  monumento  extraído  slu  precaución  de  las 
rainas  de  Herculano,  que  se  deshace  y  evapora  á  la  sola 
impresión  del  aire. 

(Marzo  de  1833.) 
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tJuan  Labrador,  ¿qud  oa  parecen 
Loa  mÚBicoe?»— «Que  son  dieatroa; 
Pero  mejor  me  parecen 
De  mi  exído  los  jilgueroe.t 
MiÍtos. 


Ei  aire  de  corte  es  semejante  al  tufo  en  «na  pieza  cer- 
"•Wj  que  sólo  le  perciben  los  que  vienen  de  fuera.  Esta 
"^ateocion,  estos  estudiados  modales,  estas  palabras 
™g»s,  este  cortés  egoísmo  que  llamamos  huen  tono  y  bien 
P^fecer,  desconciertan  sobremanera  &  los  forasteros,  y 
••sn  formar  dbtinto  concepto  de  nosotros  á  aqnellos 
""'"'KB  que  si  nos  vieron  fuera  do  Madrid  quedaron  pren- 
■wlosde  nuestra  amabilidad  y  cortesía. — ¿Y  por  qué  esta 
'"ftwncia?  Porqne  en  la  corte  la  fantasma  del  poder  nos 
P^gne  constantemente,  obligándonos  á  estudiar  y  me^ 
^  iraeatras  palabras  y  acciones,  congojándonos  con  el 
"""•rde  aparecer  hombres  vulgares;  llena  nuestras  mén- 
ade proyectos  quiméricos  y  de  esperanzas  ambiciosas, 
7 *domieciéndonos  con  ellas,  nos  hace  desdeñar  los  sóli- 
dos caminos  de  la  fortuna,  por  seguir  loa  engañosos  ata- 
JM  del  &vor. 
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Sea,  pues,  ejemplo  de  estaa  verdades  la  familia  de  thn 
Teodoro  Sobrepuja.  Eate  caballero ,  &  quien  ans  importan- 
tes empleos  y  comisioues  <lelicftdaa  habian  ocasionado  una 
enfermedad  de  pecho,  que  le  redujo  en  poco  tiempo  á  un 
estado  lastimoso,  viéndose  precisado  á  buscar  en  los  aires 
nativos  el  recobro  de  su  salud ,  pasó  á  la  villa  de  Olmedo , 
llevando  consigo  á  sus  dos  Lijos  Carlos  y  Luisita,  joven 
aquél  de  diez  y  ocho,  y  ¿sta  de  catorce  años  de  edad. 

La  amabilidad  de  D.  Teodoro  y  de  sus  hijos,  y  laa  mn- 
cliiis  relaciones  de  familia  que  tenía  en  el  pueblo,  les  sir- 
vieron en  términos  que  muy  luego  fueron  el  objeto  de  las 
atenciones  y  obsequios  generales;  pero  más  particular- 
mente de  parte  de  la  familia  de  Patricio  Mirabajo,  el  más 
rico  hacendado  de  aquellos  contornos,  compaflero  de  in- 
fancia de  D.  Teodoro,  y  cuya  amistad  llegó  al  estremo 
que,  no  contento  con  prodigarle  toda  clase  de  atenciones, 
no  paró  hasta  llevársele  á  vivir  á  su  casa  propia,  á  fin  de 
atender  con  más  cuidado  al  restablecimiento  de  su  salud. 
La  mujer  de  Patricio,  A!don:a  Cantue»o,  mi^er  de  nn 
excelente  fondo,  annijue  rástica  sobremanera,  y  sus  dos 
hijos  Braulio  y  Feliciana,  contribuyeron  por  su  parte  á 
hacer  grata  á  los  forasteros  la  estancia  en  el  lugar ,  de 
modo  que,  dilatándose  ésta  más  de  año  y  medio,  recobró 
don  Teodoro,  no  tan  sólo  su  pprdida  salnd,  sino  aquel 
apacible  sosiego  del  espíritu  que  huye  de  las  ciudades,  y 
sólo  se  encuentra  bajo  los  humildes  techos  de  la  aldea. 

Los  jóvenes,  por  su  parte,  cu}'a  tierna  edad  era  la  máa 
&  propósito  para  recibir  las  primeras  impresiones  del  amor, 
no  pusieron  cuidado  on  resistirlas ;  antes  bien  dejaron 
crecer  á  la  vista  de  sus  mismos  padres  una  pasión  inocen- 
te, que  éstos  se  complacieron  en  fortificar,  disponiendo  en 
consecuencia  los  matrimonios  de  Carlos  con  Feliciana  y 
de  Luisa  con  Braulio;  pero  como  todavía  eran  tan  jóvenes, 
señalaron  el  plazo  para  de  allí  á  tres  años,  que  deberiau 
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rennirse  en  Madrid;  y  consolados  con  esta  esperanza, 
annqne  penetrados  de  seotimiento,  regresaron  D.  Teodoro 
y  6DS  hijos  á  la  capital. 

Fácil  es  de  concebir  la  firmeza  qne  resolncion  seme- 
jante podria  mantener  en  el  pecho  de  nu  hombre  en  quien ' 
la  ausencia  de  la  corte  no  había  hecho  más  que  adormecer 
las  ideas  de  orgallo  y  de  elevación ;  como  también  los  vai- 
venes que  durante  tres  años  sufririan  los  corazones  de 
nuestros  jóvenes  en  aquella  peligrosa  edad,  y  rodeados  de 
los  atractivos  y  seducciones  cortesanas.  Con  efecto,  el 
recuerdo  de  sus  amores  se  debilitaba  de  dia  en  dia ;  pes^ 
bales  ya  el  momento  de  escribir  á  sus  amantas,  y  en  el 
interior  de  sus  corazones  temían  ver  llegar  el  plazo  de  la 
entrevista.  Don  Teodoro,  por  su  parte,  ocupado  en  sus 
ascensos  y  engrandecimiento,  apenas  recordaba  ya  su 
compromiso,  cuando  una  mañana  la  ronca  voz  de  la  se- 
ñora Aldonza  vino  á  sacar  á  todos  de  su  distracción,  y 
vieron  con  asombro  á  aquélla  y  sus  dos  hijos,  que  entra- 
ban por  la  sala  con  la  algazara  y  contento  propios  de  per- 
donas sencillas  y  satisfechas. 

Tan  inesperada  invasión  no  pndo  menos  de  sorprender 
í  D.  Teodoro  y  su  familia;  pero  sobreponiéndose  luego  al 
primer  movimiento  de  extrañeza ,  recordó  aquél  los  in- 
mensos favores  qne  debía  &  sus  huéspedes ;  y  hitciendo 
ana  violencia  á  sn  fisonomía  y  á  su  lengua,  procuró  reci- 
birles con  muestras  de  regocijo.  Las  parejas  juveniles, 
observándose  con  desconfianza  y  curiosidad,  tardaron 
aúo  largo  rato  en  nuinifestarse ;  pero  un  resto  del  fuego 
de  sn  antiguo  amor,  encendido  á  la  vista  de  aquellas  fac- 
ciones, en  otro  tiempo  adoradas,  les  obligó  por  entonces 
á  hacer  abstracción  de  trajes  y  modales,  y  sólo  mirar  el 
«bjeto  de  sos  primeros  amores,  con  lo  cual  pudieron  en- 
tregarse á  las  demostraciones  de  su  contento;  demostra- 
«ñones  que  se  prolongaron  todo  aquel  dia. 
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A  lii  mañana  sigiiiente  íaé  preciso  condeeceader  coa 
el  deseo  de  los  huéspedes  de  dar  nna  vuelta  \iot  culles  y 
paseos,  con  lo  cual  oitipezaron  éstos  muy  de  maOnna  á 
destapar  cofres  y  maletasy  sacar  de  ellos  los  trajes  dedia 
del  Corpus  para  preaentarse  en  Madrid  con  el  decoro  con- 
veniente. Pero  el  elegantísimo  Garlitos,  á  quien  toda  la 
noclic  habiu  traído  desvelado  la  consideracíou  de  lo  mo- 
cho que  iba  á  padecer  su  vanidad,  no  perdía  de  vista 
aquella  operación  ;  asustado  con  los  tales  preparativos, 
corrió  al  cuarto  de  su  hermauita,  y  arrojándose  en  una 
silla,  — ¡  Ay,  Luisita  mía,  exclamaba,  tristes  de  nosotros 
acompañando  á  los  lugareños!  ¡Sí  vieras  qué  vestidoG, 
que  telas ,  qué  peinados  I  Sin  duda  que  vamos  á  ser  la 
hurla  de  todo  el  Prado,  i  Qué  dirán  tus  amiguitas  los  de 
Yerba-vana,  que  tan  sublime  concepto  tienen  formado  de 
mi  elegancia ,  viéndome  hacer  el  amor  á  una  paleta  con 
el  talle  bajo  el  brazo ,  mantilla  hueca  y  recogida  á  la  gar- 
ganta, bucles  cortitos  y  peineta  de  á  tercia,  zapatos  de 
tubínete  y  guantes  de  color  de  rosa  ?  Y  tú,  por  fu  parte, 
¿  cómo  has  de  sufrir  la  rísa  del  alférez  de  la  Guardia,  mi- 
rándote acompañar  por  un  frac  del  año  12,  sombrero  an- 
cho de  copa,  pantilon  de  punto  ajustado,  y  botas  de  cam- 
pana (í  la  boiiihé? 

—  Sin  duda.  Garlitos  (exclamaba  Luísíta  sollozando), 
sin  duda  que  liaremos  con  ellos  un  buen  contraste,  tú  con 
tu  levitji  defantaxía,  y  yo  con  mi  cachemir  ternó, 

—  Y  papá  ¿qué  papel  va  á  hacer  con  sus  dos  veneras, 
acompañando  á  la  señora  Aldonza ,  de  vestido  de  estame- 
ña y  moño  de  calabaza? 

—  ¡  Ohl  eso  es  insufrible,  y  yo  voy  á  fingirme  mala. 
— Y  yo  también,  decía  Garlitos;  pero  al  llegar  aqni, 

ábrese  con  estréjiito  la  mampaní,  y  se  adelanta  el  tríon- 
TÍrato  olmedino ,  ofreciendo  el  anacronismo  más  disonan- 
te de  aquel  primoroso  tocador  Patcíié. 
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Sin  embargo,  loa  jóvenes  cortesanos  disimularon  su 
extrañeza;  pero  no  asi  los  paletos,  los  cuales  rieron  &  car- 
cajadas al  mirar  el  ajustado  talle  de  Carlos  y  el  elegante 
prendido  de  Luisita,  mortiñcando  á  éstos  cod  sus  pregun- 
tas y  algazara,  no  menos  que  al  padre,  que  se  presentó 
después ;  pero  no  hubo  más  remedio  que  hacerse  una  fuer- 
te violencia  y  acompañarles  &  paseo. 

Pongo  en  consideración  de  mis  lectores  la  extravagan- 
te caricatura  que  ofrecerían  las  tres  parejas ,  así  como 
también  dejo  considerar  el  efecto  que  en  los  recien  veni- 
dos produciría  la  vista  de  tantos  objetos  extraños.  Este  á 
la  verdad  era  singular  é  incomprensible  ;  v.  gr.,  pasaron 
sin  bacer  alto  por  delante  del  hermoso  edificio  de  la  Adua- 
na, y  les  llenó  de  admiración  la  fuente  de  la  Jlariblanca; 
TieroD  sin  entusiasmo  el  Salón  del  Prado ,  y  en  las  fuen- 
tes de  Cibeles,  Apolo  y  Ncptuno,  lo  que  más  lea  admi- 
raba era  la  anchura  de!  pilón.  Cada  coche  que  pasaba 
era  para  ellos  nn  suceso;  las  mujeres,  madre  é  hija,  agar- 
raban á  BUS  parejas  respectivas,  temiendo  quo  lat*  atrepe- 
llasen aunque  fuesen  á  treinta  varas  de  distancia,  y  el 
mancebo  se  quitaba  cortésmente  el  sombrero,  creyendo 
qae  los  que  iban  dentro  oran  todas  personas  Reales.  A  ca- 
da lugare&o  que  pasaba  iban  á  hablarle ,  tomándole  por 
paisano  suyo,  y  ¡avista  de  cada  elegante  les  producía  ri- 
sas convulsivas  y  dichos  nada  corteses.  Su  marcha  en  la 
confusión  del  Prado  era  oblicua  y  desigual;  quejábanse 
de  las  apreturas;  distraíanse  mirando  atentamente  á  las 
cana  de  los  paseantes;  dejaban  caer  el  abanico,  los  guan- 
tes, el  paHoelo,  y  á  cada  objeto  que  les  chocaba  llamaban 
••a  atención  de  los  demás  señalándole  con  el  dedo.  Mas,  en 
"^Q ,  cansados  á  la  segunda  vuelta,  quisieron  sentarse,  no 
j  ^™^"«  alivio  de  los  acompañantes,  que  vieron  disimu- 
"*  por  un  momento  su  enfadosa  publicidad. 
■*^  Vuelta  de  paseo,  manifestaron  deseos  Je  beber,  y 
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don  Teodoro,  Tencíeodo  su  repugnancia,  les  hizo  entrar 
en  un  café,  donde  pidieron  limón  y  leche,  y  laégo  choco- 
late con  bollos;  j  habiendo  querido  obsequiar  Garlitos  i 
Fehciana  con  un  queso  helado,  ésta  pidió  al  mozo  nn  cn- 
chillo  para  partirle. 

Pasaron  después  al  teatro  á  ocupar  un  palco ,  tomado 
de  antemano ;  allí  se  echaron  de  brazos  en  la  barandilla,  j 
dejaron  caer  nn  anteojo  perpendicular  encima  de  la  cabe- 
za de  un  alguacil,  con  lo  que  llamaron  la  atención  de  toda 
la  concurrencia,  no  ein  grave  bochorno  de  loa  dos  jórenee 
madrileños,  que  se  escondían  lo  mejor  posible. 

La  desgracia  hizo  que  aquella  noche  acertasen  ¿  hacer 
la  ¿pera  de  2/'  Ultitno  giomo  de  Pompei,  y  si  bien  al  prin- 
cipio la  vista  de  las  decoraciones  y  el  mido  de  la  músioa 
y  de  los  coros  los  tenía  agradablemente  entretenidos,  no 
tardaron  en  empezar  á  bostezar,  y  al  caer  el  telón  al  final 
del  primer  acto,  cayeron  también  sus  párpados,  permaná 
ciendo  en  tan  envidiable  estado  lio^ta  que  la  erupción  del 
Vesubio,  al  concluirse  la  ópera,  les  hizo  despertar  asom- 
brados, y  figurándosela  verdadera,  corrieron  á  la  puerta, 
temiendo  ser  víctimas  de  aquella  catástrofe. 

Seria  nunca  acabar  el  ir  refiriendo  una  por  una  las  es-  — 
cenas  grotescas  que  ofrecía  la  naturalidad  de  nuestros  pa-  — 
letos,  contrapuesta  á  la  afectación  de  los  cortesanos;  por  ~ 
mi  parte  tuve  motivo  de  ser  testigo  de  alguna  de  ellas,  a 
por  linberles  acompañado,  en  calidad  de  amigo  de  la  casa,  « 
á  ver  las  curiosidades  de  Madrid,  y  preguntándoles  dea- " 
pues  qué  era  lo  que  más  les  babia  gustado  de  ellas,  me  ' 
respondieron  que  en  el  Palacio  la  pieza  de  porcelana;  enJ 
el  Museo  el  cuadro  del  hambre  de  Madrid ;  la  vajilla  d^* 
plata  en  el  Custno ;  la  camp:ina  china  en  el  Glabinete  de  * 
Historia  natural;  en  el  Itetiro,  el  ídolo  egipcio  de  la  - 
fuente  del  estanque ,  y  en  la  Armería,  el  espejo  para  ca-  ' 
rar  la  ictericia.  En  punto  á  paseos  dieron  la  preferencia  - 
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ú  la  Hoinla  ,  V  de  funeioncs  teatrales  nin^íuna  les  a^rradó 
Cuino  la  Pata  de  Cabra;  lo  deiims  todo  lo  hallaron  me- 
diano, y  de  ningún  modo  preferible  á  las  bellezas  de 
Olmedo. 

No  haj  necesidad  de  decir  que  la  ilusión  de  nuestros 
j&renes  madrileños  habia  ido  desapareciendo  á  medida 
que  observaban  estas  cosas ;  pero  dudosos  sobre  su  futura 
neite ,  j  aun  confiados  en  que  la  permanencia  en  la  cor- 
te obligaria  i  los  otros  á  mudar  de  inclinaciones ,  forma- 
ron empeño  en  inspirarles  otras  ideas;  —  inútil  intento; 
—la  sencillez  de  los  naturales  venia  á  descomponer  todos 
nu  planes.  En  vano  los  sastres  y  modistas  acomodaron  á 
ns  cuerpos  todos  los  caprichos  de  los  figurines  parisinos; 
k  cabeza  erguida  y  los  brazos  caidos  dábanles  el  aspecto 
de on  maniquí  sin  animación;  en  vano  les  enseñaban  á 
pronmiciar  bien  las  palabras;  su  lengua^  no  sujeta^  les 
bada  traición  i  cada  momento. 

Por  último,  un  dia  en  que  todos  manifestaban  su  mu- 
too  descontento  por  lo  inútil  de  estas  lecciones,  saltó  la 
Kfiora  Aldonza,  y  dando  rienda  suelta  á  su  mal  reprimi- 
do dÍBgusto, —  «No  os  canséis,  chicos  (les  dijo),  que  pa 
gohrer  en  ca  e  vuestro  padre  Patricio  Mirabajo  con  los 
"*«nos  pecaos  que  trujisteis ,  eso  me  da  que  igais  aches 
^WBo  que  igais  erres;  y  Dios  en  mis  adrentos,  que  lo  de- 
*tt8on  sotilezas;  con  que  no  hay  sino  dejallo  y  no  an- 
dinne  con  aquí  te  lo  puse,  que  lo  mejor  sólo  Dios  lo  sabe, 
7  como  esas  cosas  podría  yo  contarles  á  los  de  Madril  ca- 

<M  no  entienden ¡No  sino  úrguenme  un  tantico,  y 

^^ cómo  todos  tenemos  nuestro  aquel! Y  dígolo, 

porque  yastoy  cansáa  de  tanto  pedricarles  de  la  pulí  tica,  y 
díle  con  las  cortisías,  y  toma  con  las  filis,  que  así  Dios  me 
pwdone  como  parecen  saltarines  de  los  cantaño  bajaron 

amipuebro ¿Sus  paece,  chicos  (añadió  encarándose 

<^n  los  nuidrileños),  que  los  mi  mochachos  pa  casarse  ne- 


■  i 
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secitan  deprender  toas  esas  estilaciones  de  k  corte?  Pues 
náa  menos  qneso ;  porque  eilos,  mientras  Dios  dé  vida  y 
aalú  á  Aldonza  Cantueso  y  Patricio  Mirabajo ,  no  han  de 
apartarse  dellos,  agora  se  casen,  agora  no,  que  pa  eso  les 
hiiuos  pnrío  y  criao  á  nuestros  pechos,  pa  que  tengan 
cuidiuo  de  niosotros  desque  lleguemos  ¿  viejos,  y  sí  lo 
contrario  hicieren,  para  esta  (y  besó  la  cruz)  que  no  ha- 
bían de  llevar  un  chavo;  casi  es  nuestra  última  y  postri- 
mera volunta Y  esto  mismo  cuento  de  icirle  á  %'uestro 

padre,  y  que  ó  herrar  ó  quitar  el  banco;  y  vosotros  ya 
sabéis  el  camino  de  Ohnodo,  con  que  allí  aguardamos  la 
rempnesta. » 

Corridos  y  confusos  quedaron  los  dos  jóvenes  con 
aquella  inesperada  ^roc/iHHíí,-  y  Iñigo  que  quedaron  solos 
empezaron  á  reflexionar  sobre  su  suerte ;  vieron  cnán 
ilusorios  eran  sus  proyectos  de  enseñar  á  sus  amantes  el 
aire  de  corte,  cuando  ellos  mismos  se  verían  precisados  i 
olvidarle  si  hablan  de  casarse  y  vivir  en  Olmedo ;  pre- 
guntáronse mutuainento  sobre  el  estado  de  sus  corazones, 
y  hallaron  que  no  quedaba  en  ellos  una  chispa  del  amor 
primero ;  observaron  la  tibieza  de  su  padre  en  recordar^ 
les  el  empeño  contraído,  y  por  último,  llamaron  en  su 
auxilio  las  gracias  de  la  señorita  de  Yerba-vana  y  del  al- 
férez de  la  Guardia,  que  acertaron  á  entrar  en  aquel  mo- 
mento. Don  Teodoro,  por  su  parte,  acalorado  por  las  re- 
convenciones de  Aldonza,  no  tuvo  reparo  en  anular  el 
contrato,  y  los  jóvenes  renunciaron  con  gusto  á  una  ren- 
t:t  de  diez  mil  ducados  por  no  ver.se  precisados  á  salir 
de  Madrid,  asi  como  los  aldeanos  resolvieron  olvidar  tm 
amor  que  les  ponía  en  peligro  de  teuer  que  alejarse  de 
Olmedo, 

(Uarao  de  1833.) 
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«  La  dulzúni  de  la  música  es  el 
único  hechizo  permitido  que  hay 
en  el  inundo,  n 

Frijúo. 

4Lb  música  compone  los  ánimos 
descompuestos  y  alivia  loB  trabajos 
que  nacen  del  eepírilu.» 
Cervíntks, 


£1  entasiasmo  nielomano  producido  á  principios  de 
eate  siglo  por  la  fecunda  iira  del  Ciane  de  Pcsaro  halaga- 
ba las  imaginaciones  europeas,  harto  fatigadas  por  ka 
combinaciones  de  la  política  y  los  desastres  de  la  guerra. 
Iab  artes  encantadoras,  que  sólo  crecen  á  la  nombra  de 
la  paz,  tornaban  é,  ejercer  su  influencia  en  los  corazones 
generosos;  y  el  privilegiado  Rofsini,  aun  no  bien  salido 
de  la  infancia ,  acababa  de  fijar  la  atención  general  pre- 
sentando en  la  escena  veneciana,  en  el  CuniaYal  de  1813, 
sa  famoso  Tancredi.  A  los  acentos  del  nuevo  Orfeo  res- 
pondieron todos  los  corazones  :  «  desde  el  Dux  hasta  el 
último  gondolero  repetían  iuvoluntíiríamente  su  armonía, 
y  las  orillas  del  Adriático  resonaban  k  todas  boras  «  vii 
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rivedrai,  ti  r¡vedr¡>. »  «Xi  paró  aquí  (anadian  loa  peri¿- 
dicoa  de  aqaelln  época)  el  triunfo  del  compositor  bolones; 
en  menos  de  nn  año  sn  magníBca  prodaccioQ  di¿  la  vuel- 
ta &  Europa;  sus  cantos  se  liicieron  populares  y  admira- 
dos en  todas  partes;  así  se  oiun  en  la  capilla  Síxtina  como 
en  las  revistas  de  Hydepark,  en  loa  conciertos  de  Peten- 
burgo  como  en  los  bailes  de  París. » 

Desde  entóneos  los  teatros  líricos  de  Europa  quedaron 
como  avasallados  al  sublime  genio  que  iucesanterneute 
les  alimentaba  con  nuevas  producciones,  llenas  de  rique- 
za y  de  armonía;  y  si  bien  el  imestro,  aun  no  restableci- 
do de  los  efectos  de  una  guerra  devastadora,  no  pudo 
ofrecernos  tan  pronto  una  producción  del  compositor  del 
dia,  no  por  eso  su  música  era  desconocida  en  esta  capital, 
en  cuyos  salones  resonaba  con  el  merecido  aplauso. 

El  ajuste  de  las  seQonis  Moreno  y  de  otros  artistas  es- 
pañoles para  los  teatros  de  Madrid  vino  á  ofrecer  la  po- 
sibilidad del  espectáculo  lírico,  y  aun  de  la  ópera  Hoai- 
niana,  siendo  La  Italiana  en  Argel  la  primera  de  éstas 
que  oyó  el  público  madrileño  en  la  noche  del  domingo  29 
de  Setiembre  de  1810,  con  motivo  del  augusto  enlace  de 
nuestro  soberano  con  la  reina  doña  Isabel  de  Braganza. 
El  entusiasmo  inexplicable  que  aquella  brillante  produc- 
ción causó  en  esta  capital  fué  un  anuncio  de  los  gratos 
momentos  que  el  jtúblico  matritense  podía  esperar  del 
autor  del  Barbero  de  Serilla;  mas  {)0r  entonces  bobo  de 
contentarse  con  algunas  ¿¡¡eras  de  otros  maestros ,  por^ 
que  la  escasez  de  la  compañía  lírica  no  permitía  faooio- 
nes  de  gran  desempoño.  Esta  misma  razón,  sin  duda,  fii¿ 
la  que  motivó  que  la  señora  Lorenza  Correa,  que  acaba- 
ba de  contribuir  en  los  toutros  extranjeros  á  la  gloria  de 
Rosalni,  no  se  determinase  á  dar  en  Madrid  ninguna  de 
sus  óperas ,  contentándose  con  hacemos  conocer  el  Di 
tanti  palpiti  y  Una  voce  jiocoja,  que  colocó  en  las  óperas 
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titoladu  ho»  PretmdimíeB  y  2fo  te  compra  amor  con  oro. 
Sin  embargo  de  la  escasez  del  espectácolo,  no  fué  per- 
dido para  nn  piiblico  natnralmente  ñlamiónico,  j  á  medida 
que  aqnél  iba  adquiriendo  rigor,  veíase  desterrar  entre  los 
aficionados  el  estilo  monótono  y  amanerado  de  la  antígna 
eacaela,  para  dar  Ingar  al  sentimiento  y  vida  de  la  naeva. 
Id  afición  del  publico  iba  creciendo  al  par  que  sos  cono- 
cimientos, y  era  menester  complacerle  si  se  quería  dar 
calor  i  aquel  movimiento.  La  empresa  teatral  de  1821 
hubo  de  pensar  sin  duda  de  este  modo,  decidiéndose  á  vol- 
ver á  presentar  á  los  madrileños  el  espectáculo  de  la  ópera 
italiana,  de  que  ion  se  conservaban  reminiscencias,  aun- 
que remotas.  Para  ello  contrató  ana  compañía,  compaesta 
de  profesores  distinguidos,  tales  como  J/arí,  Capttani, 
Vaceani,  etc.,  y  á  ésta  fué  á  quien  debió  Madrid  el  cono- 
cimiento de  las  obras  más  escogidas  de  Bossini  y  demás 
célebres  compositores  modernos,  cuyas  bellezas  acabaron 
de  fijar  su  natural  predilección  por  la  müslca  y  le  fueron 
an  manantial  de  placeres.  Machos  años  pasarán  sin  que 
olvide  el  delirio  que  la  infundía  Taneredo  en  la  peregrina 
T02  de  la  señora  Adelaida  Sala,  6  Garría  de  Paredes  en 
El  Barbero  de  Sevilla. 

Siguió  asi  la  ópera,  más  ó  menos  boyante,  hasta  que 
en  1835  se  ajustó  la  compañía  Mbntresor,  desrle  cuya 
¿poca  DO  fué  una  afición  la  del  público,  sino  un  furor 
filarmónico.  El  mérito  de  los  cantantes,  la  nueva  pompa 
con  que  se  exornó  el  espectáculo,  lo  escogido  de  las  fun- 
ciones que  86  presentaron ,  fueron  coans  de  tnistornar  to- 
das las  cabezas,  y  llegó  á  tal  punto  el  entusiasmo,  que 
no  Bolamente  se  les  imitaba  en  el  canto,  sino  on  gestos  y 
modales;  se  vestía  d  la  Aíonlresor,  se  peinaba  á  la  Cor- 
tean ,  y  las  mujeres  varoniles  «  la  Fábrica  causaron  furor 
todo  aquel  afio.  Tan  poderoso  es  el  preatig'o  de  la  nove- 
dad ,  y  tan  dominantes  los  preceptos  de  la  u]0(I:i. 
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La  exigeiiciii  del  público,  creciendo  desproporcionada- 
mente, no  se  contentaba  ya  con  artistas  medianos.  Fué 
preciso  presentarle  los  de  primer  orden;  y  ha  célebres 
Corrí,  Cesarí,  Albini,  Lorenzani,  To»si  y  Meñc  Lalande, 
y  los  señorea  Maggioroü ,  Píermarini,  Galli,  Inchindi, 
Pagñni  y  Tre:zini,  con  tantos  otros  como,  siempre  as- 
cendiendo, hemos  visto  después,  ban  necesitado  toda  la 
extensión  de  sus  talentos  y  la  perfecta  ejecacion  de  las 
obras  más  clásicas  de  Bosiñtii,  Paríiii,  Mei/erbeer,  Af&rea- 
danle,  Morlachi,  Carnií-er,  Doiüzzeü  y  Belliiii,  para  sos- 
tener In  afición  del  público  y  excitar  su  entusiasmo  basta 
el  pnnto  que,  al  concluirse  el  año  cómico  de  1831  coq  la 
despedida  de  la  señora  Adelaida  Tossi,  faltó  poco  para 
que  los  partidos  encontrados  de  Tontiatas  y  Lalandiotoé 
consiguiesen  sembrar  nna  eterna  discordia  en  nuestra  so- 
ciedad raadrileilii. 

Tan  imposible  era  ya  hacer  subir  de  punto  aquella  exa- 
geración, qno  necesariamente  tenía  que  empezar  &  decli- 
nar ;  y  así  es  que  en  el  año  último  puede  decirse  que  ha 
entrado  la  ópera  en  el  período  de  su  decadencia,  de  que 
sólo  han  podido  retraerla  algunos  instantes  los  extraordi- 
narios recnrsos  artísticos  de  la  señora  Aferic  Lalande.  En 
rano  los  entusiastas  ó  intolerantes  exclaman  que  loa  artis- 
tsis  no  son  nuevos  y  las  óperas  no  bien  escogidas;  en  vano 
buscan  á  su  tibieza  causas  ulteriores  ;  el  mal  está  en  sa 
imaginación.  Satisfecha  ésta  con  el  continuado  alimento 
musical,  y  pasado  también  el  influjo  de  la  moda,  ha  lle- 
gado á  mirar  con  indiferencia  lo  mismo  que  en  otro  tíem- 
¡)o  la  entusiasmaba ;  y  por  otro  lado ,  después  de  escuchar 
Semiramide,  Mofk,  U' Ultimo  giorno  di  Pompa,  H  Cro- 
cialto,  II  Pirata  y  La  Straniera ,  ¿  qué  otras  composiciiK 
nes  podrían  busairse  para  excitar  su  admiración?  Foresta 
sencilla  ra/.on  sería  de  desear  que  la  exigencia  filarmónica 
hiciese  un  alto,  para  meetrae  agradablemente,  sin  nn  fa- 
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Tor  imposible  de  perpetuara ,  eo  el  ameno  campo  que  la 
ofrece  la  rica  fantasía  de  los  compositores  y  la  extraordi- 
naria habilidad  de  los  cantantes  del  dia. 

Esta  dilatada  edacacion  musical,  unida  ¿  la  pari.icnlar 
disponcion  de  los  filarmónicos  españoles,  han  producido 
entre  nosotros  tan  notables  aficionados,  qne  pueden  ha- 
cerse oir  con  placer,  ánn  después  de  los  célebres  profesores 
que  hemos  visto  en  el  teatro.  Tteconocida  generalmente  la 
superioridad  de  la  miÜsíca  italiana  sobre  la  insulsa  pesadez 
de  los  romanees  franceses,  que  ¿ntes  ocupaban  nuestros 
salones  de  buen  tono,  rióse  en  ellos  campear  la  verdadera 
escuela  de  canto,  si  bien  modificada  cada  mío  á  la  manera 
del  modelo  que  se  ostentaba  en  las  tablas;  así  que  alterna- 
tivamente hemos  observado  reproducidas  con  una  admirable 
fidelidad  la  arrogante  determinación  de  ta  Atbini,  la  tran- 
quila corrección  de  la  Lorenzani,  la  expresión  romántica 
de  la  Tossi,  y  hasta  la  voz  ahogada  de  Montresor,  las 
prolongadas _/iorííiíre  de  Vaceani,  y  la  tal  vez  nasal  ento- 
nactoQ  de  Galli. 

Ocasión  era  ¿ata  (si  yo  pretendiera  tener  vinculada  la 
risa  de  mis  lectores)  para  trazar  un  cuadro ,  si  bien  fan- 
tástico, ú  bien  exacto,  de  nuestros  filarmónicos  de  salón, 
poniendo  de  manifiesto  las  intriguillas  que  parecen  anejas 
al  ejercicio  del  arte,  los  desentonos  de  la  armonía,  Lis  dis- 
putas de  los  acorde»,  las  encontradas  vociferaciones  de  los 
vníaonoa,  y  las  intenciones  menguadas  de  algunos  vlrtiiosog. 

{Qn¿  festivos  matices  no  podrian  suministrar  á  mi  bos- 
quejo las  ronqueras  improvisadas,  las  pérdidas  de  voz  y 
las  recnperaciones  repentinas,  los  descuidos  con  cuidado 
«n  m¿s  de  un  dúo,  con  el  piadoso  fin  de  perder  al  compa- 
fiero;  los  expresivas  miradas  y  suspiros  en  otro,  las  gratas 
palabras  de  <tcara  iiunaggine;  mió  dolce  hene;  leñero  o<jge~ 
to;  beVidotmio;  aMñ  pieta  di  me  » ,  tan  dulcísimamente 
deslizadas  de  dertos  labios  como  benévolamente  acogidas 
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por  ciertos  oidos ;  laa  imprecaciones  á  un  padre  tirano, 
prodigadas  tal  vez  en  su  presencia ,  con  notable  entusias- 
mo suyo,  ó  bien  la  letra  de  Vinulil precaucione ,  fuerte- 
mente aplaudida  por  un  bondadoso  marido,  ó  emitida  coa 
intención  por  una  virgen  de  diez  y  seis. 

Kn  segundo  termino,  y  como  formando  el  coro  de  mi 
festiva  composición,  osarla  presentar  k  aquella  cohorte 
parásita  de  aficionados  orcc/ttaníí ,  que,  sin  haber  saluda- 
do los  ])rincipios  del  arte,  elevan  ó  rebajan  á  su  antojo 
las  repubiciones' filarmónicas,  formándose  en  comUton.  de 
aplausos,  y  i>ara  los  cuales  las  únicas  biisea  del  saber  sue- 
len ser  la  pujanza  de  la  voz  ó  los  atntctivos  de  ana  her- 
mosa figura.  En  este  número  colocarla  á  aquellos  que  se 
sientan  cutre  los  cantantes  y  están  siempre  solícitos ,  ya  á 
volver  las  bojas  del  papel,  ya  á  despabilar  las  luces  del 
piano,  6  repartiendo  programas  por  la  sala,  6  trasmitiendo, 
más  ó  menos  desfiguradas,  las  expresiones  del  maestro; 
los  notificadores  del  «hoi/  vo  está  en  voz,  no  es  de  su  cuer~ 
da,  está  cortadas,  y  otras  muletillas  con  qne  suele  difii- 
mularse  el  haber  cantado  mal ;  los  que  tararean  sollo  voce 
la  misma  pieza  que  se  cantji;  los  que  dan  la  señal  de  los 
nhravo,  sobeiiño,  admlrahle,  encantadora'^,  y  otras  expre- 
siones á  este  tenor;  los  que  arrojan  alas  plantas  de  nuestras 
actrices  coronas  de  papel,  ó  rompen  en  su  obsequio  los 
asientos  del  teatro;  que  conducen  del  piano  á  la  silla  á  la 
amable  cantatriz,  envaneciendo  se  con  los  elogios  qae  al 
I»aso  recogen  para  ella;  y  tantos  otros  indUpensabUs  como 
forman  el  claro-oscuro  de  nuestras  rconiones  filarmóni- 
cas. — Pero  tales  observaciones ,  dando  un  aire  satírico  ¿ 
mi  discurso,  me  barian  aparecer  dominado  por  el  deseo 
de  encontrar  ridículos,  y  no  es  ésta  mi  intención,  tratán- 
dose de  un  arte  que  lia  llegado  entre  nosotros  á  una  altma 
regular. 

(Mwa>del833.) 


FOUCIA  URBANA. 


cSi  por  la  lagiiaa  Estigia 
Juró  el  Tenante  haata  ai|ui, 
Hoy  jura  por  la  marca 
De  las  calles  de  Madrid,* 

D.  Juan  de  Ibiabte. 


Uno  de  aquelloa  diaa  felices  en  que  el  perfecto  equili- 
brio de  nneetros  humores,  ocasionailo  qaizás  por  una  buena 
digestios,  Buele  iuclinamos  á  k  satisfacciou  y  al  contento, 
haciéndonos  mirar  todos  los  objetos  por  el  lado  favorable, 
sali  de  mi  casa  sin  destino  fijo,  y  con  la  sola  intención 
de  ponerme  eu  movimiento,  dando  al  mismo  tiempo  ocu- 
pación á  mi  tranqiula  mente  con  la  variedad  de  cuadros 
animados  que  ofrecen  las  calles  de  Madrid.  Y  como  aquel 
dia  por  fortuna  todo  me  parecia  bien,  no  es  fácil  formarse 
una  idea  de  las  sensaciones  agradables  que  á  cada  paso 
experimentaba. 

El  cielo  sereno  y  despejado ,  el  sol  brillante ,  el  ambiente 
, apacible,  me  trasladaban  en  imaginación  al  clima  delicioso 
de  las  orillas  del  Bétis;  el  bullicio  y  animación  de  las  ca- 
lles divertía  mi  fantasía;  todos  los  hombres  me  pareeiau 
contentos  y  corteses;  todas  las  mujeres  bellas,  amables  y 
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satisfecbaa ;  sobre  todo  Iliimaban  mi  atención  por  au  pi- 
cante ñsonomfa  los  jóvenes  de  veinte  á  veinticinco ,  y 
ajnstaiido  las  fechas,  hube  de  observar  que  todos  ellos  de- 
bian  haber  nacido  desde  1808  al  14,  lo  cual  me  condujo 
á  sacar  la  consecuencia  de  que  la  guerra  de  invasioQ  en 
nada  perjudicó  á  las  fisonomías. 

Llamó  luógo  mi  atención  la  mnitítnd  y  belleza  de  las 
casa^  nuevas  ó  reformadas,  si  no  con  la  mejor  voluntad  de 
los  caseros,  por  lo  monos  con  notable  complacencia  de  los 
inquilinos;  consideraba  después  la  garantía  que  á  estas 
mismas  casas  presta  la  filantrópica  Sociedad  de  Segunw, 
causa  principal  del  embellecimiento  de  la  población;  miré 
con  complacencia  los  edificios  públicos  destinados  ¿  esta- 
blecimientos útiles  y  de  nueva  creación;  recorrí  los  paseos 
que  por  todos  lados  adornan  diariamente  nueatm  capital; 
vi  sus  plazas  públicas  despejadas  de  la  insalubre  suciedad 
que  ocasionaba  la  venta  de  comestibles ;  observé  mejoraE 
en  la  limpieza;  buena  arquitectura  en  las  fuentes  y.puer- 
tas  modernas;  gusto  y  elegancia  en  la  innumerable  multi- 
tud de  tiendas  y  cafés;  admirable  provisión  de  comesti- 
bles en  los  varios  mercados;  comodidad  incalculable,  pro- 
porcionada por  la  multitnd  de  mercaderes  ambulantes  qne 
bajo  distinto  diapasón  entonan  sus  géneros  por  las  calles; 
belleza  y  baratura  en  los  objetos  artísticos  expuestos  en 
los  ahnacenes;  prueba  incontestable  de  que  hay  literatura, 
en  la  multitud  de  carteles  con  letras ,  de  ¿  medio  pié  qne 
adornan  las  esquinas;  decencia  y  lujo  en  los  vestidos,  car»- 
majes  y  habitaciones,  y  mil  proyectos  Útiles,  en  fin,  pan 
lo  sncesivo,  tales  como  el  del  alumbrado,  condnocion  de 
aguaíi ,  niagoífico  teatro,  y  otros  semejantes,  de  los  coales 
espera  esta  capital  su  futuro  engrandecimiento.  —  Y  ani- 
mado por  la  contemplación  de  tuntas  bellezas ,  no  pude 
menos  de  rendir  en  el  interior  de  mi  pecho  el  más  sincero 
tributo  de  admiración  y  gratitud  á  las  autoridades  matri- 
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teoses,  que  tonto  se  desvelan  por  la  prosperidad  de  este 
paeblo. 

El  entosiasmo  qae  aquel  paseo  habió,  infundido  en  mí 
fué  snficiente  i  hacerme  tomar  la  pluma,  y  llamando  en 
roí  ansilio  la  miiea  do  Chateaubriand,  tracé  las  siguientes 
líneas  :  « ¡  Levanta  la  cabeza,  corte  de  los  dos  iimndos ;  le- 
B  vanta  la  cabeza  y  sal  del  abatimiento  á  que  una  mano 
»  extraña  te  redajo;  desecha  los  tristes  lutos,  hijos  de  ana 
»  guerra  desastrosa,  para  vestirte  de  nuevas  galas  y  primo- 
»  res.  Tá  eres  la  joya  de  la  España;  tú  ores  la  palma  del 
»  desierto,  la  foente  del  arenal  y  la  estrella  de  la  noche; 
V  como  el  fénix  renace  de  sus  cenizas,  as(  tú  más  hermosa 
9  y  brillante  te  presentas  después  de  tus  escenas  lastimo- 
1»  eaa ;  viada  desconsolada,  qne  se  adorna  con  preciosas  ga- 
»  las  para  obsequiar  al  nuevo  esposo ;  tu  conquistada  be- 
»  lleza  y  los  nuevos  encantos  que  ostentas  forman  la  di- 
»  cha  de  tu  enamorado  ausente,  que  vuelve  li  sus  lares  y 
»  se  admira  de  encontrarte  más  joven  y  más  bella  que  á 
jt  SD  partida.....  Permite,  ¡oh  Mantua!  permite  que  mi  dé- 
»  bil  voz  entono  tus  loores;  permite  que,  enajenado  couel 

»  suave  ambiente  de  tu  eterna  primavera » 

Pero  al  llegar  aquí,  el  espantoso  ruido  de  un  aguacero 
y  granizo  improvisados  súbitanieute,  no  sin  grave  riesgo 
de  mis  cristales,  vino  á  distraer  mi  atención,  y  aun  á  ar- 
rancarme de  mi  amable  éxtasis.  Viendo,  pues,  que  por 
eotónces  no  me  era  tan  fácil  volver  á  él,  y  conociendo, 
por  otro  lado,  que  mi  estómago  pedia  ¿  toda  priea  el  calor 
que  había  subido  al  cerebro,  me  puse  á  ci'iiar  al  ruido  del 
chaparrón ;  que  no  bay  cosa  como  cenar  tranquil  a  monto 
míéniraa  silba  por  fuera  la  furia  del  Aquilón  y  el  bramido 
del  Noto. 

Consecaencia  inmediata  do  la  cena  fue  quedar  rendido 
al  snefio,  del  que  no  volví  basta  bien  entrada  la  mañana 
fligaiente;  el  frío  intenso  que  sentia  me  hizo  mirar  el  ter- 
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mómotro  y  vi  (|ii(',  por  una  ilc  íhui.'IIiis  Ihmiscus  transioiono? 
tan  frecuentes  en  nuestra  atmostera,  liahiainos  |)a>a«l()  (mi 
pocas  horas  desde  doce  grados  sobre  cero  á  tres  por  bajo, 
con  lo  cual  no  extrañé  la  fuerte  tos  que  rae  molestaba  y  y 
que  sin  duda  fue  presagio  de  las  malas  aventuras  que  me 
esperaban  todo  el  dia.  Mas,  halagado  con  el  recuerdo  del 
anterior,  y  á  j)esar  del  aguacero,  que  había  durado  toda 
la  noche  y  am(»nazaba  volver  á  empezar ,  púseme  en  la 
calle  con  la  idea  de  continuar  mi  paseo,  á  fin  de  concloir 
mi  empezada  jaculatoria. 

IjO  primero  que  desconcertó  mi  intención  fué  el  i 
mundo   lodazal  de  las  calles,   que  no  sabía  cómo  evitar, 
pues  si  buscaba  las  estrechas  y  remendadas  losas,  iba  ha 
ciendo  pasos  vascos,  impelido  por  la  suavidad  del  lod 
reposado  sobre  ellas ;  y  si  me  salia  al  empedrado,  siem 
pre  encontraba  el  medio  de  poner  el  pié  en  las  frecuentes 
hondonadas  y  charcos.  Leia  los  bandos  fijos  en  las  esqui 
ñas,  y  alababa  las  disposiciones  que  previenen  á  los  veci 
nos  barrer  los  frentes  de  sus  casas;  pero  al  mismo  tiem 
observaba  la  indolencia  general  en  este  punto,  y  no 
dia  menos  de  irritarme  al  considerar  este  descuido  e; 
cosa  de  interés  común,  cuya  ejecución  debia  ser  volnnta* 
ria;  y  estando   en  estas  consideraciones,  vi  desfilar  d 
lante  de  mí  una  multitud  de  mendigos ,  los  cuales  venia 
de  reco<irer  el  seíjundo  desayuno  de  un  convento  ó  de  u 
fonda,  sin  (jue  á  ninguno  le  ocurriese  ofrecer  su  serví 
cío  á  los  vecinos  para  dar  cumplimiento  al  barrido  de 
calles. 

El  cielo  en  tanto  se  iba  cubriendo  de  nuevo,  y  no  tar- 
dó en  romper  en  otro  turbión,  queá  todos  nos  hizoalige— '^ 
rar  el  paso,  pero  en  vano;  li  la  lluvia  |)or  igual  y  gotea—-' 
da  sucedieron  muy  pronto  los  asombrosos  surtidores  d^ 
los  canalones  de  los  tejados ,  los  cuales,  describiendo  un»- 
curva  perfecta,  cruzaban  sus  aguas  en  las  calles  estre^ 


\ 
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<*lia?,  y  011  vnno  el   nií><u'0  transeúnte  ¡nt('nt:i])ji  evitar  su 
^^c>l|>o,    j)ues  al  menor  descuido  veíase  aplanado  y  oia  re- 
asonar  sobre  su  sombrero  la  cascada  de  Aranjuez.  —  Muy 
luego,  arroyos,  más  rios  que  el  Manzanares,  se  formaban 
en  las  calles,  y  si  bien  algunos  puentes  improvisados  ofre- 
oian  su  socorro  mediante  una  corta  y  aun  voluntaria  re- 
±ribucion,  eran  de  suyo  tan  débiles  y  vacilantes,  que  ha- 
I>ia  una  probabilidad  más  que  mediana  de  caer  en  el  arro- 
yo, lo  cual  no  dejaba  de  divertir  sobremanera  á  los  gru- 
f>os  de  mozos  de  cordel  repartidos  por  las  esquinas ,  que 
<:!^rgarían  con  media  casa  si  alguno  se  lo  mandase ,  y  for- 
s^aban  escrúpulo  en  alargar  su  mano  ni  ofrecer  el  menor 
^axilio  á  los  pasajeros. 

Yo  buscaba  el  número  4  de  la  calle  de para  tomar 

[puerto  en  casa  de  un  amigo,  y  no  bien  le  hube  hallado, 
^suando,  sin  reparar  apenas  en  lo  inmundo  del  portal,  in- 
festado por  los  vapores  que  exhalaban  los  dos  depósitos 
ue  basta  la  presente  parecen  indispensables  en  la  mayor 
rte  de  los  portales  de  esta  corte,  y  sin  mirar  tampoco 
14}  empinado,  estrecho  y  oscuro  de  la  escalera,  subí  átien- 
,  y  llamé  en  el  cuarto  que  me  figuré  ser  el  del  amigo; 
ro  se  me  dijo  que  no  era  allí ,  y  que  tal  vez  sería  otro 
úmero  4  que  habia  enfrente.  Atravesé  corriendo  la  calle, 
ibí  á  lá  otra  casa  ( cuyo  número  por  cierto  estaba  cu- 
l:>ierto  con  una  enorme  muestra  que  decia:  Ilalnuicen  de 
^zcey^e-vinaffre ,  velas  de  aevoy  demás  comestibles  ) ,  pero 
i^ampoco  era  allí ,  y  sólo  pude  sacar  en  limpio  que  aun 
liabia  otros  dos  números  4  en  la  tal  calle. 

Mohíno  y  enojado  contra  la  numeración  de  las  casas 
por  manzanas,  que  tanta  molestia  me  ocasionaba,  conti- 
nué la  calle  abajo,  y  me  entré  por  el  primer  portal  que 
encontré  con  aquel  número ;  seguí  largo  rato  su  estrecha 
febreguez ,  y  ni  él  se  acababa  ni  yo  encontraba  la  escale- 
^9  ©n  esto  siento  pasos  precipitados  detras  de  mí;  redo- 
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blo  yo  los  inios,  acábase  el  callejón,  y  me  eacaentro  ea 
otra  calle  distiiitu ;  con  lo  que  vine  eu  conocimiento  de 
que  aquello  era  un  pasadizo  formado,  como  la  mayor 
parte  de  los  de  Madrid,  por  la  nnion  de  dos  portales  ac- 
cesorios, aunque  sin  adornos  de  cristales  y  primorosas 
tiendas  como  los  pasajes  de  París. 

Desesperado  con  mis  azares,  y  con  la  lluvia  qne  aun 
proseguía,  no  sé  qué  bnTíiera  dado  por  hallar  un  coche 
que  me  volviese  á  mi  casa;  mas  para  encontrarlo  habieía 
necesitado  ir  á  casa  do  los  alquiladores,  y  alquilarlo  lo 
menos  por  medio  día  ,  mediante  la  cómoda  retribución  de 
caarenta  reales,  lo  cual  era  peor  que  aguardar  á  que  pa- 
sase la  lluvia.  Tu\'e,  en  fin,  que  tomar  esta  ultima  deter- 
minación; mas  por  fortuna  no  tardó  en  despejarse  el  día, 
y  por  una  extravagancia  del  temporal,  muy  conforme  con 
las  anteriores,  ostentar  el  sol  sn  brillo  natural. 

Volvió  la  animación  de  !as  calles ,  pero  no  vohió  mi 
alegría,  pues  mis  desdichas  no  desaparecieron  con  las  nn- 
bes ;  distraído  con  las  cavilaciones  á  que  ellas  me  condu- 
cían, iba  á  torcer  nna  esquina,  cuando  me  miré  rodeado 
de  una  docena  de  ligeros  jumentillos  que,  recien  alivia- 
dos de  la  carga  de  los  costales  de  yeso,  y  animados  por  la 
flexible  vara  del  mancebo  que  los  presidia  montado  en  el 
último  término  del  más  provecto,  no  me  dio  lugar  &  de- 
fenderme en  regla,  sino  grotescamente  con  manos  ypiés; 
recordando  de  paso  al  mo/.o  con  palabras  harto  duraa  la 
benéfica  orden  qne  les  previene  conducir  su  ganado  su- 
jeto á  fila;  pero  aun  estaba vyo  dirigiendo  mi  ñlfpica, 
cuando ,  blandiendo  la  vura  sobre  los  lomos  de  los  polli- 
nos, formó  una  densísima  nube  de  yeso  y  desapareció 
con  ellos,  dejándome  entregado  al  coraje  y  á  una  violen- 
ta tos,  que  muy  pronto  conjuró  contra  mí  á  todos  lo» 
perros  que  han  sobrevivido  á  la  persecución  judicial  drf 
verano  pasado. 
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>^:ilv(''ni('  lo  mejor  (jii'»  ]tU(l<'  dr  ikiU'Ho-^  |K'l¡ü"ro<.  jkto 
ÍQ»' |»ara  tropf'Zíir  en  otro,  onretlándonio  en  una  ciiorda 
atada  á  un  palo  que  babia  delante  de  una  ol)ra,  y  por 
pronto  que  quise  salir,  sufrí  gran  parte  de  la  lluvia  do 
cascote  arrojado  desde  el  tejado  ;  apárteme  de  allí ,  y  fui 
i  dar  cerca  de  una  docena  de  picxipedreros  que  estaban 
kbrando  las  piedras  para  una  obni ,  los  cuales  acertaron 
i  asestarme  un  guijarro  á  un  ojo ,  en  términos  que  hube 
depennanecer  tuerto  por  todo  el  dia. 

Tantos  y  tan  graves  contratiempos  irritaron  mi  bilis  en 
tónninos  que  todo  me  incomodaba ;  los  gritos  de  los  ven- 
Wores,  agudos  y  disonantes;  el  descoco  de  las  naranje- 
™>;  las  ropas  nada  limpias  puestas  á  secar  en  balcones  y 
vnitanas  ;  los  tocadores  al  sol  en  calles  no  muy  retiradas; 
d  Immo  de  las  hachas  que  acompañaron  al  Santísimo 
'¡ático,  impreso  á  propósito  en  el  quicio  del  portal ;  las 
wjas  salientes  que  amenazan  los  hombros  de  los  adultos 
fias  cabezas  de  los  chiquillos;  las  riñas  do  los  aguadores 
«i  las  fuentes  para  tornar  vez  para  llenar  ;  las  carretadas 
íe  bueyes  cargadas  de  carbón ;  las  interminables  filas  do 
nroha  conductoras  de  paja;  los  inevitables  serones  de  los 
puaderos  ecuestres ;  los  muchachos  que  venden  candela 
7 nielen  arrimarla  al  que  no  la  solicita;  los  que  salen  en 
bopcl  de  las  aulas,  ó  convierten  la  cíille  en  público  anfi- 
^tttro  imitando  la  corrida  de  toros;  los  fogosos  caballos 
^  la  brillante  carretela  que  se  dirige  al  Prado;  la  eterna 
P^ez  de  los  simones,  la  silenciosa  embestida  de  los 
**nibé8  facultaiivosj  y  la  vacilante  dirección  de  los  calesi- 
^  Todas  estas  y  otras  cosas  que  se  me  fueron  ofrecien- 
"*  ila  vista  en  calles  y  paseos  durante  todo  el  dia,  aca- 
"•íon  de  completar  mi  disgusto. 

Uegada  la  noche,  tome  puerto  en  el  teatro,  en  (»1  cual 
^  tuve  otro  contratiempo  sino  unas  cuantas  gotas  de 
•**iteque  perpendicularmente  me  cayeron  de  la  araña;  y 
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;í1  Nolvcr  á  mi  casa  á  la  luz  (U'  los  faroles  (([Uc  sólo  sir- 
ven paní  liiiccr  viíiibles  las  tinieblas),  iba  buscíindo  las 
calles  más  acompañadas,  por  hallarse  ya  carradas  todas 
las  tiendas. 

Mi  desgnicia  iba  como  siempre  delante  de  mí;  cuándo 
me  hacía  tropezar  con  una  muralla  provisional  de  casco- 
tes apilados ,  procedontes  de  una  obra ,  y  colocíidos  á  tres 
cuartas  de  la  pared,  entre  la  cual  dejaban  un  estrecho  ca- 
llejón apenas  suficiente  para  el  paso  de  una  persona;  cuán- 
do me  lanzaba  de  pies  en  un  montón  de  cal  recien  apa^ 
gada;  ora  me  enredaba  en  una  fila  de  basuras  colocadas 
en  medio  del  arroyo  con  ocho  horíis  de  anticipación  al 
acto  de  recogerlas;  ora  me  ponia  delante  ciertos  avecha- 
chos  nocturnos,  cuyo  mal  aspecto  y  repugnante  desver- 
güenza ofenden  al  pudor  y  la  moral  pública ;  por  aquí  me 
salia  al  paso  una  vacilante  tertulia  arrojada  de  una  taber- 
na; por  allá  oia  aproximarse  el  ruidoso  tren  encargado 
de  aquella  parte  más  sucia  de  la  limpieza;  huyendo  de  su 
olorífica  influencia  en  el  acto  solemne  de  sonar  his  once, 
me  acogia  á  la  otra  acera,  á  tiempo  cabalmente  de  recibí 
el  rocío  con  que  una  amable  deidad  alimentaba  los  tiesioi 
de  su  balcón ;  por  último,  un  sereno  que  venía  detrás  e 
tono  á  este  tiempo  su  agudísima  y  prolongada  canción, 
en  termines  que,  por  miedo  de  que  volviese  á  repetírlai 
le  invite  á  acompañarme  á  mi  casa,  y  íu¿  lo  único  que 
hice  bien  en  todo  el  dia ,  pues  al  aparecer  su  farolillo  á  la 
entrada  de  cierta  cíillejuela  que  teníamos  que  atravesafi 
vimos  echar  á  correr  dos  hombres,  que  sin  duda  no 
muy  amigos  de  las  luces. 

Libre  ya,  en  fin,  de  los  pasados  sustos,  y  procurand 
hacerme  suj)erior  á  las  encontradas  impresiones,  reflexio—  "^ 
lie  las  inmensas  mejoras  que  el  aspecto  de  nuestra  capita 
ha  tenido  en  pocos  años;  reconocí  que  ellas  son  causa  dcí 
la  exigencia  actual  sobre  los  inconvenientes  que  ánn  o 
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servamos,  v   cuvo  rciiK^lio   en  un   itiicljlo    «•raiide  no   os 
o])va  (le  un  in-tantc,  y  nic  ilornií  contento  con  la  lisonjc- 
líi  perspectiva  que  el  ci^lo  Je  las  autoridades  nos  presen- 
ta trabajando  en  hacerlos  desaparecer  de  dia  en  dia. 

(Marzo  de  1333.) 


Nota. — Esta  sátira  del  abandono  y  desaseo  en  que,  por  un  in- 
^^oncebible  aunque  arraigado  descuido ,  yacia  la  capital  del  reino 
la  época  á  que  se  refiere ,  parece  ahora  demasiado  blanda  des- 
loes de  comparar  aquel  estado  con  el  que  ofrece  actualmente ,  y 
_ae  responde  á  la  cultura  de  la  población  y  al  celo  y  diligencia  de 
1^  autoridad  municipal.  Seguramente  que  el  más  apasionado  del 
lo  régimen  y  de  los  Ayuntamientos  perpetuos,  de  los  Corre- 
gidores ^o/i7¿a«,  <le  loa  protectores^  de  las  tasan ^  abastos,  gremios^ 
^:^^TdenamaB  y  cédulas  del  Consejo  no  podrá  negar  que  con  todo 
^^8te   aparato  y  balumba  de  leyes  y  autoridades  la  municipali- 
perpétoa,  sea  por  las  causas  que  fuesen,  hizo  poco,  muy  poco 
le  lo  que  reclamaban  las  necesidailes  de  la  población  ;  y  que  sus 
y  caserío ,  su  ¡>avimento,  su  alumbrado,  sus  paseos,  sus  mer- 
:ado8,  cárceles,  hospicios,  teatros  y  cementerios  ofrecían  el  as- 
to  más  repugnante ;  aspecto  que  no  recuerdan  hoy  y  que  no 
^c^oncíbirían  ya  posible  los  mismos  que  entonces  lo  toleraban  y  de- 
'^Cendian.  —  Algo,  sin  embargo,  empezó  á  mejorar  en  los  años  úl- 
"Kimos  del  reinado  anterior ,  merced  á  las  mayores  exigencias  de  la 
,,  á  los  esfuerzos  de  los  particulares  y  al  impulso  que  no 
lian  menos  de  seguir  el  mismo  Gobierno  y  autoridad.  Don  Do- 
irxüiigo  María  de  Barraf on  ,  corregidor  en  aquella  época ,  abrió  y 
^plantó  nuevos  paseos  exteriores ;  atendió  con  celo  á  la  mejora  del 
flubolado,  disponiendo  la  formación  de  un  hermoso  vivero ,  orillas 
<lel  Manzanares ;  hizo  construir  algunas  fuentes ,  y  protegió  el  eu- 
0Ayo  de  alumbrado  por  el  gas,  que  por  entonces  no   pasó  de  ensa- 
yo.— Pero  la  veniadera  época  de  refonua  en  todos  los  ramos  de 
1*  administración  municipal  de  esta  villa  data  indudablemente 
<^^  1834  y  35,  en  tiempo  de  los  nuevos  Ayuntamientos,  y  sobro 
todo,  del  celoso  corregidor  don  Joaquin  Vizcaíno ,  marqués  viudo 
^*  -Ponidos. 

-B«te  distinguido  funcionario  (cuyo  nombre  no  olvidará  jamas 
■*  I>oblacion  de  Madrid  )  fué  el  que  inició  el  movimiento  de  pro- 
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grCBo  verdadero,  de  civilizacioD  j  de  comodidad ;  y  sin  ser  hom- 
bre de  grandes  estudios  ni  Buperíoree  conocí mieotos ,  bastóle  U 
energía  de  su  carácter,  Ib  penetración  de  su  buen  instinto,  y  la 
influcDcia  y  atracción  que  ejercían  sus  modales  eímpáticoa  y  ca- 
ballereacoB,  para  emprender  y  plantear  con  buen  éxito  mejoras  ra- 
dicales ,  no  Bolamente  en  lo  material  de  la  villa,  sino  en  sus  esta- 
blecimientos más  útiles  y  morales  ;  mejoras  que  hubiers  desen- 
vuelto seguramente  á  no  haber  sido  tan  corto  el  periodo  de  bu 
administración  (dos  a&os  escasos),  pero  que  han  servido,  á  do 
dudarlo ,  de  base  para  todas  las  iañnitas  realizadas  después. 


EL  DI¿  DE  FIESTA. 


«Síd  une  poitc  la  Unle 

Decir  no  puedes  : 
¡Qué  (lia  taa  liennoso  I 
Muchos  como  éste.» 


á  Kachacho? 
■         Señor. 

¿  Son  campanas? 
~~      Sí,  aeSor. 

~~    'Xemprano  la  han  tomado;  ;si  apianas  es  de  dial 
7~~~"  ^8  verdad ;  pero  como  hoy  es  una  ñesta  solemne,  ya 

"*^   ve 

~~      ^  qué,  ¿es  á  fieata  ese  tañido? 

Kire  V. ,  de  todo  hay;  ésas  qne  se  sienten  á  lo  lé- 
*oti  las'de  San  Gines,  donde  se  celebra  el  santo  del 


A      '    y  por  eso  tocan  á  vuelo ,  y  las  de  más  cerca  son  las 

j      ^*anta  Croz,  y  tocan  á  muerto,  sin  duda  por  aquel 

Sttero  gordo  de  la  calle  de  Postas,  cuyo  entierro  se 

^^ficahoy. 

"^^^Cierra,  cierra  bien  los  balcones ;  que  voy  á  escribir. 

'~~~¿A  escribir,  señor?  No  verá  V. 
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— Tanto  mejor  ;  con  eso  no  sabré  lo  qne  me  escribo  y 
entraré  en  la  moda  Jel  día. 

Ahora,  pues,  leamos  despacio  mis  notas  y  escojamos 
materia  conveniente pero  han  llamado. 

— -Muchacho. 

— Señor. 

— Mira  qni¿n  llama. 

— Es  el  vecino  de  arriba,  que  va  á  caza  y  viene  por  V. 

— ¿A  cazarme  á  mí? 

— Quiero  decir,  á  que  V.  lo  acompañe. 

— Buenos  dias,  Sr.  Postas. 

—  Buenos  dias,  vecino,  ¿Qué  tal?  ¿He  cumplido  la 
palabra? 

—Sí ;  pero,  hombre,  salir  así ,  tan  de  maQana 

— Pues  mire  V.,  por  mucha  ]»ri8a  que  nos  demos ,  ya  - 
llevaremos  por  delante  cien  escopetas,  qne  habrán  estado   - 
esperando  á  que  abrienm  las  puertas. 
•    — ¿Conque,  es  decir,  que  habré  de  vestirme? 

—  De  cualquier  modo;  míreme  V.  á  mí,  ¡qué  sencillol 
zapato  blanco ,  botines  de  estezado,  pantalón  gris ,   cha- 
queta corta,  sombrero  de  calaña,  mi  morral,  mi  frasco 

y y  nada  más;  lo  qne  importa  es  ir  ligero  para  poder 

andar  mucho. 

— ¡  Ah!  ¿Con  que,  en  eso  consiste  la  diversión?  Pero..... 
¡Calle!  ¿Otro  convidado  más? 

— No,  señor;  es  el  vecino  de  la  tienda,  el  ^i.Liga,  que 
viene  armado  con  su  caña  y  deitias  arreos  de  pesca,  para 
ver  si  me  cogía  la  delantera  en  llevarse  á  V. ;  pero,  amigo, 
por  esta  vez  chasco  se  lleva. 

— Ya  escucha  V.,  Sr.  Líga,  mí  compromiso;  el  señor 
Postas  es  más  madrugador  que  V. 

— No  consiste  en  eso,  señor  vecino,  sino  en  mi  maJdita 
caña ,  que  he  tenido  que  prepararla  con  todo  cnídodo  por 
si  acaso  pica  alguna  pieza  grande. 
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TJna  baUena  tal  vez;  ¿no  es  verdad,  Sr.  Liga? 
"~ — ^^"aya,  señor  vecino,  no  hay  qae  venirse  coa  pullas ; 
**    ^  &  las  veces  donde  menos  se  piensa  salta  la  liebre. 

"Eso  de  liebre  (replicó  vivamente  el  Sr.  Postas)  me 
^^^**  A  mí,  j  salte  ella  una  vez,  que  asi  se  me  escapea  mf 

"^^^  por  los  cerros  de  Ubeda. 
,     T" — Pne»,  señores,  ya  estoy  vestido  y  á  la  orden  de  us- 

Ahora  falta  qae  escoja  entre  los  dos  elementos. 
~^      -El  caso  es  que  yo  creo  que  ambos  son  á  cual  mejor, 
*      padieran  reunirse,  no  encuentro  motivo  para  sepa- 

.  — Dice  muy  bien  el  vecino;  ¿hay  más  que  marchar 

^^¡■^Ds,  y  allí  donde  atravesare  el  aire  algún  bulto,  lucir 
*^^«3  su  habilidad,  Sr.  Pesias,  y  donde  topáremos  agua, 
^***-'»  yo  partido  de  la  mia? 
~~         Vamos,  señores,  vamos,  pues,  k  nuestra  anfibia 
^*^^^don. 

j      *G«to  diciendo,  nos  dimos  á  luz  por  las  pacíficas  oalles, 
***ie  sólo  encontrábamos  á  tales  horas  cual  ó  cual  Icche- 
*^    bafiotera,  que  preparaban  con  sus  expeditos  man- 
j   ^^*^  d  camino  de  la  tienda  de  la  esquina,  que  acal)aba 
1 .      '•■Tirirse,  y  cuyo  amo  enjuagaba  ya  las  copas  del  aguar- 
la   ■*--•«  campana  de  una  iglesia  inmediata  nos  recordó  que 
l**-imera  obligación  era  la  de  oir  misa ;  entramos  en  el 
^^tilo;  su  inmensidad  y  silencio  inspiraban  recogimiento 
^^^^■voáon;  el  sonido  de  la  campanilla;  los  trémulos  pa- 
.  «le  algon  anciano;  la  to3  de  algún  otro  escondido  ea 

gjj^^^apllas;  los  faertes  golpes  de  pecho  de  uu  mozo,  ó  el 
¿^^■Jo  rezo  de  una  anciana  sentada  en  el  suelo ,  eran  los 
q^^  _  í^**  objetos  que  alteraban  tal  vez  aqaelln  sublime  tran- 
j^^  *-*<lad;  y  penetrado  por  ella,  no  pude  niénoí'  Jo  compa- 
^^  espectáculo  con  el  que  algunas  horas  después  ofre- 
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cería  el  inísiuo  templa,  henchido  i3e  gentes  <Íe  todos  sexos 
y  condiciones,  mezclados  sin  distinción,  j  más  ocupados 
eu  osteutar  süí  grucias  y  sns  adornos  que  en  la  contem- 
phiciotí  del  acto  religioso. 

Cuando  salimos  de  la  iglesia,  ya  las  plazuelas  iban  11o- 
nÉDdose  ile  gcneros  y  de  compradores,  siendo  los  encar- 
gados de  las  fondas  los  primeros  que  acudieron  á  hacer 
enormes  provisiones,  prueba  no  pequeña  de  la  solemnidad 
del  dia ;  y  en  tanto  que  mis  acompañantes  empleaban  al- 
gunos maravedises  en  pan  y  en  frutas,  compr¿  yo  disi- 
muladamente unas  perdices  y  unos  peces,  dando  encargo 
á  nn  mozo  «pie  nos  siguiera  con  ellos  á  lo  I¿jos. 

Saliendo  después  |>or  la  puerta  de  Toledo,  nos  dirigi- 
mos al  Canal,  con  el  objeto  de  realizar  nuestra  altemaüra 
diversión;  el  Sr.  Liga,  en  cuanto  vió  et  agua,  tomó  su 
posición  académica  ,  enarbolando  su  caña,  y  el  Sr.  Postas 
echó  ¿  correr  ¡K>r  los  vericuetos  con  la  escopeta  al  hom- 
bro; yo  tomé  asiento  ul  lado  del  primero,  con  el  objeto  de 
ser  testigo  de  sus  triunfos ;  pero  en  los  tres  cuartos  de 
hora  ({ue  permanecí  con  él,  sólo  obtuvo  por  resultado  ana 
rana ,  un  zajiato  y  un  pez ,  que  me  produjeron  tres  movi- 
mientos convulsivos  de  risa.  Queriendo  disimularla  en  lo 
¡losible,  me  alejó  del  vecino,  ful  d  encontrar  al  lejano 
mozo,  y  le  en\LÓ  cerca  del  pescador  con  encargo  de  pre- 
gonar sus  pcce.",  entre  tanto  que  me  dirigia  á  buscar  i 
Postas,  cuyos  repetidos  tiros  me  daban  la  esperanza  de 
una  abundante  caza. 

La  victoria,  sin  embargo,  no  correspondía  á  aquella 
salva,  pues  todo  se  redujo  d  nn  gorrión,  que  tasado  por 
peritos,  podria  valer  hasta  ocho  maravedises,  á  trueque  de 
cinco  reales  muy  cumi)lido3  de  municiones  que  iban  ja 
consumidos.  IjI  héroe,  sin  embargo,  no  se  desanimó,  y 
viéndome  venir  redobló  sus  esfuerzos,  sosteniendo  con 
guardas  y  [lastores  tantas  disputas  como  descargas  bacíi; 
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pero  observando  yo  lo  inútil  de  bu  eficacia,  resOlvi  acudir 
al  consabido  expedieote  de  llamar  al  de  las  perdices  para 
qoe  diese  una  vuelta  alrededor  del  cazador. 

Situéme  después  en  un  puesto  distante,  y  segnn  la  se- 
iSal  conrenida,  llamé  con  la  bocina  á  mis  dos  corsarios; 
no  tanjaron  «n  llegar  cantando  victoria,  ostentando  con 
aire  triunfal  sus  presas,  y  coatándome  el  pormenor  de  su 
captura ;  yo  les  felicité  como  debia ;  pero  al  preparar  el 
almuerzo  con  ellas,  no  pude  resistir  k  la  tentación  cruel 
de  bacer  presente  al  Sr.  Postas  que  aquellas  perdices  lia- 
bian  sido  cogidas  con  lazo,  y  aquellos  peces  eran  de  otra 
clase  que  los  que  se  dan  en  el  Canal :  replicáronme  fuer- 
temente ;  aparenté  convencerme ;  mas  volviendo  d  sonar 
el  caemo,  se  presentó  mi  montero  mayor  con  el  resto  de 
las  provisiones.  Dejo  pensar  el  efecto  grotesco  que  produ- 
círia  su  vista  en  ambos  adalides,  y  sólo  diré  que,  deseosos 
de  recobrar  su  honor  en  el  segando  ojeo,  corrieron  de 
nuevo  á  las  armas,  y  me  dejarou  en  disposición  de  volver- ' 
ine  pacificamente  ¿  Madrid. 

Los  nueve  poco  má^  serian  cuando  le  atravesé  de  uno 
k  otro  extremo ,  y  mientras  lo  bacía  con  todo  despacio 
saboreando  las  diversas  escenas  que  se  presentaban  á  mi 
vista,  sentime  llamar  por  un  amigo,  que  me  seguía  de  cer- 
ca, el  cual  tomando  la  palabra, — ¿Qaé  es  eso,  señor  Cu- 
rioso (me  dijo),  va  V.  recogiendo  materiales  para  sus 
Escenas  Matritenses?  Pues  algunos  podria  yo  darle  á  us- 
^;  que  también  yo  bago  mis  observaciones,  y  aun  me 
precio  de  inteligente  en  el  arte  de  Lavater,  Y  si  no,  ¿quie- 
™  '  -  que  le  diga  el  estado  y  las  circunstancias  de  todos 
'08  que  van  pasando  á  nuestra  vista?  Pues  óigalo  V. 
¿  Ve  V.  aquel  caballero  tan  bien  portado,  que  corre  d¡- 
"S^'*Me  con  un  lío  debajo  del  bmzo,  cubierto  con  su  pa- 
"«lü?  Pues  ese  caballero  es  un  sastre  que  va  á  llevar  la 
f*^   4  los  parroquiauos;  diez  y  seis  de  ellos  están  espe- 
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rúiiJolr  .--¡11  >;ilir  dr  .sus  c:isis.  y  él  no  lleva  n-cjulo  más 
que  para  cuatro,  con  i[uc  los  otros  doce  irán  á  reconve- 
nirle al  tiiller;  pero  ¿1  ha  previsto  ya  este  inconveniente 
cerrándole  y  marchándose  á  pasar  el  dia  al  soto  de  Migas 
Calientes. 

Ahora  repare  Y.  á  esotro  lado^  y  observe  esa  pareja 
que  craza  delante  de  nosotros ;  media  hora  hace  que  sa- 
lió la  joven  (que  en  su  guardapiés  de  primavera ,  delantal 
negro,  j>añuelo  amarillo  y  mantilla  de  sarga,  muestra  ser 
diosa  de  cocina )  de  una  casa  en  la  calle  de  la  Magdalena, 
y  al  despedirse  del  ama ,  que  la  encargó  que  volviera  pron- 
to, respondió  muy  satisfecha: — «Descuide  V.,  señora; 
en  cuanto  oiga  misa,  j»  Pero  al  volver  la  esquina  de  la 
calle  tropezó  con  aquel  mancebo,  que  la  esperaba,  y 
aunque  en  todo  este  tiempo  que  van  juntos  han  pasado 
por  diferentí^s  iglesias ,  en  ninguna  han  dado  maestra  de 
entrar ;  y  no  es'  lo  peor  eso  ,  sino  que  por  el  rato  que  ^"a 
trascurrido,  tendrá  ya  la  muchacha  que  volver  á  su  casa. 

— ¿Y  á  Y.  que  le  importa,  le  repliqué  yo  á  este  punto, 
esa  intriguilla  escuderil?  Eleve  Y.  un  poco  su  pensamien- 
to ,  y  repare ,  si  es  que  ya  no  lo  hizo ,  en  esta  mamá  no- 
ble ,  que  acaba  de  siilir  de  su  casa  llevando  delantero  un 
pimpollo  de  muchacha;  observe  aquel  cuidadoso  descuido 
de  su  traje  matutino,  y  cómo  no  ha  temido  su  belleza  i  la 
peligrosa  experiencia  de  la  papalina  rizada  y  pegadita  ¿ 
la  cara ;  vea  Y.  cómo  ese  pañuelito  corto  y  recogido  al 
cueUo  nos  deja  contemplar  su  talle  delicado,  y  la  botita 
de  color  su  pié  d<^  cinco  puntos ;  mire  Y.  con  qué  gracia 
nos  hace  conocer  que  va  á  misa,  ostentando  en  las  manos 
su  devocionario,  lindamente  encuadernado  á  la  Ganffri 
por  Alegría  ó  por  Ginesta ;  pero,  sobre  todo ,  ¿á  qué  no 
adivina  Y.  por  qué  vuelve  la  cabeza  tan  repetidas  veces 
hacia  nosotros?  Pues  no  se  esponje  y  envanezca,  que  no 
repican  por  el,  y  si  no,  torne  Y.  su  vista  hacia  ese  joven 
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iJf^iH  tar  con  capote  de  barragan  azul  forrado  de  encamado, 
*1**^  ~TÍene  detraa  de  nosotros  acortando  sus  pasos  y  como 
■****3I  £«ndolos  á  nn  compás  conocido ,  rizándose  los  bigotes 
y  ***->l¡caaodo  sos  miradas  á  la  acera  izquierda,  por  donde 
^^    l«a.niaa. 

¿Y  cómo  ha  sorprendido  V.  su  pensamiento? 

~ Muy  fácilmente :  observando  que  él  salió  de  un  por- 

^^      *i«  enfrente  al  mismo  tiempo  que  ella  de  su  casa,  es- 

P  ***^c3o  después  aua  miradas  de  inteligencia,  y pero  ¿k 

^***-    «Cansar?  Sígales  V.  si  quiere,  y  por  mi  la  cuenta  si 

*^a  viere  oir  una  misma  misa.  Mas  no;  déjeles  V.,  y 

^^*^*-»:í  en  ese  joven  que  se  adelant;i  hacia  nosotros  con  su 

f^KS^    deslumbrante,  como  que  conserva  aún  todo  el  brillo 

'    *^  fábrica;  contemple  V.  su  atusado  sombrero,  toda\-(a 

,*^»it6  de  la  plancha;  su  elevado  corbatin  ;  su  lazo  tan 

^?*:n¿tíco;  sos  botones  de  piedras  de  color;  tos  sellos  de 

-  ^'*"  lor  purísimo;  pues  es  raí  honrado  ropero  de  la  calle 

~^Oledo,  que  va  derechamente  á  hacer  su  visita  matutina 

%,  ***  ^fran  tren  a  su  futura,  la  hija  de  madama  Bobiné,  mo- 

****.  de  Orleans;  pero  antes  reflexiona  que  será  bien  com- 

"^'**'   irnos  guantes  amarillos  para  mayor  autorización  do 

.       ^lanca  mano,  y  con  efecto,  entra  en  aquella  mal  cerra- 

..     6'*3ant«rfa;  mas  ¡ayl  que  ese  que  ha  entrado  detras  do 

,     ^*    un  alguacil;  mucho  me  temo  que  al  guantero  le  ha 

,       *-^OBtar  diez  ducados  de  multa  el  vender  guantes  el  diu 

**««ta:  verdad  es  que  el  dia  de  trabajo  nadie  se  los 

~-3ío  pierda  V-,  por  Dios  (me  dijo  á  este  tiempo  mí 
^*So),  el  espectáculo  de  ese  coche  simón,  nuevo  caballo 


^ y**!»,  en  cuyo  seno  han  encontrado  cabida  hasta  once 


.^"^^as  entre  chicas  y  grandes,  formando  un  grupo  pira- 

"al  en  forma  de  caricatura,  á  cuyo  pié  podria  escribir- 

,     ■    t/jia  Boda  del  Barquillo.  La  no\ia  es  una  tabernera 

'*  calle  de  San  Antón,  y  el  novio  un  alojero  de  la  de 


292  PASOBAHA  UATBITENSE. 

San  Marcos;  el  padrino,  que  es  un  tocinero  rico  de  la 
Costanillii ,  ha  tomado  el  coche  para  todo  el  día,  con  el 
objeto  de  pasear  la  boda  por  laa  calles  y  saladar  í  todo  el 
muudo ;  pero  como  las  muías  son  algo  ñacoB  y  la  carga 
demasiado  gruesa,  y  como  por  otro  lado  han  tomado  la 
precaución  de  emborracliar  al  cochero,  de  aquí  viene  esa 
marcha  obh'cua  y  desigual  que  V.  observa,  y  que  ooo- 
vluirá  por  dar  con  la  boda  en  el  snelo,  no  sin  grave  con- 
tento de  curiosos  y  muchachos  que  acompañen  con  aaa 
silbidos  los  lamentos  de  los  contusos. 

Con  estos  y  otros  espectáculos,  eran  las  once  cuando 
llegué  á  mi  casa,  y  a!  pasjir  por  delante  de  U  tienda  del 
señor  Liga  obsoirc  á  na  mancebo  mny  agraciado  qoe 
estaba  á  la  puerta  haciendo  sonreír  á  la  esposa  de  aquél, 
con  lo  cual  no  pude  incuos  de  exclamar:  ¡  Cosas  de!  man- 
do! ¡So  marido  acaso  no  habrá  sacado  aún  un  pez,  j  &  ella, 
sin  buscarlos,  se  le  vienen  á  la  mano! 

Subí,  diciendo  esto,  á  mi  cuarto,  cuando  sentí  abrir  la 
puerta  de  mi  vecino  e!  Sr.  D.  Magnifico  Pahon ,  cayo 
criado,  cuadrándose  en  la  escalera,  preguntó  : — «¿Es el 
peluquero  de  su  señoría?» — íío,  amigo,  le  contestji;pero, 
según  el  tufo  de  esencias  que  me  ha  dado  al  pasar,  juraré 
que  le  dejo  d  la  puerta  de  la  tienda,  componiendo  ana  re- 
ceta de  mil  flores;  y  así  era  verdad,  pues  á  este  tiempo 
subía  ya  el  mancebo,  jireparando  los  peines  al  sóa  del 
romance  francés  de  Le  Trouvadour. 

Encerrado,  por  fin,  en  mi  cuarto,  me  proponía  apro- 
vechar el  resto  de  la  mañana  en  disponer  mi  artfculo;niaB 
no  bien  lo  emi>ezaba  á  hacer ,  cuando  entró  por  la  puerta 
el  Sr.  D.  Magnífico  en  persona,  radiante  como  un  rever- 
bero, que  ibii  a  la  corte  con  su  uniforme  nuevo;  propú- 
some acompañarle,  para  hacer  después  juntos  varias  visi- 
tas; acepté  el  ofreeiiniento ,  y  henos  aquí  caminando  i 
Palacio  por  entre  una  multitud  de  carruajes  de  todu     ■ 
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*oade8  y  coDdiciones ,  y  de  otra  aun  más  numerosa  de 
t^eatrea  en  canillas,  cnya  vista  fija  en  los  pies  se  hallaba 
'^pada  en  defender  las  nacarailas  medias  de  k  inmunda 
^Pofanacion  del  lodo. 

UegadoB  á  Palacio ,  subió  mi  compañero ,  y  yo  marché 

esperarle  en  casa  de  un  amigo,  donde  no  tardó  en  llegar, 

^n  lo  cual  empezamos  nuestras  visitas  de  buen  tono; 

"it>  tuvimos  la  suerte  de  despacharlas  pronto ,  porqae  las 

^Soraa  habían  salido,  cuál  &  la  misa  de  la  tropa,  cuál  ¿ 

p^'^  ¿Oí  dot  en  el  Buen  Suceso,  cuál  á  la  revista  en  el 

'^'•«lo ,  y  cnál ,  en  fin ,  ¿  otras  visitas,  y  esto  me  conven- 

<*e  la  ventaja  de  hacerlas  en  dia  de  fiesta.  A  todo  esto 

^**    ya  las  tres,  y  por  indicación  de  D.  Magnifico,  y  aan- 

."        *5o  teníamos  necesidad  de  ello,  atravesamos  á  lo  largo 

*^^U©  de  la  Montera,  en  cuya  acera  izquierda  se  hallaba 

***<ia  á  aquella  hora,  entre  sol  y  sombra ,  la  flor  y  la 

*ie  la  andante  caballería,  y  al  pasar  por  aquellos  gru- 

™  *    íi©  pudo  prescindir  mi  vecino  de  bajar  el  cristal  y 

^^*"  J>or  el  ventanillo  la  manga  de  su  uniforme,  con  lo 

^tiedó  satisfecho  de  haber  fijado  la  conversación  ge- 

JT^*  por  cmco  mmntos. 

j..^**  tarde  de  an  día  de  fiesta  necesitaría  por  sí  una  pro- 

.''     ^'^Bcripcíon,  en  que  podría  lucir  el  pintor  el  efecto  de 

V     *^titrastes.  Fíntaria  de  un  lado  á  una  buena  parte  de 

***iíltitod,  piadosa  y  recogida,  poblando  las  iglesias  para 

.  .  ^*P  al  jubileo  ó  al  sermón,  en  tanto  que  otra  gran  parte 

^^  Pueblo  corre  bulliciosa  á  los  circos  á  presenciar  las 

*Oiag  jg  QQ  novillo  ó  las  desgracias  de  un  volatín;  opon- 

^  U  variedad  y  k  alegría  de  los  retirados  paseos,  tales 

^J^*^  k  pradera  del  Canal,  k  Florída,   k  Virgen  del 

.™^»to,  la  Fuente  Castellana  y  otros  así,  en  que  las  me- 

Ij    5**ia8  improvisadas,  las  danzas  provinciales  y  los  juegos 

lidosos  ofrecen  una  animación  exagerada,  y  aun  peli- 

sa  algunas  veces,  á  k  prosopopeya  uniforme  de  los 
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]):is('«)<  di'  l)ii'Mi  tono,  í'omo  el  Vrado  y  r]  IJctiro:  las  rui- 
dosíis  disputa.^  de  las  tabcTna^  y  las  acaloradas  discusio- 
nes do  los  cafés ;  la  complacencia  extraordinaria  de  los 
espectadores  de  la  escena  muda  del  descuartizado,  ejeca- 
tada  "fov  el  primet'  fantasmagórico  español  ^  ó  de  los  atares 
de  D.  Simplicio  Bobadüla ,  y  la  fria  indiferencia  de  1» 
sociedad  altisonante  escuchando  pocas  horas  después  d 
Cid  de  Conieille  ó  el  Pirata  de  Bellini.  Esto  me  hiio  re- 
petir la  observación  que  alguno  ha  hecho  antes  que  yo, 4 
saber  :  «  Que  las  fiestíis  son  variedad  en  el  aburrimiento 
del  rico,  consuelo  y  verdadero  placer  del  pobre.» 

Tarareando  aún  el  rondó  final  de  la  ópera  regresa  nú 
casa  ¡)ara  descansar  de  una  vez ;  pero  me  hallé  con  un  nii^ 
vo  suceso,  que  vino  á  distraer  mi  at<»ncion,  y  fué  que,  al 
entrjir  en  mi  cuarto,  me  hallé  tendido  al  Sr.  Postas  llo- 
rando su  desventura. 

— ¿Qué  hay,  Sr.  Postas?  ¿qué  llanto  es  ése? 

— ¡  Pobre  de  mí,  señor  vecino;  pobre  de  mí,  que  he  ido 
por  lana  y  vuelvo  trasquilado ! ;  quiero  decir ,  que  sali  de 
mi  casa  á  cazar  sin  haberlo  conseguido,  mientras  que  otro 
ha  cazado  en  mi  casa  todo  lo  que  habia  en  ella. 

— ;  Qué  desgracia ! 

— Verdad  es  que  no  habia  nada;  pero  menos  he  hallado 
yo  fuera,  como  no  sea  este  fogonazo  que  me  ha  abrasado 
media  cara. 

— Vaya,  consuélese  V. ;  podrá  ser  que pero   ¿qué 

voces  son  estas  (|ue  se  sienten  arriba?  :  a  ¡que  me  tmitaj 
vecinos/»  ¿Qué  es  esto? 

— Xada,  señor  vecino,  no  se  asuste  V.,  será  el  tío  Curro 
Cariñeíiaj  el  oficial  de  zapatero  que  vive  en  la  buhardilla 
de  la  esquina,  que  vendrá  con  el  refuerzo  «icostumbrado 
en  tales  dias,  y  tratíirá  de  disculparse  con  su  mujer  dán- 
dola de  palos. 

—  ¡  Infeliz !  Vamos  á  socorrerla. 
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-tl-idmoslo,  en  efecto ,  no  sin  grave  trabajo ,  y  dejando 

^'     »Sr.  Postas  en  sn  habitación,  tomé  yo  á  la  mia  para 

aco^-tarme,  como  lo  hice,  procurando  desechar  penas  y 

^'^<>J  os;  pero  el  mido  del  baile  qne  aquella  noche  daba  don 

"^*-**-.^5Tiífico ,  pared  por  medio  de  mi  alcoba,  no  me  dejaba 

**^^^^arnn  momento,  haciéndome  renegar  de  mi  vecindad 

y    «i^sl  día  de  la  fiesta,  cuando  de  repente  siento  una  agita- 

*^***^»-   universal  en  toda  la  casa,  y  entre  carreras  y  gemidos 

"^^S**n  A  mí  las  voces  de  '^ ¡fuego,  fuegoln  —  Salto  preci- 

P*  «^AA.«3o  de  mi  lecho,  corro  al  peligro ,  y  encuentro  que  era 

*       *^o¿on  del  Sr.  Liga,  que  habiéndole  abandonado  sin  pre- 

**<^íon  por  todo  el  dia,  el  marido  ausente  en  la  pesca,  y 

^'^^'ííer  eu  los  novillos,  salía  ahora  con  la  ocurrencia  de 

86  estaba  quemando  desde  las  seis  de  la  tarde.  La 

^*^macion  entonces  se  hizo  general;  toda  la  vecindad 

^  •^KÍ  ¿  apagar  el  incendio,  y  aunque  feliüment*  lo  con- 

^    '^^"*ioa  muy  pronto,  tardamos  aún  el  resto  de  la  noche 

^j     .    ^Goger  laa  reliquias  de  muchos  efectos  qne  algunos 

j.^.    ^Ob  oficiosos,  para  librarles  de  todo  peligro,  habían  ar- 

*^o  violentamente  por  el  balcón. 

(Abril  de  1833.) 


U  CASA  A  LA  AUnOÜA. 


€Ííe  ginezpa»,je  rouáfn  iJonntavh, 

Tanl  von  rnfatu,  o  rout,  ¡lére»  ti  mirt 

Tanl  rot  moitiíe,  rout,  é/xiue  el  mari», 

Ce*i  oü  raraour  fait  le  mirux  te»  affah 

La  Fontaine. 


Muy  distinto  ora  el  asunto  que  me  proponía  tratar  en 
mi  artícnlo  de  esta  semana;  pero,  al  prepararme  &  ello, 
hallé  sobre  mi  bufete  ona  carta  que  me  hizo  variar  de 
idea.  Firmábala  D.  Perpáuo  Antañón,  sujeto  para  mí 
desconocido,  aunque  sus  circunstancias  me  parecieron  tan 
notables,  que  desde  Inégo  me  propuse  ponerbs  en  cono- 
dmieoto  de  mis  lectores.  Cavilando  largo  rato  sobre  el 
modo  de  hacerlo  con  mayor  efecto,  no  hay  que  decir  que 
corté  varias  plumas,  trac¿  algunas  lineas,  las  borní  Iniígo, 
cambié  muchas  veces  de  papel ,  y  me  rasquií  no  pocas  las 
orejas  y  la  frente;  pero  todo  en  vano,  pues  nada  de  lo  qne 
escribía  llenaba  mis  deseos ;  hasta  que  volviendo  á  leer  la 
carta ,  me  ocurrió  la  feliz  idea  de  que  en  vano  intentaría 
JO  prestar  ¿  mi  pintura  aquel  colorido  fiel  y  sencillo  qne 
3a  da  el  pincel  del  propio  interesado;  y  en  su  consecuen- 
cia ,  Doda  podrían  agradecerme  tanto  mis  lectores  como 
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recibir  de  ln¡:^  manos  el  mismo  bosqaejo  original.  Lo  caal 
diciendo ,  tuve  j>or  bien  salir  de  mis  apuros  sin  otro  tra- 
bajo que  el  de  trasladar  literalmente  dicha  carta,  y  hiíla 
aquí  punto  por  coma  : 

a  Señor  Curioíio  :  Usted  es  el  miemisimo  Diablo  Co- 
juelo,  j'  aun  más,  pues  sin  el  ingenioso  expediente  de  al- 
zar los  tejados  de  Madrid  ni  IiacemoB  rolar  por  los  aires, 
como  aquél  al  licenciado  D.  Cleofas,  nos  pone  T.  de  ma- 
nifiesto aquellas  escenas  que  pasan  de  puertas  adentro  de 
nuestras  casas,  y  cuya  observación  se  escapa  ¿  la  mayor 
parte  de  los  testigos.  Esta  pintura,  desdeñada  por  el  his- 
toriador, y  exagerada  en  pro  ó  en  contra  por  viajeros  y 
poetas  satíricos,  es  tanto  más  importante,  cuanto  qne  nos 
ofrece  un  espejo  fiel  en  que  mirar  nuestras  tuclinaciones, 
nuestros  placeres ,  y  también  nuestras  virtudes ,  nuestros 
defectos  y  ridiculeces  ( pues  desde  luego  convengo  con 
usted  en  que  los  crímenes  no  entran  en  bu  benévola  ins- 
pección) ,  y  puede  ofrecernos  más  modelos  que  segaír  y 
más  escollos  que  evitar  que  la  misma  historia,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  hay  más  Juanes  ó  Mengas  que  Titos  y 
Dioclecianos,  y  que  la  mayor  parte  de  los  hechos  y  dichos 
de  los  varones  célebres  de  Plutarco  parecerían  rídícalos 
en  un  mercader  de  la  calle  de  Postas. 

»  Pero  supuesta  la  necesidad  de  esta  moral  linterna  mi- 
gica,  y  supuesta  también  la  dificultad  de  iluminarla  de 
modo  que  todos  la  veamos,  no  pudo  menos  de  asaltarme 
la  idea  de  que  V,  tenga  á  sus  órdenes  algún  espirita  fo-  ■ 
leto  para  eomuuicarle  los  sucesos  con  la  verdad  con  qno 
los  describe,  como  si  á  un  mismo  tiempo  fuera  joven, 
viejo,  elegante,  jielucon,  padre,  amante,  galán,  cortejo  ó 
pretendiente.  Esta  consideración,  <|ue  me  ha  ocupado  tres 
noches  de  desvelo,  me  ha  hecho  temer  que  el  dicho  ma- 
landrín ,  al  comunicarle  la  noticia  de  mi  desmán,  la  tuerzs 
y  desfigure  tal  vez  en  menos  pro  de  mi  bnena  fanut;  y  por 


LA   CASA  X  LA  AKTIGDA. 


si  asi  sneediere,  quiero  jo  mismo  ser  fiel  coronista  de  ella 
y  describírsela  &  V.,  á  fin  Je  que  después  haga  el  uso  que 
crea  conveniente. 


>  Para  mayor  inteligencia  de  mi  discurso,  empezaré  por 
decir  ¿  V,  que  aquí  donde  no  me  ve,  soy  un  antiguo  co- 
merciante ;  que  habiendo  debido  ¿  la  Divina  Providencia 
y  á  cuarenta  años  de  trabajo  un  capital  respetable,  fruto, 
no  de  quiebras  fraudulentas  ni  de  especulaciones  ilícitas, 
wno  de  una  honradez  y  buena  fe  nunca  desmentidas ,  re- 
solví, habrá  cinco  años,  retirarme  de  los  negocios  y  vivir 
tranquilo  en  mi  casa  con  aquella  uniformidad  y  dulzura 
á  que  me  inclinaba  ya  el  conocimiento  del  mundo. 

»  No  le  negaré  A  V.  que  la  cansa  principal  de  mi  retiro 
fué,  sin  duda,  la  continuada  reflexión  sobre  los  vicios  que 
ta  miseiia  parece  haber  puesto  á  la  moda.  Obaer^'c  la  mala 
fe  de  los  diestros  estafadores;  vi  la  hipocresía  de  los  fal- 
sos amigos ;  adiviné  el  interés  de  los  bajos  aduladores,  y 
conocí,  en  fin ,  la  delicada  posición  de  un  hombre  de  bien 
en  medio  de  las  asechanzas  que  le  rodean;  y  sea  esta  con- 
vicción, ó  mi  natural  deseo  del  descanso,  ello  fué  que  des- 
de entonces  me  encerré  herméticamente  en  mi  casa,  con  la 
sola  compañía  de  mi  esposa,  una  hija  niña  y  dos  antiguos 
criados  do  conciencia  experimentada. 

»  Confesaré  á  V.  que  el  edificio  que  ocupo  en  un  barrio 
lejano  es  de  los  más  antiguos  de  Madrid,  y  que  su  aspecto 
■  sombrío,  sus  balcones  de  gran  vuelo,  la  enorme  ala  del 
tejado  y  toda  su  exterioridad  están  anunciando  á  los  tran- 
seúntes su  fecha  de  tres  siglos;  convengo  también  en  que 
el  interior  no  es  de  más  moderna  invención;  que  no  reina 
en  él  la  economía  presente;  que  las  pinturas  son  antiguas, 
los  t«chos  envigados  y  de  una  altura  desmesurada;  las 
puertas  colosales ,  los  vidrios  pequeños  y  verdinegros,  las 
baldosas  cortadas  y  desiguales ;  pero  en  cambio  es  casa 
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propia,  tengo  en  ella  snlonea  inmensos,  corredores  inter- 
minables, escaleras  interiores,  habitaciones  independien- 
tes, buhardillas  y  sótanos  para  guardar  un  almacén.  Por 
otro  lado ,  la  prodigio.sa  multitud  de  muebles  quo  poseo, 
no  solamente  encnpntran  cabida  en"  este  inmenso  casaron, 
sino  que  juegan  muy  bien,  por  su  feclia  y  por  su  forma, 
con  lo  material  del  edificio;  y  si  no,  dígame  V. ,  ¿en  caál 
de  los  del  día  podría  yo  colocar  los  costosas  arañas  de 
doce  brazos,  que  llenan  ellas  solas  una  sala;  los  cundroa  de 
tres  ó  cuatro  vants,  las  mesas  macizas  de  nogal,  los  sillo- 
nes de  vaqueta  de  Moscovia,  las  camas  imperiales,  los  bu- 
fetes de  cuatro  registros,  las  alacenas  y  las  cómodas  de 
doce  cajones?  ¿Ni  quó  bien  irian  en  una  casita  de  mu- 
ñecas las  floreadas  cornucopias ,  las  estampas  del  Hijo 
Pródigo,  los  ricos  escaparates  del  Nacimiento,  los  sitíales 
encarnados,  loa  bancos  de  respaldo,  las  colgaduras  de 
damasco,  los  tapices  de  Ciro,  los  tiestos  de  tinaja,  los  relojes 
de  flautas  chivados  en  la  pared,  las  rinconeras  de  dos  pies, 
los  mapas  de  media  caña,  los  biombos  chinescos,  los  velo- 
nes de  cuatro  pábilos  ó  de  bomba  de  cristal,  los  armarios 
enrojados,  las  figuras  de  talla,  y  timtos  enseres  á  este  tenor 
como  forman  el  adorno  de  mi  habitación?  Y,  por  lUtimo, 
¿qué  figura  halña  de  hacer  yo  mismo,  vestido  á  la  1805, 
con  mis  zapatos  en  puntji,  hebilla  de  plata,  media  negra, 
calzón  corto,  chaleco  cumplido,  corbata  blanca  sin  lazo, 
bastón  de  tres  altos,  empolvado  tup¿  y  sombrero  en  facha? 
sSin  querer,  señor  Cui;ioso,  le  he  hecho  4  V.  la  des- 
cripción de  mi  habitación  y  de  mi  persona;  ¿quiere  usted 
saber  mi  método  de  vida?  —  Pues  óigale  V. — Yo  me  le- 
vanto al  salir  el  sol,  y  mi  primera  diligencia  es  acudir  i 
oir  misa  á  la  parroquia,  donde  todos  los  concurrentes  nos 
conocemos  ya  de  vista  cotidiana  ;  satisfecho  este  primer 
deber,  me  suelo  dirigir  á  cualquiera  de  las  plazuelas  de 
San  Ildefonso  ó  de  Santo  Domingo;  allí,  al  mismo  tiempo 
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une  tengo  un  rato  agradable  con  la  animación  y  bullicio 
del  mercado,  ajnsto  de  paso  algnnas  provisiones,  y  sé  me- 
jor que  sos  amos  lo  qne  cuesten  laa  que  llevan  los  criados 
de  mi  vecindad.  De  vuelta  á  mi  casa,  me  entretengo  agra- 
dablemente con  el  jicarón  de  dos  onzas  de  chocolate, 
eclipsado  entre  cuatro  baluartes  do  tostadas  y  bollos,  cii^'a 
Hustuncia  restauradora  me  presta  fuerzas  para  la  lectnra 
del  Diario  (único  papel  á  que  conseno  afición,  por  ser,  á 
mi  entender,  el  qne  más  ideas  contiene),  y  como  vea  en  él 
el  anuncio  de  alguna  almoneda  ó  pública  subasta,  no  dejo 
deanotarlas  en  mi  registro  para  darme  una  vuelte  por  ellas, 
último  resto  que  conservo  de  mi  inclinación  mercantil. 

Ciiido  después  de  mis  tiestos  y  mis  canarios,  y  salgo  i 
las  diez  á  visitar  algnn  amigo  Je  mi  humor  y  de  mi  edad, 
con  el  cual  me  entretengo  en  ensalzar  lo  pasado  á  costa 
de  lo  presente ;  entro  luego  en  una  librería,  donde  suelo 
escuchar  cosas  que  no  están  escritas  en  ningún  libró  ;  re- 
corro después  plazas  y  prenderías,  buscando  preciosidades 
parecidas  &  las  que  yo  conservo  en  mi  casa  ,  lo  cual  suele 
darme  cierto  aspecto  de  anticuario ;  examino  después  el 
estado  de  las  obras  públicas ,  calculando  su  duración  (en 
cuyo  cálculo  suelo  equivocarme  en  algunos  años),  y  por 
último,  vengo  á  parar  en  mi  antiguo  ¡dmaceii,  recordarido 
eu  él  los  vaivenes  de  mi  juventud,  cual  el  viejo  marinero 
sentado  en  la  playa  contempla  como  en  sucüos  sus  pasa- 
dos sustos  y  alegrías. 

>  Allí  permanezco  hasta  que  suena  la  una  del  reloj  del 
■Buen  Suceso,  ¿  cuj-a  Lora  vuelvo  á  mi  casa,  en  la  que 
percibo  ya  el  olor  de  mis  compras  de  la  mañana;  mas  co- 
iwo  no  hay  cosa  que  se  envidie  más  que  un  sentido  á  otro, 
no  terdo  en  confiar  al  gusto  los  placeres  del  olfato,  y  sen- 
'totio  entre  mis  dos  femeninas  compañeras,  empiezo  la  co- 
'•u'da,  qne,  entre  trabajo  y  descanso,  suele  prolongarse 
*»asta  las  tres. 
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D  Alzados  los  manteles,  me  retiro  á  dormir  una  borita 
de  siesta ,  y  después  salgo  ¿  paseo  con  algún  amigo  (  qne 
por  lo  regular  suele  ser  un  religioso),  dirigiéndonos  des- 
pacito por  el  camino  de  Cliamberf  ó  á  las  Ventas  de 
Alcorcon.  Sentimonos  donde  nos  parece,  al  sol  ó  a  lu 
sombra;  paramónos  de  vez  en  cuando  á  tomar  un  polvo, 
y  departiendo  nuestros  sentimientos  en  sabrosa  é  inocente 
plática,  aguardamos  A  que  el  sol  empiece  á  esconderse 
para  volver  á  la  capital  y  dirigirnos ,  ya  juntos ,  ya  sepa- 
rados, á  restaurar  nuestras  fuerzas  con  la  segunda  toma 
de  chocolate ,  jirecedida  de  un  vaso  de  limón  ó  de  agraz, 
Eeuno  después  l.i  familia,  rezamos  nuestro  rosario,  y 
acabado  éste,  suelo  retirarme  á  mi  desp;icho  á  leer  nn  par 
de  horas,  ó  bien  acontece  bajar  el  vecino  D.  Segundo  con 
sil  esposa  (que  forman  con  la  mia  y  conmigo  dos  parejas 
homogéneas),  para  jugar  una  mnnita  de  mediator  ó  malilla 
hasta  las  nueve,  honi  en  que  indispensablemente  he  de  ce- 
nar, á  fin  de  poder  oir  entre  sábanns  la  campana  de  las  diez. 

»TaI  es  mi  método  de  vida,  que  sólo  se  interrumpe  dos 
dias  en  el  año,  cuales  son  el  del  santo  de  nii  esposa  y  el 
mió;  en  ellos,  ademas  del  convite  á  los  vecinos  á  mesa  y 
refresco ,  es  de  ordenanza  el  tomar  un  palco  para  ver  la 
función  del  coliseo  ,  sea  cual  fuere,  y  sin  cuidarnos  de  sí 
pertenece  á  la  familia  clásica  ó  á  la  romántica,  annque 
siento  mucho  cuando  toca  en  el  género  fastidioso. 

»Pero  es  el  caso,  señor  Curioso  de  mi  alma  (y  aqnl 
entra  la  i>arte  más  sensihle  de  mi  narración),  que  así  como 
no  siempre  llueve  á  gusto  de  todos,  tampoco  esta  sereni- 
dad complacía  á  mi  bija  única  desde  que  dio  asomos  de 
querer  cumplir  los  quince,  y  desde  aqnel  instante  cesó  la 
tranquilidad  de  mi  existencia.  Hecho  nn  Argos  vigilante 
dcsusjiasus,  con  el  fin  de  que  no  llegase  áconocer  la«  se- 
ducciones del  mundo,  me  oponía  á  todo  aquello  que  con- 
sideraba propio  á  despertar  sus  pasiones,  evité  cuidado- 
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sameDte  que  ninguna  persona  humana,  mas  que  mis  dichos 
vecinos,  visítase  nnestra  casa;  cerré  puertas  y  balcones; 
prohibí  amigaitas;  desterré  lecturas,  músicas  y  baile,  y 
en  loa  ratos  que  rae  ostentaba  más  amable ,  de  vaelta  i 
KittBa ,  despnes  de  un  paseo  con  ella  á  la  fuente  del  Poja- 
dlo ó  &  Nuestra  Sefiora  del  Puerto,  en  vez  de  mi  ordina- 
ria canción  contra  las  costumbres  del  dia,  la  daba  á  leer 
nlgunos  de  los  artículos  de  usted  eu  las  Cartas  española» 
«  la  Reñíta,  tales  como  La»  Vi»ita»  de  dia»,  El  Prado, 
Im»  Tertulia»,  Lag  Niñas  del  dia,  etc. ,  con  lo  cual  creia 
liaberla  convencido  de  los  inconvenientes  del  gmn  mundo 
para  la  juventud ;  pero  si  estos  y  los  demns  medios  de  mí 
defensa  surtieron  el  efecto  que  me  propuse,  va  V.  ¿juz- 
garlo por  sí  mismo. 

»  Ya  he  dicho  á  V.  qae  mi  casa  era  inaccesible  ¿  los 
pretendientes  que  la  belleza  y  buena  doto  de  mi  hija  po- 
drían suscitar ;  sin  embargo,  el  amor  y  el  interés  fueron 
bastante  móvil  para  hacer  qne  algcnos  (y  por  cierto  no 
despreciables)  me  hicieran  proposiciones  por  medio  de 
mis  amigos;  pero  mi  cont<>stacion  se  redncia  siempre  A 
decir  que  mi  hija  era  muy  niña  y  no  perdia  tiempo  (y  á 
la  verdad  que  esto  último  era  demasiado  cierto  ) ,  con  lo 
cual  todos  quedaban  despedidos  y  yo  satisfecho  de  mi  pre- 
caución. El  cielo,  sin  embargo,  me  resera-aba  el  castigo 
de  mi  confianza,  y  aun  uo  s¿  si  diga  de  mi  manía. 

íYo  tenía,  por  mis  pecados,  un  pleito  pendiente,  de  cu- 
yo estado  venía  ¿  darme  parte  alguna  vez  mi  procurador 
don  Simón  Papirolario,  el  cual  solia  traer  consigo,  para 
llevar  los  autos,  ¿  su  escribiente  Frasquito ,  mozo  des- 
pierto y  hablador;  éste,  con  toda  intención,  encontraba 
siempre  el  medio  de  empeñarme  en  disputas  con  su  prin- 
cipal, mientras  iba  ¿1  ¿  la  cocina  ó  á  la  jiíeza  de  labor 
4  beber  agua  ó  á  encender  el  cigarro,  y ¿lo  creerá 
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usted,  señor  observador? Pues  tal  ha  sido  el  disfraz 

que  tomó  el  amor  para  rendir  el  corazón  de  mi  hija ;  con 
¿ste  trastornó  su  cabeza,  inspirándola  una  pasión  frenéti- 
ca, y  este,  en  fin,  es  el  que,  á  consecuencia  de  ana  larga 
serie  de  disgustos,  de  males  y  contiendas,  tengo  que  con- 
sentir, como  yerno  mío,  después  de  haber  despreciado  tan 

ventajosos  partidos.  ¡  Un  esoribiente  de  procurador  I 

» Ahora  dígame  V.  si  debí  esperar  tan  desgraciado  su- 
ceso de  mi  sistema  de  vida ,  ó  si  cree  más  bien  que  haya 
sido  un  resultado  forzoso  de  él;  en  cuyo  caso  debo  desen- 
gañar á  los  que  le  sigan,  aeonstj  ando  les  que  se  engolfen 
en  el  gran  mundo  y  que  escarmienten  en  cabeza  del  in- 
consolable —  Perpetuo  Antañón, » 

Hasta  aquí  la  carta  del  afligido  corresponsal,  y  no  ha- 
brá un  solo  lector  que  no  haya  observado  en  este  bnen 
señor  á  uno  de  aquellos  espíritus  exagerados  que  tíenen 
la  desgracia  de  no  ver  más  que  los  extremos  de  las  cosas. 
Huyendo  de  las  seducciones  del  gran  mundo,  vino  á  caer 
en  el  ridículo  opuesto,  convlrtíendo  su  casa  en  nn  casti- 
llo; cerró  las  puertas  al  amor,  y  se  le  entró  por  la  ventana. 
\  Lástima  gninde  que  no  hubiera  tenido  un  amigo  sincero 
que  á  tiempo  ie  hubiera  aconsejado  lo  conveniente! 

«Vigile  y.  en  buen  hora  (le  hubiera  dicho)  sobre  la 
conservación  de  las  buenas  costumbres  en  sn  familia; 
pero  no  las  revista  de  una  austeridad  insoportable;  haya 
tal  vez  de  las  tertulias  y  sociedades  en  donde  la  sednccion 
se  halla  sistematizada;  mas  no  cierre  sa  casa  á  un  peque- 
ño número  de  personas  escogidas  y  'dignas  de  frecneotar- 
la;  dirija,  en  vez  de  torcer, las  inclinaciones  de  su  hija, 
y  no  dude  que  éstas  serán  racionales  cuando  cese  de  tninr 
en  el  techo  paterno  una  prisión,  y  en  el  primer  miserable 
atrevido  «jue  se  la  presente,  su  libertador  y  paladín. » 
(Abril  de  1833.) 
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t  LoB  sitioB  habitados  cq  otro 
tieuipo  por  toa  houibres  ilustres 
escitaa  grandes  y  gcnerOHOa  recuer- 
dos ,  y  DO  sin  taT^a  ee  ha  coiiijiara- 
do  la  fama  que  les  sigue  á  aquellas 
precioBaa  esencias  que  lleDau  el  es- 
pacio y  Be  evaporan  dificilmente.  > 
JoüT. 


Q  antiguo  Madrid  no  existe  ya.  Si  por  ventura  Inció 

e!  nombre  de  Mantua  en  tienipo  de  los  griegos,  nin- 

veatigio,   ningún  b'stimonio  sólido  nos  queda  para 

ar  tan  remota  antigüedad.  ¿  Pretendemos  Imscar  el 

•ritum  ó  la  Uraaria  de  los  romanos?  ¿Dónde  están, 

los  templos,  los  circos,  los  caminos,  los  acnednc- 

n  qne  nqnéllos  enriquecieron  su  recinto?  W\  una  so- 

Im  nos  demuestra  su  existencia  en  aquella  época. 

xloB,  qne  arrancaron  á  los  romanos  el  imperio  de 

1,  gobernándola  por  siglos  hasta  la  invasión  de  los 

nos,  ¿qné  monamento^  de  su  poder  dejaron  á  esta 

li&gnnos;  ni  las  historias  de  aquellos  reinados  la 
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rtQu¿  pruebas  tenemos  do  la  prosperidad  del  Magerit 
de  loa  iiialionietaiios?  Un  estrecho  recinto  contenido  des- 
de ol  sitio  donde  estuvo  el  Alcázar,  al  de  Puerta  de  Mo- 
ros, y  en  él  muclias  calles  revueltas  y  costaneras;  ano  ó 
dos  templos  de  niezqninas  proporciones,  y  los  nombres 
do  algunos  sitios;  tales  son  los  únicos  restos  de  la  villa 
avanzada  de  Toledo,  de  La  conquista  de  Alfonso  VL 

El  soberbio  Alcázar  de  Madrid,  que  resistió  ¿  las 
tropas  del  Sultjín  de  Marmecos,  y  posteriormente  jngó  . 
un  papel  d(;  importancia  en  las  civiles  guerras  de  don 
Pedro  y  D.  Enrique,  doña  Isabel  y  doña  Joana;  las  pode- 
rosas murallas,  las  torres  y  puertas  que  4un  se  conserva- 
ban en  el  reinado  del  Emperador,  todo  fué  desaparecien- 
do con  el  tiempo,  padicndose  hoy  apenas  encontrar  algún 
otro  edificio  cuya  fecha  sea  anterior  al  establecimiento 
de  la  corte  en  Madrid  por  el  señor  don  Felipe  II.  Em- 
pero, aquella  real  determinación ,  atrayendo  á  esta  villa 
el  poiler  y  la  riqueza  de  dos  mundos,  hizo  nacer  como  por 
encanto  una  población  cuya  extensión  y  suntuosidad  os- 
cureció casi  del  todo  las  glorias  de  la  antigua;  y  b¿  aquí 
la  razón  por  que  los  recuerdos  matritenses  apenas  pene- 
tran más  allá  de  aquella  época. 

La  imaginación  se  sorprende  con  el  brillante  espeo- 
táculo  de  la  corte  del  poderoso  Felipe  II  y  de  sos  dos  bd- 
cesores.  Capital  de  la  monarquía  más  extendida  del  orbe; 
llave  de  la  política  europea;  teatro  de  los  más  importan- 
tes acontecí  mié  otos ;  centro  de  los  hombres  más  distill* 
gnidos,  Madrid  se  identifica  entonces  con  los  recoerdoB 
más  gloriosos,  y  su  historia  es  ya  desde  aquella  ¿poca  k 
historia  do  la  monarquía.  —  Eternos,  por  lo  tonto,  debe- 
rían ser  los  monumentos  de  tal  grandeza ;  mas,  por  ét^ 
gracia ,  el  trascurso  de  loa  tiempos ,  los  desastres  de  lu 
guerras  y  ^  capricho  y  comodidad  de  los  moradores  áe 
esta  villa  han  ido  destruyendo  contínoanjente  aquellos 
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Hstdrícos  docnmentos,  ea  términos  qne  sólo  algún  otro 
tdificio  piiblico  nos  qneda  para  idea  de  la  corte  de  los  si- 
glos XYI  y  XVIL 

Verdad  es  qne  la  munificencia  de  los  angustos  sobera- 
na de  la  casa  de  Borbon ,  dirigida  por  el  buen  gusto  de 
li^Mca  presente,  ban  becho  olvidar  la  falta  de  aqueUas 
utigüedades  con  magníficas  obras  que  prestan  á  la  villa 
nictttal  suntuosidad. — El  palacio  d»  Felipe  IV  pereció, 
pro  en  su  lugar  se  eleva  uno  de  los  más  elegantes  de 
Europa.  El  sitio  del  Bnen-Retiro ,  obra  del  poderoso  Con- 
dfr-Doqne,  apenas  conserva  vestigios  de  sn  primera  faz, 
■lien  ostenta  en  el  dia  nuevos  primores.  Los  templos 
baiiioa  durante  los  reinados  de  la  casa  de  Austria,  des- 
tandog  por  la  mayor  parte  en  la  invasión  francesa,  apa< 
recen  hoy  despojados  de  su  carácter  de  antigüedad,  y 
Mettidos  del  gusto  moderno.  Los  paseos,  teatro  de  las 
gilintes  aventaras  de  aquella  época,  presentan  boy  un  as- 
pecto y  nna  importancia  diferentes;  el  ingenioso  Calderón 
ilaconoceria  el  florido  Parque  de  Palacio  en  el  inculto 
^éniano  que  hoy  conocemos  con  aquel  nombre,  al  paso 
"pe  Mntiria  admiración  al  contemplar  el  magniñco  paseo 
9»  Itt  sustituido  al  desigual  y  escabroso  Prado  de  San 
^irínimo.  Los  palacios  de  los  magnates,  los  ediñcios  pú- 
tCcw,  ka  magnificas  puertas,  y  el  aspecto,  en  fin,  de  no- 
*«l>d  y  elegancia  que  adornan  á  la  corte  de  Carlos  III  ■ 
7  femando  Vil,  la  harían  desconocida  ¿  los  mismos 
Ik en  otro  tiempo  la  pintaran ;  al  inmortal  Cervantes, 
(I  nblime  Calderón,  al  fecundo  Lope,  al  festivo  Que- 
**do,  y  ¿  tantos  otros  como  en  aquellos  siglos  formaron 
v  delicias  de  Madrid,  cautivando  la  admiración  de 
taropa, 

Vu  si  nuestra  exigencia  y  nuestro  lujo  pueden  tal  vez 
'■Sute  satisfechos  con  la  moderna  belleza  de  los  objetos 
"pe  DOS  rodean,  no  así  lo  quedaría  nuestro  entendimiento 
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y  nuestra  memoria  si  pretendieran  saborear  la  magia  de 
los  recuerdos,  despojados  ora  de  los  restos  de  la  antigüe- 
dad; en  vano  intenbiríamos  respirar  el  aora  de  la  gloría 
ea  los  sitios  habitados  por  los  hombres  ilustres;  en  vano 
pretendiéramos  identificamos  con  ellos,  uniendo  su  me- 
moria á  los  objetos  materiales  que  les  rodearon  en  vida; 
la  simple  vista  de  aquellos  monumentos  nos  sacaría  al 
instante  de  nuestro  error,  ofreciéndonos  solamente  la  ma- 
no del  moderno  artista  donde  bascábamos  la  sombra  del 
antiguo  genio. 

No  era  UD  mero  capricho  el  que  habia  determinado  en 
mí  estas  reflexiones ,  sino  la  escena  que  acababa  de  pre- 
senciar, y  en  la  que  yo  Labia  sido  uno  de  los  interlocuto- 
res. Parado  una  de  estas  últimas  mañanas  en  la  calle  de] 
León,  viendo  derribar  la  casa  número  20  de  la  manza- 
na 228,  que  hace  esquina  y  vuelve  ¿  la  de  Francos,  había 
largo  rato  que  permanecía  abismado  en  aquellas  6  seme- 
jantes consideraciones,  cuando  llamó  mi  atención,  vinien- 
do á  sacarme  de  mi  éxtasis,  el  caballero  Roberto  Welford, 
joven  inglés  de  ilustre  nacimiento,  y  uno  de  los  poquísi- 
mos extranjeros  que  visitan  nnestra  EspaQa  con  sólo  el 
objeto  de  verla. 

— ¿Qué  hace  V.  ahí,  me  dijo,  tan  absorto  y  entre- 
tenido? 

— Veo  derribar  una  casa. 

—  Por  cierto  que  es  un  filosófico  espectáculo. 

—  Acaso  más  de  lo  que  V.  cree. 

—  Conforme ;  si  la  casa  es  de  V.,  desde  laégo  le  doy  la 
razón. 

—  No,  no  es  mia,  ni  un  sentimiento  material  y  mes- 
quino  es  lo  que  me  ocupa  en  este  momento;  más  sublime 
es  la  idea  que  me  hacen  nacer  esas  ruinas,  y  V.  sin  dada 
participará  de  nii  sensación  cuando  le  diga  qne  en 
esa  casa,  que  des.iparece  ante  nuestra  vista,  vivió  y  ma- 
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ii¿  pobremente  Miguel  de  CeRtXntes  Saavedra  (1). 

—¡La  eaiacU  Cervantes.'....  (nn  golpe  eléctrico  no  hu- 
biera hecho  impresión  tan  repentina  en  el  semblante  del 
inglés  como  la  qae  le  produjo  el  solo  nombre  del  autor 
inmortal).  ¿Ea  posible  ?  exclamó  con  resolneion,  y  ¿quién 
le  atreve  á  profanar  la  morada  del  escritor  alegre,  del  re- 
gocijo de  las  musas  f 

—El  interés ,  mister,  el  interés  serA  el  que  justamente 
incHne  &  sn  daeflo  ¿  sacar  más  partido  de  su  propiedad, 
■n  cuidarse  de  glorias  qae  nada  le  producen. 

—¡Y  por  qué  no  le  producen?  ¿Por  qué  los  magnates, 
los  coerpos  literarios ,  los  particulares  amantes  de  su  país 
no  K  apresuraron  á  adquirir  á  toda  costa  el  único  resto 
coomemorativo  de  tan  célebre  autor,  pam  evitar  cuidado- 
■inaitega  aniquilamiento?  —  (Y  esto  diciendo,  sacó  su 
•Iwffli  y  empezó  ¿  dibujar  la  fachada  de  la  casa;  acción 
•wcilla,  pero  expresiva,  que  hizo  correr  mis  lágrimas.) 

—Los  ilnstrados  historiadores  y  anotadores  de  Cerván- 
tn  (deciale  yo  mientras  continuaba  su  dibujo)  han  averi- 
K>nlo  con  efecto,  ano  poderlo  dudar,  que  habitando  esta 
■M»  arrebató  la  muerte  al  hombre  célebre,  cuya  sangre 
wtramada  en  los  combates ,  cuyo  ánimo  esforzado  en  las 
pwones,  y  el  sublime  mérito,  en  fin,  de  sus  obras  en  la 
PM  y  en  el  retiro,  no  pudieron  despertar  la  atención  de 

(1)  Uanse ,  en  prueba  de  esta  aserción ,  las  noticias  prolijan  du 
••WloiSB  RioH ,  Pellicer,  MayuDS ,  Navarrete  y  otros;  solamente 
■•BJBiel  cuarto  que  ocupó,  aunque  hny  razones  para  creer  qiio 
"•Wiel  segundo,  que  entúnces  era  aguardillaiio,  y  acaso  poilrian 
•"•^  i  ellas  fundamento  los  síguienteK  versos  con  que  concluye 
«IV-aiealPaniMo: 

•  Fulme  con  esto,  y  lleno  do  despecho , 
Busqué  mi  antigua  y  lóbrega  ponaita , 
Y  arrójeme  molido  sobre  el  lecho  ¡ 
Que  cansa,  cuando  ea  larga,  una  jomada.» 


310  PANOBAHA   UATRITEKSK. 

sns  contemporáneos,  viviendo  en  medio  de  ellos  pobre  y 
necesitado ,  y  muriendo  oscura  j  miBerablemente  el  dia 
23  de  Abril  de  1616. 

— ¡Cómo!  (exclamó  vivamente  el  inglés),  ¡en  el  mismo 
dia  que  nuestro  Shakespeare!  Pero  el  poeta  britano  tiene 
el  soberbio  maasoleo  de  Westminster,  al  lado  de  nnestroa 
monarcas,  mióntras  qae  el  español ¡Qu¿  contrastel 

—  Su  cnerpo  fué  depositado,  por  disposición  saya,  en 
el  convento  contiguo  de  las  monjas  Trinitarias;  pero  el 
injusto  desden  que  le  persiguió  durante  sa  vida,  privó  á 
sus  cenizas  del  bonienaje  merecido ,  llegándose  á  ig;norar 
boy  el  lugar  de  bu  sepultura ;  culpa  imperdonable  en  sus 
ingratos  contemporáneos. 

Los  más  eruditos  españoles  que  vinieron  después,  ocu- 
pados cuidadosamente  en  recoger  los  más  pequeños  datos 
de  la  vida  del  autor  del  Quijote  ;  los  sabios  de  todas  las 
naciones,  formando  una  sola  voz  para  encomiar  aquella 
obra  inmortal ;  las  prensas  y  buriles,  continuamente  ocu- 
pados en  reproducir  sus  bellezas  con  todo  el  lujo  artístico, 
no  eran  aún  completo  desagravio  á  la  ultrajada  memoria 
de  Cer^•áníes.  Estaba,  pues,  reseñada  esta  gloria  i  nues- 
tro monarca  actual,  consagrando  á  aquél  un  monumento 
más  noble  y  desconocido  entre  nosotros;  sí,  amigo  mio¡á 
k  voz  del  Soberano,  y  bajo  la  dirección  de  un  ilnstrado 
magnate,  cuyo  nombre  se  enlaza  naturalmente  con  los  es- 
tímulos dados  á  las  letras  y  á  las  artes,  ya  el  cincel  del 
español  Sola  reproduce  las  facciones  del  Maiico  de  Lepan- 
to,  para  que,  colocada  su  estatua  en  una  de  las  plazas  pú- 
blicas de  esta  capital,  sirva  de  eterno  tributo  consagrado 
á  la  memoria  del  escritor  que  forma  el  orgullo  de  la  na- 
ción y  las  delicias  del  género  bumano  (1). 


(1)  Esta  estíitiin  fué  eolocoiU  en  1835,  en  la  pUzt  de  SanU  C»- 
talina,  Itoy  do  las  Curtes. 
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■  Cnando  el  Gobierno  da  el  ejemplo  (replicó  el  inglés), 

^'  I>x'ibIico  uo  debia  Diostrarse  indiferente,  y  nna  suscricion 
^  ^-^IVantaria  debería,  no  sólo  haber  libertado  esta  casa  de  su 
'"^«■«i»,  sino  haberla  consagrado  exclusivamente  á  la  man- 
**^***  de  un  Cuerpo  literario  ú  otro  objeto  adecuado  ¿  la 
^'^^■^Saoria  del  ilustre  escritor. 

_ ¡Qué  quiere  V.!  Esos  testimonios, prodigados  alge- 

_**  «n  otros  países,  no  excitan  entre  nosotros  emulación 
,.*  ^«itasiasmo.  Vea  V.  desde  aquí,  sin  ir  más  lejos,  aqne- 
-  ^sasa  baja,  señalada  con  el  número  11  antiguo  (en 

*~*xeva  numeración  tiene  el  15),  en  la  calle  de  Francos; 


^-^^ria  magna,  magna  aliena  jmr va.  d  En  ella  vivió  J 


^^^         s  ésa  faé  propiedad  del  famoso  Lope  de  Vega,  el  cual 
.^^_^^'^^*cii  sobre  su  puerta  esta  filosófíca  inscripción  :  <iParva 


,^^^^*-*ió,  y  aanque,  por  una  excepción  estrafla  entre  nos- 
j^l  ^38,  reunió  durante  su  vida  á  una  decente  medianía  la 
^^  Jía  que  sus  numerosas  obras  le  produjeron  (1),  y  me- 


4^^^^*  í)  LoB  que  exageran  las  riqueza»  de  Lope  de  Vega  pueden  leer 
■^■^^  «¡piieiiteB  trozOB  de  su  testamento,  que  original  lie  visto  ea- 

^j^^^-Jmente,  y  cuya  copia  testimoniada  conservo.  Este  testamento 
X^  ^"tí  otorgado  en  26  de  Agosto  de  1635,  víspera  de  su  muerte,  ante 
v:ki^~       TnmciBCO  Morales,  escribano  del  número  de  esta  villa,  y,  entre 

**•»  coMS,  dice  lo  siguiente : 

»>        ^ — Declaro  que  intes  de  ser  sacerdote  y  religioso  fui  casado, 

~kv  ^^^^a  orden  do  la  Santa  Madre  Iglesia,  con  doña  Juana  de  Guar- 

>j  r^*,  tija  de  Antonio  de  Guardo  y  dofia  María  de  Collántes ,  su 

y^  ^^Siger,  dífantos,  vecinos  que  fueron  de  esta  villa;  y  la  diclia  mi 

w  ^^^ínjer  trajo  por  dote  suyo  á  mi  poder  22.382  n.  de  plata  doble ,  6 

^  ^fr-0  U  hice  de  arras  600  ducados,  de  que  otorgué  esfritiira  ante 

^   '^nan  de  Pina,  y  de  ellot  toy  deudor  ii  doña  Kelidaiia  Félix  del 

^^  ^Jarpio,  mi  hija  únka  y  de  la  diclin  mi  mujer,  ú  quien  mando  se 

k^agnen  y  restituyan  de  lo  mejor  de  mi  liacienda,  con  las  ganao- 

*  ^i>*  que  la  tocaren. 

1 — Declaro  que  la  dicha  doDa  Feliciana,  mi  Kijn,  est&  casailacoD 
^  XiiisUMlegui,  vecino  de  esta  villa,  y  al  tiempo  qne  se  trató  el 
^tlicho  casamiento  le  ofrecí  &.000  ducados  de  dote,  compreodién- 
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))(loso  en  elloK  lo  que  ii  dicha  mi  hija  le  toca  de  bu  abuelo  mater— 

»D0 1/  resjffrtn  de  haber  estado  yo  alcaiaado^  no  he  pagado  ni  sa-^ 

utisfecho  por  cuenta  de  la  dicha  dote  mará  vedis  ni  otra  cosa  algn — 
nna,  aumpie  he  cobrado  de  la  herencia  del  dicho  suegro  algunaB»- 
DcantidadeH Mando  seles  pa^^nen  los  dichos 5.000 ducados. 

)) — Declaro  que  el  liey  nuestro  señor  (Dios  le  guarde),  usand<^ 
»de  su  benignidad  y  largueza,  há  muchos  años  que,  en  remimera^ — 
»cion  del  mucho  afecto  y  voluntail  con  que  le  he  servido,  me*o£re — 
sció  dar  un  ofício  para  la  |)ersona  que  casase  con  la  dicha  mi  hija^ 
nconfonne  á  lacaUdaddc  dicha  persona;  y  porque  con  esta  espe— ' 
))  ranza  tuvo  efecto  el  dicho  matrimonio,  y  el  dicho  Luis  Usateguí  ^ 
»mi  yenio,  es  hombre  principal  y  noble,  y  está  muy  alcanzado  ^ 
«suplico  á  S.  M.  con  toda  humildad,  y  al  Excmo.  Sr.  Conde-Daque» 
))cn  atención  <le  lo  referido,  honre  al  dicho  mi  yerno  haciéndola 
»  merced,  como  lo  fio  <le  su  grandeza. » 

(  Este  testamento  concluye  nombrando  por  heredera  universal  Á 
doña  Feliciana,  su  hija  única,  y  á  la  sagrada  religión  de  San  Joan^ 
por  lo  que  la  iwrteneciere,  según  los  estatutos,  y  por  testamentarios 
nombró  al  Excmo.  Sr.  Duque  de  Sesa ,  D.  Luis  Femandex  de  Cór- 
dova,  y  á  su  yerno  Luis  de  Usategui.) 


roció  a  su  muertí'  el  duolo  ^^[(Micral  de  toílo  un  ])ii<'l»lo.  (|uo 
acom{>añó  sus  restos  hasta  la  bóveda  de  San  Sebastian. 
muy  luego  fué  olvidado  en  ella,  y  á  pesar  de  los  propósi- 
tos del  Duque  de  Sesa,  su  testamentario,  de  levantarle 
un  mausoleo  correspondiente,  es  lo  cierto  que  no  llegó  á 
verificarse,  y  (¿ue  sus  cenizas  fueron  confundidas  después 
con  las  de  la  multitud. 

Vuelva  y.  la  vista  á  esa  calle  que  tenemos  á  la  derecha 
(que  es  la  llamada  del  Niño);  en  ella,  y  su  número  4,  vi- 
vió el  ingeniosísimo  Quevedo,  aunque  de  resultas  de  las  ^  ^^ 
graves  persecuciones  que  sufrió,  mnríó  pobremente  en  la           ^m^^ 
Torre  de  Juan  Abad,  siendo  enterrado  en  Yillanneva  de          *^^ 
los  Infantes,  ¿  pesar  de  haber  onienado  que  su  cuerpo  se          ^^-« 
trajese  á  Santo  Domingo  de  Madrid. 

£1  más  privilegiado  en  este  punto  de  nuestros  antiguos 
escritores  es  Calderón ,  quien ,  habiendo  legado  sus  bienes- 


j- 


JS 
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A,  la  piadosa  Congregación  de  Presbíteros  naturales  de 
^sta  corte,  de  que  faé  Hermano  mayor,  mereció  de  ¿sta 
Xin  sencillo  cenotafio  en  el  sitio  de  au  sepultura,  á  los  pies 
^e  la  iglesia  de  San  Salvador,  qne  ánn  existe,  con  el 
V^trato  del  poeta,  pintado  por  su  amigo  D.  Juan  de  Al- 
varo (1). 

Este  es  el  único  moDumento  que  recuerdo  existente 
Aoy  en  Madrid,  elevado  ¿  los  cenizas  de  un  escritor,  al  paso 
«]De  observará  V.  muchos  prodigados  á  nombres  sólo  co- 
nocidos por  sus  títulos  y  riquezas.  Mariana,  Solíe,  Saave- 
«i™,  Moreto,  Tirso,  Juan  de  Herrera,  Velázquez,  y  otros 
'tantos,  cuyos  sublimes  genios  formaron  otro  tiempo  el  en- 
canto de  la  corte  y  de  la  nación  entera,  yacen  ignorados, 
sin  que  nadie  se  duela  de  ellos;  los  modernos  Jovellúnos, 
I»la,  ifelendez,  Aforatin,  Clenfufifog ,  ilaü/uez,  y  otros 
muchos,  víctimas  de  su  desgraciada  suerte,  fueron,  por 
lo  general ,  cubiertos  con  extraña  tierra ;  y  si  bien  la  be- 
nevolencia del  Monarca  ha  levantado  monumentos  duni- 
deros  ¿  la  memoria  de  algunos  de  ellos  con  la  edición  mag- 
nífica de  sus  obras,  la  indiferencia  del  público  es  la  mis- 
ma;  y  en  prueba  de  ello,  me  contentaré  con  citar  &  usted 
nn  hecho  solo. 

Aun  no  hace  tres  años  que  la  Iteal  Junta  de  Damns  de 
Honor  y  Mérito  de  la  piadosa  Casa  Inclus;t  de  esta  corte 
determinó  rifar  la  casa  y  huerta  de  Moratin  en  la  villa  de 
Pastrana ,  de  que  aquél  habia  hecho  generosa  cesión  A 
dicho  establecimiento.  Dejo  á  V.  considerar  el  resultado 
de  una  rifa  abierta  en  Londres  á  la  casa  de  Shakespeare, 


(1)  A  consecuencia  del  derribo  Je  la  iglesia  de  Siin  Salvador, 
en  1841 ,  faeron  traaladadoB  Ion  restos  de  CnlileroD  al  cementerio 
de  Sao  Nicolás,  fuera  de  1h  puerta  de  Atocha.  PoHle  normen  te  aca- 
bu)  de  ser  trasladadoe  á  U  igleeia  del  lIo)<pital  de  Presbíteros  aa- 
toralea  de  Miulrid,  de  que  fué  presidente. 
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Ó  en  Parfs  á  la  de  Moliere;  paes  bien,  en  Madrid  fueron 
tan  pocos  los  billetes  despachados  á  la  de  Moratin ,  qae 
volvió  á  quednr  por  el  mismo  Establecimiento;  bien  es 
verdad  que  ni  en  los  anuncios  ni  billetes  se  expresó  baber 
pertenecido  al  Terencio  español;  pero  esto  mismo  prueba 
la  )>ersu»6Íon  en  que  se  estuvo  do  que  semejante  título  no 
añadiría  mayor  estímulo  ¿  los  jugadores  (1). 

A  este  punto  llegábamos  de  nuestra  plática,  cuando 
un  gran  trozo  de  pared ,  viniendo  al  suelo  y  enyolviéndo- 
nos  en  una  nube  de  polvo ,  nos  obligó  A  retirarnos  de 
aquel  sitio,  si  bien  lentamente  y  volviendo  á  cada  paso 
los  ojos  i  la  casa  de  Cervtintei. 


Nota. — La  lectura  de  este  articulo,  publicado  por  el  Curioio 
Parlante  en  la  Rei-isla  Española  el  día  23  de  Abril  de  1833  («n¡- 
versarío  de  la  muerte  de  CerváutcB),  llunó  la  ateacioD  del  rey  doo 
FerDando  VII ,  y  excitú  de  tal  manera  el  celo  patriótico  del  difonto 
Comisario  de  Cruzada ,  D.  Manuel  í'ernandeí  Várela,  que  inmediA- 
tamente  llaraú  a)  autor  y  empezó  á  dar  activos  pasos,  que  produ- 
jeron &  1d8  diez  (lias  la  Beal  órdeo  que  ee  copia  &  contiDuacioD.  El 
autor  de  esta  obrita  se  lisonjea  en  recordar  aquí  la  parte  que  pudo 
caberie  en  tan  patriótica  resolución. 


REAL  ORDEN. 

•I  Ministerio  del  Fomenta  general  del  Heino. — Cuando  llegó  i 
»  noticias  del  Bey  nuestro  sefior  que  se  estaba  demoliendo,  por  ha- 
» liarse  ruinosa ,  la  casa  núm.  20  de  la  calle  de  FraDcos  de  esta 
» curte,  en  que  tuvo  su  modesta  liabitacioo  el  célebre  Miguel  de 
»Cer\-Sntes  Saavedra,  que  tanto  bonor  y  lustre  ha  dado  á  su  pa~ 
u  tria,  se  sirvió  S.  M.  prevenirme  que  por  medio  de  V.  S.  se  hicie- 

(I)  En  IS56,  vendida  esta  casa  como  bienes  nocionales  proM- 
(lentes  déla  Inclusa,  fué  rematada  d  mi  favor  la  huerta,  aunque, 
liubiéndoHe  vcrilicndo  antes  la  de  la  casa,  desistí  de  la  poseñon  de 
la  huerta ,  que  cedí  al  dueño  de  le  casa. 
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*  »*en  proposiciones  al  dueño  ele  ells ,  ptira  que,  adquirí éad oís  el 

*  Oobiemo,  fie  reedificaae  y  destíoase  á  algún  eetableciiiiiento  lite- 

*  *"»rio.  Pero  habiendo  manifestado  V.  S.  que  aquél  tenia  reptig- 
^naocia  í  enajenarla,  ;  queriendo  8.  M.,  por  unn  parte,  que  sea 

*  '^Bpetsda  la  propiedail  particular,  y  por  otra,  que  quede  á  lo  mé- 

*  *»OB  en  dicha  casa  y  4  la  viata  del  público  un  recuerdo  penna- 
'  í»ente  de  haber  sido  la  morada  rie  aquel  grande  liombre  ,  ha  teni- 

*  "O  por  conveniente  resolver  que  en  la  fachada  de  la  referida 

*  *^*Ba,  y  en  el  paraje  que  parezca  mis  á  propósito ,  se  coloque  el 
"  ■^tasto  de  Miguel  de  Cervllntes,  de  que  está  encargado  D.  Ertébnn 

''^l    Agreda,  director  de  la  Iteal  Academia  de  San  Femando,  con 

'***«.  lápida  de  mármol  y  la  correspondiente  ioscripcion  en  letras 

*^^    tronce.  El  Comisario  general  de  Cruzada,  vice -protector  de  la 

^*~*'^m«  Academia,  D.  Manuel  Fernandez  Várela,  animado  de  su 

^^    "^  P"''  *'  fomento  de  las  artes  y  por  laa  glorias  de  bu  patria,  ae 

-^  ^    «preeomdo  á  proponer  á  S.  M.  que  ile  loa  fondos  que  se  hallan 

^       ^3w  va  dirección,  y  de  lo  parte  de  ellos  que  está  destinada  á 

j^       _^^^K¡liar  á  los  artistas,  se  haga  el  gasto  necesario  para  llevar  A 

^  r*^^^'^  ***8  pensamiento,  lo  que  S,  M.  sa  ha  dignado  aprobar.  Y 

^        ^     sa  Real  orden  lo  comunico  á  V.  8.  para  que  tenga  su  debido 

^  ^~^*'*npIim¡ento,  poniéndose  V.  S.  de  acuerdo  con  el  expresado 

^  j      ^^  misario  general,  vice-protector  de  la  Academia,  i  quien  lo  tras- 

^  ^^"^io  con  esta  fecha,  y  conelduefSo  de  la  casa,  que  ha  dado  para 

y^  ^~^*«»nconBentim¡ento.  Dios  guorde  li  V.  8.  muchos  ntSos.  —  El 

T^  ^"^^^nde  de  Ofalia.— Madrid,  4  de  Mayo  de  1833.— SeHor  Corregi- 

^^^r de  esta  Tilla.» 

^^.5   ^Sn  consecuencia  de  esta  Real  orden  ,  y  verificada  la  reeiüfica- 

.^  ^^**  de  la  ca«a,  se  colocó  sobre  la  puerta  principal  de  ella,  r[ue  du 

^     ^*.  antigua  calle  de  Francos,  un  medallón  de  niánnol  de  Corrara, 

^  *^   representa  la  imagen  de  Cen-áutes  en  alto  relieve,  sobre  un 

^^^^■*ilongo  de  piedra  berroqueña,  adornado  con  trofeos  poíticos, 

^*^  itaies  y  de  cautividad ,  y  debajo  una  lápida  de  mármol  de  Gni- 

^'ia  con  esta  inscripción  en  letras  de  oro  ; 

AQUÍ   VIV16  V  MUUIÓ 

MrOUEL     DF.    CEUVÍNTES     (¡AAVEI'UA, 

COTO   INOENIO   ADMIRA    EL   MUNli'l. 

FALLECIÓ  ES    MDi,'XVl. 

L«  manifestación  al  público  de  CHtt-  uirmuuiento  tuvo  lugar  el 
_  -lia  13  de  Junio  de  1834 ;  y  posteriormente ,  cu  la  reforma  de  los 


316  PAKORAMA  MATRITENSE. 

nombres  de  imieliiis  i:alleti  de  Matlrid,  verificada  por  el  celoso  Cor- 
raf^dor  Marquda  víikIo  de  PontejoH,  se  dio  a  la  ja  dicha  de  Fraa- 
CUB  el  nombre  de  Calle  de  Ceri-ánles,  aunque  ,  para  proceder  cod 
claridad,  ente  Qombrc  le  merecía  la  calle  del  León,  porque  en  ella 
propiamente  estaba  la  casa,  aunque  con  accesorias  á  la  de  Francoo; 
y  con  eao  pudiera  haberse  üamaiio  á  esta  última  calle  de  Lope  de 
Vega,  pues  cimsl»  k  casa  ea  que  vivió  y  murió  aquel  ^na  poeta. 

A  propuesta  mía  eo  el  seno  de  lu  Real  Academia  Española,  esta 
ilustre  Corporación  dispuso  colocar  un  elegante  mooomeato  en 
ilicha  casa,  propiedad  del  Féiiic  de  los  Ingenio»,  LoPE  DB  Veoa, 
y  en  la  cual  falleció;  y  la  soieinne  ioaugurocion  de  dicbo  tnonu- 
mcnto  tuvo  lugar  el  25  de  ííoviembre  de  1862,  aniversario  del 
nacimiento  del  gran  poeta. 

También  se  dio  (á  propuesta  mia  en  el  Ayuntamiento)  el  nom- 
bre de  Quevedo  k  la  llamada  del  Niflo,  y  se  colocó  una  inscripción 
conmemorativa  á  la  casa  de  la  calle  Mayor,  núm,  95,  en  que  falle- 
ció el  rampisCaideron  de  la  Barca,  Ultimameote,  cuando  en  1869 
ameDtiKÓ  el  derribo  de  la  iglesia  y  convento  de  los  Trinitariaa  en 
que  yace  C'grvA^ites,  mis  gestiones,  en  unión  del  Excmo.  sefior 
Marquds  de  Molina  y  D.  Antonio  Ferrer  del  Bio,  patrocinadu  por 
el  patriota  Gobernador  Sr.  Moreno  Benitez,  dieron  por  resultado, 
no  sólo  la  consiervocíon  do  dicha  iglesia  y  convento,  sino  qne  mo- 
vieron Á  la  Beal  Academia  Española  í  costear  el  bello  monumento 
mural ,  obra  del  escultor  I'onzano,  que  luce  en  lafacboda  de  dicho 
edificio  religioso. 


ADVERTKKCIA. 


Dewle  el  articulo  anterior  de  La  Cbío  rfíCVmintó»,  publicado 
ea  Abril  de  1833,  hasta  el  de  £í  Diario  de  Madrid ,  que  lo  fué  en  ' 
igual  mes  de  1836,  inediaron  don  años  cabales,  que  el  autor  eiii- 
pleó  en  un  viaje  de  recreo  hecho  á  Francia  é  Inglaterra. —  Eu  eate 
largo  periodo  y  dilatado  paseo,  no  aúlo  tuvo  ocaaiones  de  ejercitar 
BU  espíritu  de  obeervacion,  sino  que  coíucidieudo  coa  aquel  pe- 
riodo loa  graves  acoutecimientos  acaecidos  ea  nuestro  país,  la 
muerte  del  Monarca,  la  variación  del  KÍstema  político ,  la  reunión 
de  las  Curtes  y  promulgpocion  del  Estatuto  Real,  la  guerra  civil,  la 
invasión  del  cólera  morbo,  y  la  HiipresioD  de  tas  comucidadea  re- 
ligiosas, varió  completamente  el  aspecto  ,  carácter  y  costumbres 
del  pueblo  español ,  asi  como  la  mayor  libertad  en  la  expresión 
del  pensamiento  abria  ya  ancho  campo  á  la  pluma  del  escritor, — 
En  una  sociedad  constituida  ya  de  tan  diversa  manera,  agitada 
por  tan  encontrailas  pasiones  y  movida  por  tan  nuevos  resortes, 
para  quien  la  lucha  de  las  opiniones  políticas  era  el  principal  ali- 
mentóla guen'a,y  el  debate  los  medios,  la  victoria  y  el  triunfo  su 
fin, déjase  conocer  cuan  pálidos  i  insignificantes  debían  parecer 
los  cuadros  sencillos  i  inofensivos  de  una  sociedad  apacible  y 
normal ,  que  ya  no  cxistia ,  trazados  por  el  modesto  pincel  del  Cu- 
rloto  Paríanle.  —  Así  lo  reconoció  él  miamo,  y  convencido  de  su 
ioBuficiencia  para  brillar  en  otro  terreno  más  propio  del  dia,  re- 
Duació  por  largo  periodo  í  su  agradable  y  filosófica  tarea,  dejando 
i  la  marcha  del  tiempo  y  de  los  acontecimientos  públicos  el  cui- 
dado de  marcarle  la  oportunidad  de  continuarla- 
Pero  la  comezón  del  escritor  ea  una  tiranta  que  iloiuina  absolu- 
tamente eu  voluntad ,  y  aunque  supo  contenerla  por  espacio  de  dos 
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bRos,  no  pudo  ini-noH  ile  trnnBÍgJr  coa  ella  algim  tiempo  ánt«B  del 
<|iie  Kc  hal'in  propuesto,  si  bien  encerrániioso  siempre  dentro  de 
loB  estrcchoH  limites  que  se  impuso  desde  el  príneipio,  j  lioiitán- 
dose  á  terminar  L-on  algimos  cuadros  más  k  revista  festiva  de  la 
eocieclad  que  desaparecía,  sin  ilarm  por  entendido  del  nueva  giro 
(|iie  tomabii  la  niwlema.  —  Los  artículoH  de  El  Diarlo  i7e  J/u- 
(/nV/,  La  Procesión  del  Oirpim,  Pium por  Iti*  calle»,  ElPailo 
de  Correos,  Lan  Cn«(i>  <íf  Bañv»,  El  Sumbreritú  y  la  nuiatilla,y 
A  2'riuia  aoche,  son  Ioh  que  completaron  por  entónceH  aquella 
serie,  que  publicó  con  el  titulo  de  Panokama  Matritense,  y 
comprendí:  des<le  Enero  <ie  1632  basta  Octubre  de  1635 ;  y  pikra 
bncerlos  miU  independientes  de  las  eircunstancins  preaeotea, 
para  separurlox  absolutnmeute  ile  toda  ten<leneia  político,  renuncíA 
el  autor  á  injertarlos  en  ninguno  de  los  numerosos  periódicos  que 
por  entonces  so  clisputuban  ya  el  favor  del  público,  y  escogió 
para  trasmitirlos  el  inodexto  folletín  del  Diario  de  Madrid. 

sCoQ  estii,  (dije  entonces)  conseguiré  ser  !eido,  untes  que  un 
despiodotlo  tendero  inc  c<mvierta  en  envoltorio  de  manteca  de 
Flúndes  6  'le  queso  de  tíruyére ;  y  si  <le  este  modo  paso  á  la  poste- 
ridad, DO  será  por  lo  menos  sÍd  algo  de  sustancia.* 


EL  BIARIO  DE  HADRIB. 


Por  real  privilegio,  firmado  en  el  Sitio  del  Baen  Eetiro 
por  el  rey  D.  Fernando  VI,  en  17  de  Enero  1758,  se  con- 
cedió permiso  &,  don  Manuel  Baiz  de  Urive  y  Compañía 
para  publicar  en  esta  corte  nn  Diario  curioso,  erudito,  co- 
mercial y  económico.  Dicho  Urive  dio  principio  á  au  pu- 
blicación el  1."  de  Febrero  del  mismo  año,  dándole  k 
forma  de  medio  pliego  español,  y  componiéndole  de  dis- 
caraos eruditos,  y  una  segunda  parte  dedicada  ¿  las  no- 
tician comerciales  de  ventas,  alquileres,  etc.,  y  hé  aquí 
el  principio  del  Diario  de  Madrid,  de  cuyas  primeras  y 
mezquinas  bases  se  ha  ido  apartando  tan  lentamente  con 
el  trascurso  del  tiempo  y  de  los  adelantos  de  la  perfec- 
ción social. 

Desde  laégo  llamó  mucho  la  atención  del  público  por 
la  importancia  y  utilidad  de  su  objeto,  y  el  Gíobiemo  por 
so  part«  no  dejó  de  sacar  partido  de  su  publicación ,  ha- 
ciendo insertar  en  él  aqnellas  noticias  y  advertencias  que 
juzgaba  oportunas.  Entre  otras ,  y  como  mnestra  de  la 
^poca,  citaremos  únicamente  la  disposición  del  juoz  de 
iiDprentaa,  qne  al  mes  de  la  publicación,  y  con  fecha  de 
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i)  de  Marzo  ilel  iiiismo  afio  de  1758 ,  dispuso  que  la  pri- 
mera página  del  Diario  la  ocupase  la  vida  del  Santo  del 
día;  y  así  se  empezó  &  verifícar  desde  el  siguiente,  10  de 
Marzo,  con  notable  entreteuimiento  sia  duda  y  edificación 
de  los  lectores.  Sin  embargo,  no  debieron  ser  éstos  tan 
completos,  cuando  vemos  que  esta  piadosa  costumbre  no 
se  observó  sino  el  resto  de  aquel  año,  dejando  de  poner 
dicho  capitulo  en  1.°  de  Enero  del  siguiente  de  1759. 

Desde  entonces  empezó  á  insertar  en  so  primera  parte 
discursos  eruditos  y  científicos  sobre  historia,  viajes,  geo- 
grafía, astronomía  y  otras  ciencias,  que  si  bien  no  decían 
linda  de  nuevo  ni  erau  otra  cosa  qae  copias  miserables  de 
obras  conocidas,  no  dejaban  do  tener  un  objeto  laudable. 
Por  este  tiempo  fué  cuando,  apoderándose  el  editor  de  la 
Hitloña  general  de  los  viajes,  tuvo  la  entretenida  ocur- 
rencia de  ir  copiando  en  un  Diario  de  medio  pliego  algo- 
nos  tomos  de  ella,  lo  cual  no  deja  de  ser  ana  prueba  más 
de  la  candidez  de  aquella  época  bienaventurada.  Sin  em- 
bargo, sea  que  el  público  no  correspondiese  con  su  gra- 
titud á  aquel  torrente  de  itastracion,  sea  por  cualquiera 
otra  causa,  es  lo  cierto  que  el  Diario  por  entonces  no 
llevó  lina  marcha  tan  firme,  que  no  hubiera  de  sufíír  sne 
intercadencias ,  y  así  le  vemos  eclipsarse  de  vez  en  cuan- 
do, y  dejar  de  salir,  por  ejemplo,  todo  el  año  de  1775, 
volviendo  á  aparecer  en  1.°  de  Enero  de  1776,  tornando 
ú  suspenderse  en  1."  de  Julio  de  dicho  afio  y  durante  to- 
do el  de  1777,  y  cesando,  en  fin,  de  todo  punto  en  31  de 
Diciembre  de  1781. 

Apagóse  por  fin  aquella  luminosa  antorcha  matríten- 
Re,  y  puesto  que  seamos  historiadores  de  ella,  no  nos 
atreveremos  á  asegurar  si  el  público  de  la  capital  la  olvi- 
dó pronto,  ó  si  ]>ien,  una  vez  conocida  su  utilidad,  se  con- 
dolió de  su  desaparición ;  pero  hablando  con  la  buena  fe 
que  nos  caracteriza,  como  que  nos  incllnamoB  á  creer 
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esto  último,  y  sin  dada  bnbo  de  pensar  así  el  e.xtranjero 
don  Santiago  Thewin,  que  considerando  el  partido  que 
pedia  sacarse  de  esta  pablicacioD,  solicitó  y  obtuvo  el  ])er- 
miso  para  continuarla ;  y  en  su  consecuencia,  empezó  á 
salir  á  luz  el  Diario  curioso,  erudito  y  comercial,  en  1."  de 
Julio  de  1780.  De  esta  «^poca,  pues,  data  la  verdadera 
existencia  del  Diario  de  Madrid,  y  desde  luego  por  SU  re- 
dacción y  por  8a  forma  empezó  á  tener  más  analogía  con 
el  verdadero  objeto  de  su  publicación. 

Un  observador  que  cotejase  el  primer  Diario  de  Urive 
con  el  de  Thewin ,  por  las  materias  contenidas  en  la  prí- 
niera  parte,  no  dejaría  de  reconocer  el  progreso  que  los 
conocimientos  y  el  gusto  iban  adquiriendo,  así  como  tam- 
bién el  mayor  movimiento  mercantil  é  industrial  de  la  ca- 
pital, por  el  número  de  anuncios  que  ya  contenia.   Bajo 
todos  conceptos,  jmes,  no  se  puede  negar  ¿  D.  Santiago 
■Thewin  la  gloría  de  verdadero  fundador  de  esta  empresa, 
y  no  queremos  desaprovechar  la  ocasión  de  hacer  observar 
^1  público  una  coincidencia  singular,  que  un  poeta  román- 
tico DO  hubiera  dndado  atribuir  á  ta/uerza  del  sino.  Con- 
siste, pnes,  en  qne  habiéndose  hecho  la  verdadera  funda- 
"^ion  de  este  Diario  por  dicho  Thewin ,  puso  su  iinprenfci 
3^  redacción  en  1786  en  la  Puerta  del  Sol,  número  7,  fren- 
*-^  al  Buen  Suceso;  y  vemos  que  después  de  medio  siglo, 
t^or  una  combinación  casual  de  circunstancias,  ha  vuelto 
^  sitoarsc  en  la  misma  Puerta  del  Sol,  número  7  ,  si  bien 
*io  en  la  misma  casa,  y  sí  tres  ó  cuatro  puertas  más  arri- 
*^a;  pero  la  nueva  numeración  de  Madrid  ha  venido  ó,  su- 
>:»lir  esta  diferencia,  dando  el  número  7  al  actual  despacho 
^4e  este  periódico. 

Desde  dicha  época  siguió  tranquilo  el  Diario  de  Madrid 
^n  la  posesión  de  entretener  al  público  con  anécdotas  más 
^  menos  cnriosas,  secretos  raros  de  artes  y  oficios,  doca- 
**iento8  históñcoB ,  y  observaciones  sobre  todas  las  cosas 
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ol)sen-al)le3.  El  famoso  don  Santiaffo  Salanooa,  que  le  di- 
rigió por  iilguQ  tiempo ,  amenizaba  los  más  de  los  núme- 
ros con  acrósticos  y  ovillejos,  que  debiiin  ser  un  pasmo  en 
ftquelk  época;  Guerrero  y  Cacea,  dos  famosos  ingenios 
de  entonces,  ciiyos  nombres  ha  denunciado  á  la  posteri- 
dad el  gran  Moratin  (1),  terciaban  en  tan  agradable  ta- 
rea ,  ya  ofreciendo  al  públicíi  tiernas  endechas  y  lastime- 
ras elegías  a  A  la  muerte  del  perro  de  Fíliao,  ya  retozando, 
en  burlescas  letrillas  de  estrambote  y  pié  quebrado,  sobre 
las  faltas  de  Lis  mujeres  ó  las  sobras  de  los  maridos;  y 
tinalmcntc,  el  inagotable  don  Lúeas  Alemán,  el  Néstor  de 
los  poetas  españoles,  cerraba  la  función  con  bus  relaciones 
y  curiosos  romances,  qne  ban  sabido  excitar  la  sonrisa 
de  tres  generaciones.  ¡Felices  tiempos,  en  que  tan  incil  era 
entretener  á  mi  público  tranquilo,  y  de  cuyas  más  fuertes 
sensaciones  eran  dueños  Homero  y  Costillares ,  la  Rita  y 
García  Farra!  Entonces  faltabim  á  los  periodistas  los  asan- 
tos  en  que  ocultarse,  y  debia  ser  tal  esta  carencia,  qae 
remos  en  un  Diario  de  1700  el  ofrecimiento  qae  hada  la 
redacción  de  la  cantidad  de  diez  reales  á  todo  el  qae  le 
comunicase  un  artículo  ó  discurso  sobre  asuntos  eniditos 
ó  curiosos,  lo  cual  no  dejaba  de  deponer  en  favor  de  k  fe- 
cundidad de  los  redactores  j-a  citados. 

Mas,  en  fin ,  con  un  grado  de  inferes  mayor  ó  menor, 
arribó  tniuquílamenfe  nuestro  Diario  al  &moso  siglo  ZIX, 
y  aun  consiguió  alcanzar  sin  interrupción  hasta  10  de 
Mayo  de  1909,  en  que,  á  consecuencia  de  los  notorios  sa- 
ecsos  del  2  del  mismo  mes,  fué  envuelto  en  el  trastorno 


«  El  diablo  dicta  sus  coplas, 
MiJdecidas  de  Mioerva, 
A  don  Alvaro  Guerrero 
Y  don  Antonio  Cocea.* 

MoBATi  s  .—Romance. 
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general,  y  se  empezó  á  publicar  con  carácter  oficial  por  el 
Gobierno  francés,  en  nn  ])liego  coman  y  conteniendo  no- 
ticias políticas.  £n  estos  términos  siguió  hasta  17  de  Ju- 
nio del  mismo  año,  en  que  se  snprimió  por  aquel  Gobier- 
no, snstitayéndole  por  la  Gaceta  diaria  :  en  8  de  Agosto 
del  mismo  año,  libre  ya  la  capital  de  franceses,  volvió  & 
publicarse  el  Diario  en  !a  antigua  forma  de  medio  pliego, 
si  bien  conteniendo  las  noticias  políticas  que  por  entonces 
absorbían  ¡a  atención,  y  habiendo  perdido  su  carácter 
primitivo;  mas,  aunque  después  volvieron  los  franceses  á 
ocupar  la  capital,  no  recibió  el  Diario  nneva  alteración, 
antes  bien  siguió  tranquilamente  durante  la  ¿poca  de  su 
dominación,  y  pndo  en  1814  recibir  en  sus  páginas  las 
apasionadas  coplas  del  elegiaco  don  Diego  Rabadán,  las 
de  la  muta  sombrerera  de  Ahrial,  y  otnis  de  varios  inge- 
nios de  esta  corte ,  de  cuyos  nombres  no  queremos  acor- 
damos. Pasó  aquella  ópoca,  vino  la  de  la  Constitución,  y 
anestro  Diario  siguió  tranquilo  en  medio  de  loa  vaivenes 
políticos,  que  le  respet^iron  constuutemente. 

Sea  por  prudencia,  sea  por  falta  de  dirección,  fué  es- 
caseando los  razonamientos  y  áuu  las  coplas ,  y  limitán- 
dose más  bien  á  la  iusercion  de  avisos  oficiales  y  particu- 
lares, que  daban  ya  suficiente  alimento  para  llenar  el  me- 
dio pliego,  hasta  que  en  la  Gaceta  de  28  de  Marzo  de  182^ 
apareció  el  prospecto  del  Diario  de  Avisos  de  Madñd,  y 
se  notiScó  al  público  que  S.  M.  habia  concedido  el  privi- 
legio de  su  publicación  por  diez  años  á  D.  Pedro  Jimé- 
nez de  Haro,  mediante  una  retribución  anual  para  los  es- 
tablecimientos de  Benefícencia.  En  dicho  prospecto  se 
anunciaba  al  piibhco  que  el  Diario  en  adelanta  no  con- 
tendria  ninguna  especie  de  artículos  razonados,  sino  sim- 
plemente los  avisos  del  Gobierno  y  los  anuncios  de  los 
particulares;  y  ha  sido  tan  fiel  áeste  propósito,  que  desa- 
Gunos  al  más  Unce  á  que  en  dicha  serie  de  los  diez  años 
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encaeutre,  do  digamos  un  solo  artículo  t-azonado,  (jero  ni 
una  Unen,  ima  palabra  sola  en  razón,  ]>orel  notorio  aban- 
dono de  los  anuncios  piirtícnlares. 

De  aquí  nacían  aquellos  chistosos  despropósitos  qne 
hacían  reír  diariamente  al  piíblico  maligno  de  esta  capi- 
tal; en  unas  ocasiones  se  vendían  aíotnhreros  para  niHo» 
de  paja  d  ;  en  otras,  a  media»  para  clérigos  de  lana  » ;  hábi- 
to:^ y  cajaif  para  di/\mto»  completos  y  de  medio  herrajes  ; 
<í  zapatos  ji'.ira  hombres  rusos  hechos  en  Madrid  t ;  camas 
de  matrimonio  con  su  cópula  corresfHmdiente'^ ,  y  otras  i 
este  tenor,  de  que  cada  uno  de  los  lectores  tiene  en  sd 
momoria  suficiente  acopio,  sin  necesidad  de  mis  citas  de 
nuestra  jíarte. 

Cumplióse  en  fin  aquella  década,  y  en  1.*  de  Abril  del 
presente  aQo  de  gracia  de  1835 ,  á  virtud  del  nuevo  per- 
miso concedido  ¿  D.  Tomáa  Jordán,  salió  í  relucir  el 
Diario,  doblando  de  uu  golpe  sus  dimensiones;  y  habr&- 
senos  de  permitir  el  que,  después  de  traer  la  historia  de 
esta  publicación,  entretengamos  ahora  la  paciencia  de 
nuestros  lectores  sobre  el  objeto  y  utilidad  de  ella,  j  las 
mejonis  (jue  d  nufstro  corto  entender  ha  recibido. 


Hemos  hecho  en  nuestro  anterior  articulo  una  historia 

del  origen  y  progresos  de  este  periódico;  réstanos,  pnes, 
en  el  presente  discurrir  sobre  sn  estíido  actual,  y  las 
utilidades  quo  promete  al  vecindario  de  esta  capital. 
Ellas  son  tales,  que  le  liaceu  indispensable  ¿  toda  persona 
regulíir  residente  en  Madrid;  y  sí  bieu  limitado  al  re- 
ciuto  do  sus  muros,  viene  á  ser  dentro  de  ellos  h,  (W«n 
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<Ul  dia  para  el  tnovimieuto  económico  de  la  población. 

¿Qnjén  es,  con  efecto,  el  qne  no  acnde  á  este  depósito 
central  &  adquirir  las  noticias  respectivas  qne  sa  curiosi- 
dad ó  sa  interés  le  hacen  desear? — La  vieja  devota,  el 
bombre  timorato  buscan  el  santo  del  dia  ó  las  funciones 
religiosas; — los  que  desean  saber  á  punto  fijo  el  grado  de 
calor  6  de  frío  que  han  sentido  el  dia  anterior,  no  quedan 
persuadidos  de  ello  hasta  que  lo  ven  confirmado  en  el 
Diario; — el  militar  bnsca  la  orden  de  la  plaza,  y  el  pai- 
sano las  de  las  autorídades  civiles;— ol  tendero  ó  la  viuda 
rica  examinan  los  anuncios  de  casas,  ya  enpiHilica  subas- 
ta, yií  á  voluntad  de  mit  dueños;  todo  con  el  objeto  de  en- 
contrar una  en  que  poder  colocar  su  arrinconado  mone- 
tario, qne  el  corto  movimiento  de  nuestra  industria  les 
impide  emplear  más  útilmente; — los  acreedores  se  consue- 
lan con  ver  el  señalamiento  para  las  juntas  de  concurso 
en  qne  tendrán  la  facultad  de  poder  nombrar  nn  sindico 
qne  parta  con  el  escríbano  el  resto  del  caudal  del  deudor; 
— los  aficionados  á  la  lotería  tienen  la  satisfacción  de  sa- 
ber qne  tal  ó  cual  premio  ha  caido  en  Madríd,  y  ¿un  el 
nombre  de  una  patnota  conexionada  con  las  víctimas  del 
Dos  de  Mayo; — los  qne  tuvieran  alhaja  que  empeñar  sa- 
ben que  hay  Monte  de  Piedad ; — el  público  todo  conoce 
á  cómo  pagan  el  trígo  los  tahoneros,— y  los  qne  fiaron 
en  el  cródito  del  Estado  para  comprar  una  renta  que  los 
produjese  un  5  por  100  al  año,  tienen  la  satisfacción  de 
saber  que  en  el  mismo  espacio  de  íiempohanperdido  un  15 
en  el  capital. 

Esto  en  cnanto  á  la  príniera  [tarte  de  anuncios  o/ieiales; 
que  ai  de  ahí  nos  deslizamos  en  Li  segunda,  que  compren- 
de los  particulares  de  comercio  é  industria,  ¿quién  es  el 
ser  tan  completamente  independiente,  que  no  tenga  que 
ver  con  alguna  de  estos  hneas? 

Si  consideramos  al  hombre  en  general,  debemos  supo- 
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ner  que  este  hombre  ha  sido  niño  y  ha  necesitado  vacu- 
nación, A  menos  que  haya  transigido  con  las  viraela?; — 
ha  necesitado  nodriza  (siempre  que  su  madre  no  haya  per- 
tenecido á  la  plebe); — ha  aido  mancebo,  y  se  ha  visto 
obligado  atener  bigotes  ó  patillas,  ó  bien  le  ha  sido  pre- 
ciso quitarse  uno  y  otro,  según  la  aplicación  que  se  hajii 
dado  al  genero  romántico  ó  al  clásico;  y  en  cualquiera  de 
los  dos  casos  ha  tenido  que  acudir  &  los  cotmétwo»  para 
hacerlas  crecer,  ó  las  navajas  para  rasurarlas; — ha  sido 
dama,  y  ha  necesitado  ser  liermosa;  y  si  la  naturaleza  in- 
grata la  ha  negado  una  fina  tez  ó  un  agradable  color,  se 
ha  visto  obligada  á  adoptar  el  agua  de  madama  Ma,  ó  la 
hahámica  de  la  Meca,  que  usan  las  damas  de  Borneo; — ha 
sido  libertino,  y  siente  los  dolores  osteocopos  ó  sifilíticos; 
en  esto  caso,  nadie  mejor  que  los  empíricos  pueden  sacarle 
del  apuro  con  bálsamos  y  redomitas; — ha  sido  gastróno- 
mo, y  es  probable  que  le  hayan  gustado  los  jamones  de 
Candelas  ó  las  truchas  del  Barco  de  Ávila; — ha  sido  vie- 
jo, y  hn  tenido  pelo,  ha  tenido  dientes,  y  ahora  tiene  callos, 

tiene  gota,  tiene los  ungüentos,  los  calefactores,  los 

bragueros  vienen  á  su  socorro; — por  último,  se  ha  muer- 
to; no  tiene  que  pasar  cuidado,  que  no  ha  de  faltarle  caja 
y  mortaja  á  precios  cómodos  y  á  gusto  del  consumidor. 

Todas  estas  y  otras  más  ventajas  ofrece  la  lectura  dd 
Diario  al  hombría  considerado  en  su  estado  natural;  mas 
si  le  concretamos  ai  social  en  que  \-ivimos,  este  hombre 
por  fuerza  se  lia  visto  precisado  á  vestirse  según  su  clase, 
y  ha  debido  acudir  á  los  almacenes  cuyos  curiosos  inven- 
tarios publica  diariamente  este  periódico; — si  ha  obtenido 
un  empleo,  puede  encontrar  á  poca  costa  el  uniforme,  tal 
vez  de  su  antecesor,  y  con  él  comprar  la  ciencia  infusa 
que  los  bordados  llevan  consigo; — si  ha  de  tomar  casa  6 
poner  tienda,  se  le  presentan  alquileres  y  traspasos  de 
enseres  y  reputación; — si  aficionado  á  la  literatura,  verá 
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por  los  copioEos  auQQcios  el  estado  floreciente  de  la  nues- 
tra;— si  necesita  criados  que  le  sin-an,  podrá  escogeriog 
en  la  dilatada  escala  que  media  desde  los  sujetos  decen- 
tes que  se  ofrecen  á  administrarle  las  ñucas  ó  llevarle  sus 
libros,  hasta  el  mozo  de  nmlas  que  se  compromete  á  cni- 
dárs^as,  si  las  tiene; — si  necesita  dinero,  encontrará 
quien  se  lo  preste,  siempre  que  medie  el  correspondiente 
interés  y  una  hipoteca  bastante  ajuicio  de  nsurero; — mas 
si,  por  el  contrario,  le  sobrase  y  no  supiera  en  qu¿  emplear- 
lo, podrá  escoger  cualquiera  de  las  ocasiones  que  se  pre- 
sentan todos  los  dias  de  casas  que  se  reediñcau,  hipotecán- 
dose el  piso  pr¡tici|>al  para  la  construcción  del  segundo. 
Sobre  la  tercera  parte  del  Diario,  de  cuja  oportuni- 
dad le  felicitamos,  se  ha  hablado  bastante,  y  basta  el 
nombre  de  Agenda  que  la  designa  dio  Ingar  á  los  chistes 
de  algún  periódico.  Unos  se  irritaron  porque  estaba  en 
tatin; — para  otros  eatnvo  en  griego,  y  hubo  quien  soste- 
nia  qne  era  una  palabra  dem.isiado /wíwesn.  ^ — Nosotros 
confesamos  nuestro  pecado;  pero  tratándose  de  indicar 
moTÍmiento  ó  cosaE  que  han  de  hacerse,  encontramos  algo 
pobre  en  este  punto  nuestro  Diccionario  (  sin  duda  por- 
que ocaso  sea  la  moda  del  país  el  no  hacer  nada),  y  bé 
aquí  la  razón  por  que  creimos  prudente  el  haber  acudido 
á  nuestra  madre  la  lengua  de  los  romanos,  entre  quienes 
no  debía  ser  esta  palabra  vacía  de  sentido.  Esto  en  cuanto 
ala  cuestión  del  nombre;  por  lo  que  hace  á  la  esencia  de 
aquel  artículo  diario,  nos  hace  agradecerle  el  convenci- 
miento de  que  en  nuestra  España  todo  el  mundo  es  pre- 
tendiente ó  litigante;  pnes  el  que  quiera  moverse  en  cual- 
quier sentido  ha  de  acudir  á  solicitar  i>ermiso  para  ello; 
el  propietario  que  paga  sus  contribuciones  coTistiin temen- 
te  tiene  qne  dar  sendos  pasos  ]>ara  obtener  las  cartas  de 
pago;  el  que  presta  su  dinero,  lia  de  sostener  un  pleito 
para  cobrarle,  y  el  que  adquiere  cualquier  derecho,  le  hii 
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(1«  costar  derecho»  el  conocerle. — Esto  prescindieiido  de  \as 
(l<'mas  noticias  cnriosas  qoc  ofrece  dicha  apeada  sobre 
correos  y  diligencias,  museos  y  éspectáctüos.  Este  artíen- 
lo  faltaba,  sin  dada,  ánneEtro  Diario  para  hacerle  geneial 
á  torla  la  población,  rpaede  asegurarse  qne  en  las  prime- 
ras capitales  de  Europa  no  existe  ni  puede  existir  e«ta 
comoilidad  de  un  depósito  central  de  noticias  locales;  lo 
cual  es  natural,  atendida  la  inmensa  población  de  aque- 
llas ciudades,  que  da  suficiente  alimento  de  annncios  á 
considerable  número  de  periódicos;  pero  esto,  sin  embar- 
go, no  es  tan  cómodo  para  el  público  como  poder  encoi>- 
trarlos  reunidos  en  uno  solo. 

Concluiremos,  en  fin,  la  reseña  del  actual  Diario  de 
Mmlrid,  advirtiendo  que  sobre  todas  sus  ventajas  ofrece 
In  mayor  en  la  baratura  del  precio.  En  efecto,  todas  aque- 
llas se  pueden  obtener  con  poco  más  de  dos  cuarto»  dia- 
rio». ¿Y  (piién  es,  repetimos,  el  que  no  saca  de  la  lectura 
del  Diario  mayor  utilidad?  ¿Quién  el  qnenoponeá  usu- 
ra aquella  módica  suma?  El  conocimiento  de  un  bando 
([ue  liberta  do  una  multa,  oí  de  un  género  más  barato,  el 
ahorro  dr'  un  ¡laseo  inútil  pura  acudir  á  una  audiencia,  y 
domas  circunsbmcias  que  dejamos  enumeradas,  ¿no  valen 
dos  cuartos  al  ilia?  Y  si  se  calculan  numéricamente  todos 
eí'ti)s  conooimiontos,  ¿no  habrá  de  tasarse  más  que  en  ocho 

1  K-.Hpiiex  d(^  todo  lo  dícbo,  sólo  nos  permitiremos  osa 
ol)serí'a<nc)ii,  que  prueba  el  adelanto  de  los  tiempos,  d  sa- 
ber, qno  este  jicriódico,  que  tan  limitado  principio  tuvo  y 
aun  en  sus  mezquinas  bases  no  podia  sostenerse,  no  sólo 
so  basta  011  ol  día  á  sf  mismo,  aun  después  de  sus  notables 
mejonis,  sino  que  puede  rendir  y  rinde  efectivamente  al 
Estado,  y  ton  aplicación  á  los  establecimientos  de  benefi- 
cencia, la  crecida  suma  anual  de  deiUo  veinte  mil  reala. 
(Mayo  de  1835.) 


U  PROCESIÓN  SEL  CORPUS. 


¿j  ^r^*Ti  el  diíi  15  de  Junio  del  año  1623,  y  celebraba  en 
gp^  ^-  Iglesia  Católica  su  fiesta  principal  al  Santísimo  Sa- 
jj^^?*Xento.  Esta  festividnd  había  sido  instituida  en  la  ciii- 
QC^^  ^e  Lifja,  en  Flándes,  por  los  años  de  1240,  á  conse- 
g^     **cia  de  la  revelación  de  unas  virtuosas  mujeres,  ([ue  la 


,  Hoberto,  sn  obispo,  y  siendo  arcediano  de 
m^^^lla  iglesia  Jacobo  Pantaleon,  después  Urbano  IV, 
^j  «xpidió  bula  en  1272  para  su  celebración.  Desde  en- 

¿  '^«s  se  verificó  ésta  solemnemente  en  toda  la  cristian- 
(^^^  >  y  en  particular  distinguíase  siempre  en  ella,  por  su 
u'^^tatacion ,  la  corte  de  los  reyes  Católicos,  que  emplea- 
w^**  sus  tesoros  en  tributar  al  Señor  un  culto  magnífico, 
'^iendo  alarde  de  su  religiosidad  y  su  grandeza. 
^^msiéranioa  presentar  á  nuestros  lectores  un  ligero  di- 


^oe  nuestras  fuerzas  sean  insnfícíeatcs  para  trasladarle 
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en  imaginncioD  a  aquella  época,  no  qneremos  renunciar 
al  placer  de  colocar  aquí  algunas  noticias  que,  revolvien- 
do arcliivos,  hojeando  cronicones  y  apuntando  especies 
Bueltns,  Lemos  podido  reunir  sobre  est«  y  otros  usos  de 
pasadas  épocas. 

Fijemos  particularmente  para  ello  nuestra  atención  en 
el  dicho  día  15  de  Junio  de  1623,  en  que  la  corte  de  Fe- 
lipe lY,  ostentosa  y  poética,  dispuso  con  mayor  lujo  que 
de  ordinario  la  solemne  función  del  Señor.  Concurria  para 
elio  ana  circunstancia  muy  notable.  Carlos  Stuart,  prin- 
cipe de  Gales,  hijo  primogénito  y  heredero  de  la  Gran 
Brebiña  (después  Cirios  I,  que  pereció  desgraciadamente 
en  un  cadalso  en  1649),  habia  llegado  ¿  Madrid,  el  7  de 
Marzo  de  aqnel  año  (1623),  con  el  intento  de  entablar  so 
casamiento,  que  al  fin  no  llegó  á  tener  efecto,  con  la  in- 
fanta doña  María  de  España.  El  Rey,  los  príncipes,  el  po- 
deroso valido  Conde-duque  de  Olivares  y  toda  la  corte, 
en  fin,  se  esmeraban  á  porfía  en  obsequiar  y  halagar  á 
tan  distinguido  huésped  con  ceremonias  y  festejos  que  le 
pudieran  dar  idea  de  la  grandeza  del  católico  monarca. 

Hay  un  ceremonial  antiguo  y  manuscrito  en  el  archivo 
de  esta  heroica  villa,  que  dispone  el  modo  y  forma  de  arre- 
glarse la  procesión  en  la  primitiva  y  parroquial  Iglesia  de 
Santa  María  la  Heal  de  la  Almudena.  Dicho  ceremonial 
previene  que,  señalada  la  hora  por  S.  M.,  si  asiste  &  la 
procesión,  ó  por  el  Presidente '  del  Consejo  en  caso  con- 
trario, se  reúnan  todos  en  dicha  iglesia,  y  los  Consejos, 
divididos  cada  uno  en  una  capilla,  y  no  habiendo,  como 
no  las  hay,  para  todos,  se  forman  con  canceles.  Asi,  hacia 
la  pila  del  bautismo  estaba  el  Consejo  de  Cruzada;  á  los 
pies  de  la  iglesia,  Madrid;  en  la  capilla  del  Santo  Cristo 
del  Buen  Camino,  el  de  Indias;  en  la  capilla  antigna, 
frente  i.  la  puerta  de  las  gradas,  el  Consejo  Real  de  Cas- 
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tilla;  en  la  del  Santo  Cnsto  de  la  Salnd,  el  de  la  Inquisi- 
ción; en  la  de  Santa  Ana,  el  de  Hacienda ;  en  el  cuerpo 
de  la  iglesia,  á  mano  derecha,  los  capellanes  de  honor  y 
predicadores  de  S.  M.,  yak  izquierda,  los  Grandes.  El 
sitial  del  Rey  y  Príncipe ,  junto  á  la  baranda  del  altar 
mayor,  al  lado  del  Evangelio.  Al  ofertorio  de  la  misa 
(que  se  celebra  siempre  de  pontifical)  ae  le  sirven  al  Rey 
y  al  Principe  las  velas  por  los  caballeros  regidores  comi-  ■ 
sionados,  en  esta  forma  :  llevan  dos  parteros  de  Madrid, 
vestidos  con  ropa  carmesí,  en  dos  fuentes  de  plata  gran- 
des é  iguales,  una  hacheta  pintada  y  una  vela  en  la  mis- 
ma forma,  una  blanca  de  á  libra  y  otra  de  á  media,  y  en 
llegando  al  medio  de  la  iglesia  toman  las  bandejas  de  ma- 
nos de  los  porteros,  y  haciendo  tres  reverencias,  las  entre- 
gan al  capellán  de  honor  que  está  de  asistencia,  y  ¿ate  al 
sumiller  de  cortina,  primero  para  el  Rey  y  después  al 
Príncipe.  Después  que  se  empieza  la  misa  se  da  princi- 
pio á  ordenar  la  procesión  por  el  mayordomo  de  semana 
y  el  aparejador  de  las  obras  de  Palacio.  Madrid  Weva  el 
paho,  repartiéndose  las  cuatro  varas  y  ocho  bordones  de 
él  por  antigüedad. 

Aquel  año  se  verificó  así,  y  el  Príncipe  de  Gales,  desde 
uno  de  los  balcones  del  cuarto  en  que  se  hospedó  (que 
fué  en  el  entresuelo  de  la  torre  primera  del  Alcázar),  la 
vio  pasar,  permaneciendo  en  pié  durante  toda  ella,  aaí 
como  el  Marqués  de  Boukinghaní  y  demás  caballeros  de 
su  corte  que  le  acompañaban,  y  al  llegar  el  Santísimo,  se 
arrodillaron  todos. 

El  orden  que  llevaba  la  procesión  era  el  siguiente  : 
Abrian  la  marcha  los  atabales  y  clarines— seguían  los  ni- 
ños Desamparados  y  los  de  la  Doctrina — luego  los  pendo- 
nes y  las  cruces  de  las  [larroquias — los  Hermanos  del  Hos- 
pital General — los  de  Antón  Martin;  y  las  comunidades 
religiosas  por  este  orden: — Mercenarios  descalzos — Ca- 
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pnohinos — TrÍDitarios  descalzos — Agustinos  descalzos — 
Carmelitas  descalzos — Clérigos  menores — Padres  de  la 
Compañía  de  Jesús — Mínimos  de  la  Victoria — Jeróni- 
mos — Mercenarios  calzados — Trinitarios —  Agustinos — 
Carmelitas — Franciscos  —  Dominicos —  Basilios — Pre- 
mostratenses — Bernardos  y  Benitos. — La  Cruz  de  Santa 
María  de  la  Almádena — la  del  Hospital  General  de  corte 
— la  clerecía,  en  medio  de  las  Ordenes  militares  Alcán- 
tara, Calntrava  y  Santiago  con  mantos  capitnlares. — 
Al  lado  derecho  el  Consejo  de  Indias — el  de  Aragón 
—  el  de  Portngal — el  Supremo  de  Castilla. — A  la  iz- 
quierda, el  de  Hacienda  —  el  de  Ordenes — el  de  la  In- 
quisición— el  de  Italia — el  Cabildo  de  la  clerecía — vein- 
ticuatro sacerdotes  revestidos,  con  incensarios — la  Ca- 
pilla Real  con  su  guión — tres  caperos,  el  de  enniedio  lle- 
vando el  báculo — c!  Arzobispo  de  Santiago  de  pontifícal — 
los  pajes  del  Rey  con  liacbas — las  andas  del  Santísimo — 
la  villa  con  el  palio — el  Rey — el  Príncipe  al  lado  izquier- 
do— un  poco  detras,  el  cardenal  Zapata  al  derecho — d 
cardenal  Espinóla  al  otro  lado — el  Nuncio  en  medio  de 
los  dos — el  Obispo  de  Pamplona  detras. — El  inquisidor 
general — el  Embajador 'de  Polonia — el  Patriarca  de  las 
Indias — el  Embajador  de  Francia — el  de  Venecia — el  de 
Inglaterra — el  de  Alemania — el  Conde-duque  de  Oliva- 
res— los  grandes  cerca  de  la  persona  del  Rey — los  títu- 
los y  seflorcs  á  tropas  en  medio  de  la  procesión — las  dos 
guardias  española  y  tudesca  a  los  lados  de  la  procesión, 
y  (letras  toda  la  ile  archeros. 

Era  costumbre  en  aquellos  tiempos,  y  se  obsenó  cons- 
tantemente hasta  1705,  qne  por  la  tarde  de  est*  dia  em- 
pPKase  la  representación  pública  de  los  auto»  gacramerUa- 
les,  qne  segnia  durante  toda  la  octava  del  Corpus.  Le- 
vantábanse para  ello  en  las  plazas  de  Palacio  y  de  la  Villa 
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^«^ndos  tablados,  adonde   se   encaminaban   ocho   carros 

*«"¡anfale8,  cuatro  para  cada  una  de  las  dos  compañías  de 

^Comediantes;  principiaba  con  notable  aparato  el  primer 

**«ato  en  la  plaza  de  Palacio  delante  del  Rey,  el  mismo  dia 

*iel  Corpus  &  las  cuatro  de  la  tarde ;  y  acabado  aquél,  em- 

X*^zaba  el  segundo,  y  pasaban  los  carros  del  primero  á  la 

X^laza  de  la  Villa  á  representarle  al  Consejo  de  Castilla,  y 

*i^apues  la  misma  nochü  al  de  Aragón;  seguia  el  segundo 

'Xílto  en  la  forma  referida ;  y  al  viernes  siguiente  por  la 

nnañana  se  representaban  los  dos  al  Consejo  de  Inquísi- 

<iion ,  y  por  la  tarde  á  Madrid,  desde  donde ,  por  el  orden 

*Hie  queda  espresado  del  dia  antecedente,  se  seguían  re- 

X^resentando  &  los  Consejos  de  Italia,  Flándes ,  Ordenes; 

^^  el  sábado  á  los  de  Cruzada,  Indias  y  Hacienda;  y  acá- 

viradas  las  representaciones  públicas  por  Consejos,  conti- 

X:&uaban  en  las  casas  de  los  señores  presidentes,  en  que  se 

^^aetaban  todos  los  días  de  la  octava,  dando  principio  luego 

^n  los  Corrales  el  viernes  siguiente  á  ella. 

Asi  pasó  hasta  el  año  de  l(iT(>,  en  que,  por  excusarse 
«algunos  Consejos  de  este  gasto,  se  hicieron  variaciones,  de 
^ae  resultaron  algunas  dudas  é  inconvenientes,  y  habien- 
«3o  consultado  á  S.  M.,  resolvió  que  no  se  hiciese  novedad. 
Uíespues,  por  lo  molesto  que  era  para  los  reyes  la  repre- 
sentación de  los  dos  autos  eu  mía  tarde,  se  resolvió  el 
año  94  que  se  hiciesen  uno  el  jueves  y  el  otro  el  viernes, 
^  este  dia  se  hiciesen  los  dos  al  Consejo,  dando  principio 
3a  compafUa  que  el  dia  antecedente  representó  en  Palacio, 
y  el  mismo  dia  al  Consejo  de  Aragón;  y  que  si  el  Consejo 
de  la  Inquisición  quisiese  autos,  se  le  representasen  por  la 
mañana,  y  por  la  tarde  &  la  Villa;  lo  que  se  ejecutó  algu- 
nos años,  basta  que,  por  excusar  gastos,  se  bacian  estos 
festejos  á  SS.  MM-,  al  Consejo  y  Madrid  en  los  dias  jue- 
ves, viernes  y  sábado.  Por  último,  en  17U5,  8.  M.  don 
Felipe  V  se  sirvió  aplicar  á  bis  urgencias  de  la  guerra  el 
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gasto  que  se  causaba  en  estas  representaciones,  y  desde  en- 
tonces no  voh-ieron  á  verificarse  m¿s  que  en  loa  Corrales. 
Es  bien  sabido  que  en  la  composición  de  estos  aatoa  se 
emplearon  los  primeros  ingenios  de  esta  corte ,  y  qne 
muchos  de  ellos  tienen  cualidades  que  los  hacen  intere- 
santes. Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  solo,  escribió 
setenta  y  dos,  cayos  ori^nales  legó  en  su  testamento  ¿  la 
villa  de  Madrid,  que  se  los  liabia  pagado,  á  fin  de  qne  se 
conservasen  en  su  archivo;  pero  fueron  extraídos  y  susti- 
tuidos por  copias,  y  en  1716  se  imprimieron  por  don 
Pedro  Prado  y  Mier,  pagando  i  la  villa  diez  y  seis  mil 
quinientos  reales  por  su  propiedad. 


1H35. 

Despnes  del  trascurso  de  los  tiempos  se  conserva  en  el 
dia  como  la  más  solemne  entre  nosotros  la  festividad  del 
Corpus,  y  la  procesión  con  que  la  villa  de  Madrid  la  cele- 
bra sigue  el  mismo  orden  de  majestad  y  decoro  qne  en 
el  siglo  XTii  la  hemos  descrito,  si  bien  con  monos  acotn- 
])añuiniento  de  comunidades  y  personajes,  habiéndola 
purgado  de  los  ridículos  emblemas  que  bajo  los  nombres 
de  la  tarafca  ,  fon  gigantones  y  otros  se  conservan  aún  ep 
algunos  pueblos  de  España,  y  hasta  ¿ntes  de  la  guerra  de 
los  franceses  se  usaban  también  en  Madrid  (1). 

(1)  La  laraeca  era  uoa  figura  de  aierpe  qne  iba  delante  de  la 
proceeioD ,  y  representando  mistícamente  el  ven  cimiento  7  glo- 
rioso triunfo  de  Nuestro  Señor  JcBucrísto  sobre  el  demonio.  £a 
voz  tomada  de!  verbo  griego  tkeracca ,  que  mgníñca  amedrentar, 
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Qaeda  ya  dicho  qae  el  orden  de  k  procesión  es  en  el 
rfia  el  mismo ;  y  ai  bien  puede  baber  perdido  en  cantidad 
de  personajes  asistentes,  no  en  la  calidad  de  ellos,  que  es 
siempre  la  más  elevada,  empezando  por  el  mismo  Monar- 
*^  cnando  se  halla  en  la  corte ,  los  grandes ,  los  supremos 
^íonsejos  y  tribunales,  el  clero  secular  y  regular,  el  ayun- 
*Hin¡ento,  etc.,  que  en  todo  forma  un  tan  dilatado  como 
^'ístoso  y  rico  acompañamiento. 

Pero  en  lo  que  sin  duda  alguna  debe  exceder  el  Madrid 
**-Otaal  al  antiguo,  en  semejante  día,  es  en  el  sontuoso  y  va- 
*^ado  aspecto  de  sus  calles,  especialmente  en  las  que  cons- 
tituyen U  carrera  de  la  procesión;  el  bulhcio  y  animación 
^«1  numeroso  pueblo;  la  elegancia  de  las  vestimentas,  y 
""'^  agradable  armonía,  en  fin,  de  un  conjunto  tan  vario  y 
^^^^prichoso. 

Diíícilmente  nna  persona  que  no  baya  estado  en  esta 
*^^rte  podrá  formarse  una  idea  ni  aproximada  de  todo 
^Xlo.  Si  es  extranjero  y  no  conoce  la  pureza  de  nuestro 
^^ielo,  la  viva  lumbre  del  sol  que  nos  ilumina ,  la  diafani- 
*l»d  d©  nuestra  atmósfera,  ¿cómo  podrá  imaginarse  la 
^■legríade  aqnel  hermoao  cuadro? 

Una  luz  templada  por  los  toldos  azules  y  blancos  que 


C^vique  espaatftba  y  aniedreotaba  i  loa  muchachos.  En  Tiiraacon. 
^^Ua  de  Francia,  ea  la  Provenza,  sobre  la  orilla  izquierda  del  Ró- 
^X«oo,  existe  nna  tradicioD  <]ue  dice :  c  Que  habiendo  llegado  Saeta 
-^darta  ¿  aquellas  riberas,  logró  vencer  y  eocadeDar  á  ud  uiods- 
^»iio  camivoro,  llamado  la  iaraiSa,  que  afligía  y  denconsolaba 
^qoel  pala.»  La  villa,  agradecida,  eligió  &  la  Santa  por  bu  patrona, 
^f"  conservó  la  memoria  de  aquel  beneñcio  en  im  cuadro  que  liomoa 
"^«nido  ocasión  de  ver  en  su  iglesia.  Ademas,  en  la  procesión  que 
^«  hace  anualmente  con  gran  solemniílod,  se  pasea  unn  imágea 
«^olmal  del  monatmo  vencido,  y  arrostrailo  por  una  mucliacha. 
finalmente,  en  el  archivo  de  Madrid  leemos  en  un  antiguo  libro 
<3e  cuentas  una  partida  que  dice :  u  Por  gattos  en  lii  taraica  para 
^proceñondelCórpu»,  1.400  reateí.s 
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cubren  toda  la  onrrera;  un  piso  blando  de  arena,  que  li-ice 
desaparecer  la  desigualdad  del  empedrado  ;  dobles  ñlas 
de  tro¡>as  vistosamente  enjaezadas,  é  interrimipidafi  de 
trecho  en  trecbo  por  armoniosas  músicas ;  un  paeblo  in- 
menso, bullicioso,  expresivo,  cubriendo  absolutamente  ol 
esiNicio  que  la  tropa  ¡jermite;  calles  ancbas  y  tiradas  á 
cordel,  que  dejan  contemplar  una  larga  serie  de  casas, 
adornadas  exquisiii  ó  caprichosamente  con  vistosas  col- 
gaduras ,  }'  tan  henchidos  de  gente  los  balcones,  que  pa- 
recen imprimir  niovimicnto  á  los  edificios :  tal  es  ei  belli- 
simo  conjunto  i|ue  desde  las  primeras  boros  de  la  mañana 
jircsentan  las  herniosas  calles  Mayor,  de  Carretas  y  de 
Atocha,  Plaza  Major  y  Puerta  del  Sol. 

Los  detalles  sou  aun  más  interesantes.  No  bien  apaota 
la  aurora,  que  á  l:i  verdad  i'S  bien  pronto,  en  un  hermoso 
día  de  Junio,  empiezan  á  circular  las  bombas  que  riegan 
la  carrera;  apodéranse  en  seguida  de  ella  los  vendedores 
de  Hores ,  que  la  llenan  de  un  agradable  perfume ;  los  ve- 
cinos, madrugadores  aquel  din,  disponen  y  cuelgan  las 
fachadas  de  sus  casas,  y  desde  aquel  momeuto  empieza  la 
concurrencia,  que,  como  debe  suponerse,  se  compone  al 
principio  de  la^  sirvientas  y  mancebos,  que  si  ceden  á  la 
|jost<?rior  conciim'iicia  eu  elegancia  y  aderezo,  pueden 
disputarla  eu  alegría  y  grticiii  natural. 

Siguiendo  por  una  progresión  ascendente,  y  miiíntnis 
la  tro|>a  va  formándose,  llegan,  ostentando  sus  respectivos 
atavíos  y  personas,  la  desoBVuelta  manóla  del  Barquillo, 
con  su  peineta  elevada,  cesto  do  trenzas,  mantilla  sobre 
los  hombros,  recortado  guardapiés,  guarnecido  delantal, 
rica  media  calada  y  za¡)ato  de  cinco  puntos. —  Sígnela  en 
pos  el  honrado  aríi^sauo  vestido  de  nuevo,  reluciente  som- 
brero de  seda,  frac  improvisado  en  los  portales  de  la  calle 
ilayor,  y  guantes  amarillos. — El  mancebo  de  comercio^^ 
con  su  corbut;»  de  á  cuarta,  sus  cadenas  de  similor  y  ^^^ 
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í  plegada; — la  alegre  modista  con  ana  expresiva 
rosa  en  la  cabeza,  sa  zapatito  primorosamente  atacado, 
y  sus  mangas  huecas  de  pergamino ;  —  el  mercader  de  la 
calle  de  Fustas,  envuelto  en  su  caeacon  de  Tarrasa,  su 
corbata  blanca ,  ancho  sombrero  y  zapato  de  oreja ; —  el 
antigno  abogado,  el  veterano  procurador,  conduciendo 
del  brazo  á  la  respetable  mitad,  y  llevando  por  delante 
tal  cual  pimpollo  femenil  de  quince  á  diez  y  seis  (cosecha 
de  1835),  que  sale  por  primera  vez  al  gran  mundo,  y  se 
admira  ella  misma  de  la  soriiresa  y  encanto  que  su  igno- 
rada belleza  produce  en  los  circunstantes. — Más  allá  vie- 
nen los  almibarados  y  flexibles  mozalbetes  con  sus  ajn.s- 
tadas  levitas,  sombrerito  á  los  ojos,  perilla  romántica; — 
ni  dejan  de  cruzarse  con  las  pareadas  filas  de  desdeñosas 
elegantes,  que  ostentan  sus  gracias  entre  las  blondas  y 
rasos  prendidos  y  recortados  por  las  más  hábiles  manos 
de  la  calle  de  la  Montera,  ó  muestran  sn  tual  disimulado 
enojo  porque  madama  Tal  dejó  de  llevarlas  &  tiempo  el 
tr^e  punzó  ó  el  sombrerito  Hortensia. 

Gfoarda  cuidadosamente  aquel  género  volátil  k  formi- 
dable marquesa,  que  cree  hacer  olvidar  bu  fe  de  bautismo 
entre  el  fino  encaje,  las  hiperbólicas  guarniciones,   los 
ingeniosos  artificios  de  cintas  y  gasas;  y  alza  la  cabeza, 
babla  con  tono  solemne  y  satisfecho  al  verse  servida  por 
dos  alumnos  de  Marte,  cuyos  hombros  decoran  por  pri- 
mera vez  aquel  dia  relucientes  charreteras ;  uno  de  ellos 
w  apresura  á  darla  el  brazo ;  otro  á  ponerla  la  sombrilla ; 
coil  i  hacerla  observar  lo  más  notable  de  la  carrera; 
•^j  en  fin,  á  apartar  la  gente  para  dejarla  paso ;  pero 
IJU  dulce  mirada  de  alguna  do  las  nifias  que  va  delante 
ivconipensa  de  tanto  afán  á  aquellos  mártires ,  hasta  que 
^^.gando  al  balcón  deseado,  pueden  dejar  descansar  al 
^'gla  XVIII,  y  trasladar  su  atención  al  de  la  juventud  y 
^  -«erniosura. 
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En  eate  armonioso  y  confuso  laberinto  la  concnrrencia 
Be  agita,  vnelve  y  revuelve  una  y  mil  veces,  y  ni  la  vista 
puede  seguir  tan  variable  escena ,  ni  la  pluma  pintarla  con 
fídelidad.  —  Suena,  en  fin,  el  redoble  del  tambor ;  óyense 
las  voces  de  atención  y  de  mando;  la  procesión  se  acerca; 
es  preciso  acomodarse  entre  filas  y  dejar  el  centro  despe- 
jado; ¡qu¿  momento  de  confusión  y  de  agradable  desorden! 
¡Qué  combinaciones  tan  inesperadas  y  extravagantes  I  La 
joven  inocente,  que  gira  asustada  sobre  su  derecha,  se  en- 
cuentra sin  saberlo  colocada  entre  un  grupo  de  oficiales, 
que  se  apresuran  &  hacerla  sitio ,  en  tanto  que  los  papas, 
torciendo  aturdidamente  sobre  la  izquierda ,  la  echan  de 
menos,  la  buscan,  la  ven  enfrente,  quieren  reunirse  ¿ 
ella,  pero  en  vano ;  los  batidores  de  la  procesión  se  inter- 
ponen é  impiden  el  paso,  y  el  indignado  padre  tiene  que 
contentarse  con  hacer  ¿  la  niña  gestos  expresivos,  y  jurar 
no  volver  á  sacarla  al  público  hasta  el  Corpus  del  año  si- 
guiente. 

Aquí  es  una  mujer  que  chilla  por  que  la  dejen  colocar 
su  chico  delante  de  las  filas ;  allá  es  un  soldado  que  re- 
pugna y  codea  á  una  espantable  vieja  que  se  ha  sabido 
colocar  en  correcta  formación;  ¡qué  movimiento  en  los 
balcones!  ¡Qué  estrechar  las  distancias!  ¡Qn¿  hacerse  lu- 
gar entre  dos  sillas!  ¡Qué  abrir  de  quitasoles!  ¡  Qué  mo- 
ver de  abanicos !  ¡  Qué  enarbolar  de  anteojos  I 

La  caballería  llega,  en  fin,  despejando  la  carrera,  y 
entre  el  son  de  las  campanillas  y  de  los  cánticos,  empieza 
la  larga  fila  de  niños  expósitos,  ancianos  mendigos,  comu- 
nidades, pendones  y  cruces,  consejos,  alguaciles  y  perw^- 
najes  de  la  corte,  hasta  que  llega  el  Santísimo ;  las  miüs)-- 
cas  militires  y  religiosas  se  mezclan  á  este  panto  en  ao — 
ñora  armonía ;  la  atmósfera  aparece  cubierta  del  humo  déí 
incienso  que  queman  los  sacerdotes;  la  tropa  rinde  la* 
armas  é  hinca  la  rodilla  en  tierra  á  la  presencia  del  Otar— 
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nipotoDte;  Iob  espectadores  todos  sigaen  el  ejemplo,  y  la^ 
campanas  llenan  los  aires  con  sos  redoblados  sonidos. 
Xste  momento  es  verdaderamente  snblime.  El  bnllicio  y 
la  confosion  ban  desaparecido,  y  un  pneblo  ent«ro,  silen- 
cioso y  postrado ,  rinde  á  la  Divinidad  el  bomemije  de  so 
adoración. 

No  bien  ha  pasado  lii  guardia  de  la  procesión ,  los  bal- 
cones quedan  despoblados ;  la  gente  del  pueblo  abandona 
la  fiesta  para  volver  ¿  sus  casas;  pero  la  concurrencia 
elegante  prolonga  aún  el  paseo  durante  una  hora,  en  que 
«;on  más  desahogo  puede  lucir  las  gracias  de  su  persona  ó 
la  riqueza  de  su  vestido.  Los  fnncionarios  que  asistieron 
Á  la  procesión  en  gran  uniforme  recobran  sus  esposas  y 
las  pasean  con  cortés  condescendencia ;  los  Jóvenes,  ugni- 
jtados  en  la  Puerta  del  Sol  y  calle  de  Carretas,  ven  desfi- 
lar las  bellezas  y  suelen  ir  desfilando  en  {K)s  de  ellas,  y  de 
«ste  modo  va  disminuyendo  la  concurrencia  bastí  las  tres 
«Je  la  tarde ,  en  que  cesa  del  todo.  Uua  hora  después  los 
'toldos  hau  venido  al  suelo ,  las  colgaduras  hun  desapare- 
«3Ído,  y  cuando  más  tarde  atraviesa  la  misma  concnrron- 
<ña  aquellas  calles  para  dirigirse  al  Prado,  ya  no  eucuen- 
"tra  en  ellas  la  más  mínima  señal  de  la  festividad  de  la 
mañana. 

(Jnnio  de  1835.) 


PASEO  POR  LAS  CALLES. 


Nada  hay  más  nataral  en  un  forastero  que  la  Curiosidad 
de  reconocer  el  aspecto  genera!  del  pueblo  que  por  pri- 
mera vez  visita,  y  nada  también  suele  aer  tíin  frecuente 
como  el  decidir  por  esta  primera  impresión  de  la  belleza 
6  mezquindez  de  tal  paeblo. 

Aventurado  por  cierto  sería  aquel  juicio,  aplicable  i. 
nuestro  Madrid,  pues  que  variaría  absolutamente  segnn 
el  lado  de  donde  viniese  el  fonistero,  por  donde  pudiera 
observar  su  primera  vista.  El  gallego  y  castellano,  por 
ejemplo,  mirando  la  población  por  su  part«  mis  antigua  y 
escabrosa,  atravesando  bu  escaso  rio  sobre  el  magnífico 
pneuto  á  que  Juan  de  Herrera  imprimió  la  severidad  de 
wi  escuela,  y  entrando  por  una  mezquina  puerta,  en  solí-  ■ 
taria  y  empinada  calle,  cuyos  tejados  formao  ana  dilatada 
«scalera,  apenas  encontraria  diferencia  notable  con  sus 
l^tricas  ciudades,  si  la  presencia  del  Palacio  Real  á  su  iz- 
quierda no  le  hubiera  dado  de  antemano  á  conocer  la 
capital  del  reino. 

May  diferente  idea  formará  el  andaluz  que  viene  de  la 
^>arte  del  Mediodía,  abrazando  con  su  vista  tod:i  lu  pobla- 
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cion  por  sa  parte  más  vital  y  variada.  Los  suntuosos  edi- 
fícios  dol  Seminario,  cuartel  de  Goardiaü  y  ítea.1  Palacio 
á  la  izquierda;  la  Fábrica  de  tabacos,  el  Hospital  general 
y  el  Observatorio  á  su  derecha;  el  puente,  paseo  y  nueva 
puerta  de  Toledo  al  frente;  intennediado  todo  por  variados 
edificios,  numerosas  torras,  extensos  grupos  de  casas,  de 
distintas  formas,  y  revelando,  por  decirlo  asi,  la  existencia 
de  un  pueblo  grande  y  \-ÍTÍficado  con  la  presencia  del  Go- 
bierno, presta  por  este  lado  &  Madrid  sn  vista  m¿s  com- 
pleta é  interesante. — Los  catalanes,  aragoneses  y  valen- 
cianos, arribando  á  la  capital  por  la  soberbia  puerta  de 
Alcalá  ó  la  de  Atocha ,  formarán  una  idea  ¿un  más  risueña 
y  magnífica ,  por  los  elegantes  paseos  de  las  Delicias  y  el 
Prado,  los  pintorescos  jardines  del  Ketiro  y  Botánico,  y 
las  suntuosas  calles  de  Atocha  y  Alcalá;  y  finalmente,  los 
procedentesde  las  provincias  del  Norte  Juzgarán  á  nuestra 
villa  árida  y  solitaria,  al  entrar  por  las  puertas  de  San  Fer- 
nando 6  de  Fuencarral. 

Si  deseando  modificar  estas  primeras  impresiones,  y 
conocer  á  un  golpe  de  vista  el  conjunto  del  pueblo  que 
los  recibe,  solicitasen  subir  á  una  altura  céntrica  y  de  la 
elevación  correapondiente  para  medir  y  conocer  á  vista  de 
pájaro  todo  el  plano  de  la  capital,  seria  aun  más  difícil  el 
indicársela,  careciendo,  como  carecemos,  de  un  gran  tem- 
plo central,  que  suele  ser  en  otros  pueblos  el  sitio  adonde 
los  forasteros  acuden  para  satisfacer  este  deseo.  La  torre 
de  la  parroquia  de  Santa  Cruz  es  la  única  que  puede  su- 
])Iir  en  Madrid  aquella  falta,  aunque  ni  su  elevación  ni  su 
situación  son  suficientes  para  abrazar  distintamente  todo 
el  plano  y  conocer  á  un  golpe  de  vista  las  váiias  fisono- 
mías de  los  cuarteles  de  esta  villa.  Sin  embargo,  colocado» 
en  aquella  altura ,  (>uede  observarse  el  corte  de  la  pobla- 
ción, uno  de  los  más  cómodos  y  ventajosos  que  conoo&— 
moa,  pues  que  partiendo  sus  calles  principales  del  centro 
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comuD,  qne  es  la  Puerta  del  Sol ,  se  prolongan  en  forma 
<le  estrella  basta  los  últimos  con£nea  Je  k  villa.  Así  que, 
conocidas  ana  vez  la  dirección  al  E.  de  los  calles  de  Al- 
cala  y  San  Jerónimo  y  Atocha ;  de  la  Montera ,  Hortalezii 
y  Faencarral  al  N. ;  de  la  Mayor  al  O.,  y  de  las  Carretas, 
Concepción  Jeróníma  y  Toledo  al  S-,  llega  áser  fácil  evi- 
tar la  confusión  qne  un  pueblo  nuevo  infunde. — La  fre- 
cuentación de  sus  calles  hará  conocer  al  forastero  que  to- 
das ellas  le  Ueran  como  por  Li  mano  á  estos  puntos  capí- 
tales,  qne  en  la  mayor  extensión  del  radio  se  modifican  y 
cruzan  por  otros  más  subalternos  y  parciales,  como  las  ca- 
lles Ancha  de  San  Bernardo,  Jacometrezo,  Correderas  y 
otras.  Por  lo  demás,  en  cuanto  á  la  belleza  del  aspecto 
general,  menguada  idea  podrá  formar  desde  aquel  punto, 
no  divisando  desde  él  sino  la  desigualdad,  tristeza  y  mez- 
quina forma  de  los  tejados  de  nuestras  casas. 

Esta  desfavorable  impresión  será,  sin  embargo,  modi- 
ficada cuando,  descendiendo  Á  las  calles,  hiera  la  vista  del 
observador  la  espaciosidad  y  desahogo  de  éstas ,  la  regu- 
laridad bastante  general  de  su  alineación,  la  variada  y  ca- 
prichosa pintura  de  las  facliudas  de  las  casas,  y  sus  distin- 
tas formas  y  dimensiones ,  qne  si  bien  puede  condenarlas 
un  ojo  artístico  por  su  falta  de  orden  y  simetría,  llevan 
la  ventaja  de  entretener  agradablemente  la  vista,  alterando 
á  cada  pasóla  insoportable  monotonía  de  las  ciudades  edi- 
ficadas bajo  seguro  plan  y  severas  condiciones. 

No  es  esto  decir  que  nuestro  Madrid  actual  no  pueda  y 
deba  recibir  gravea  modificaciones  para  imprimirle  mayor 
regularidad  y  agrado;  y  las  numerosas  y  continuas  que 
hace  veinte  años  experimenta ,  revelan ,  ¡lOr  decirlo  asi ,  el 
grado  de  belleza  á  que  aun  puede  llegar.  Cuando  se  baya 
reformado  del  todo  el  empedrado  de  las  calles;  cuando  en 
la  forma  y  revoque  de  las  casas  se  haga  general  el  gusto 
que  se  observa  ea  las  nuevamente  edificadas ,  imitando  á 
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las  lie  Cñiliz ;  cuando  se  modifique  la  forma  de  los  tojadoa 
j  fmbiirdilliis,  V  dcsaparpzcan  del  todo  los  canaloiion;  cuan- 
do, en  fin,  so  vean  genpralizadaa  aquellas  variaciones  que 
obsorviinios  ya  ¡mreialmonte,  entóneos  será  ciniiulo  Madnd 
llegará  al  punto  de  belleza  que  su  sítaacion  local  y  el  her- 
moso sol  meridional  le  proporcionan,  y  merecerá  con  más 
juí^tieia  los  dictados,  (¡ne  aun  los  mismos  extranjeros  la 
prodigan,  de  la  r(7/«  blanca ,  la  villa  jóeeii  ilel  Mediodía. 

Mas  si,  prescindiendo  ya  del  aspecto  material  de  sus  ca- 
llos y  casas,  intentáramos  dibujar,  aunque  ligeramente,  su 
ritididiid  y  nioriinionto;  si  dejáramos  las  pietlnis  por  los 
hombros;  los  ónlenes  arquitectónicos  por  el  ónlen  de  la 
wK'ieilad;el  Madrid  físico,  en  fin,  por  el  Madrid  moral, 
¡qué  escena  tan^'ária!  ¡qué  esjipctáculo  tan  animado  no 
podríamos  presentar  á  nuestros  lectores  I 

T(íRco  y  desaliñado  es  nuestro  pincel  para  t^amaño  in- 
tento; poro  no  podemos  resistir  á  la  tentación  de  empren- 
derlo. Xo  nos  propondremos  seguir  metódicamente  ytara 
ello  las  distintas  fases  de  tan  A-ariado  teatro  según  las  di- 
versas borasdel  dia,  las  estaciones  y  demás  circunstancias 
qiir'  alteran  y  motlifican  los  usos  populares.  Escogeremos 
cnaliiuier  d¡a  dol.aüo;  por  ejemplo,  el  dia  en  que  nos  ha- 
llamos :  procederemos  libremente  y  como  al  acaso,  deja- 
remos vagar  ¿  nuestro  iliscurso,  y  pues  que  el  moderno 
romanticismo  nos  autoriza,  renunciaremos  á  totlus  las  ani- 
dados oonoeidas ;  y  tanto  más  románticos  seremos,  cnanto 
menos  ponseinos  i'u  lo  que  vamos  á  escribir. 


Xingim  inomonto  d<'l  dia  nos  parece  más  oportuno  pan 
sorprender  á  los  madrileños  en  el  espectáculo  de  su  vida 
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exterior  que  aquellafl  apacibles  horas  que,  aproximando  el 
día  á  la  noche^  libertan  del  trabajo  para  acercamos  al  des- 
canso y  al  placer;  aquellas  horas  que  en  la  estación  ardo- 
rosa en  qae  nos  hallamos  vienen  ¿  mitigar  los  rigores  de 
nuestro  sol  meridional,  y  en  que  la  población,  ansiosa  de 
disfrutar  las  apetecidas  brisas  de  la  noche,  abandona  el 
interior  de  las  casas,  y  ae  maestra  generalmente  en  las 
calles  y  plazas,  en  las  puertas  y  balcones. — No  haya  miedo 
el  cojuelo  Asmodeo,  ni  su  licenciado  don  Cleofas,  que  para 
tal  momento  solicitemos  sus  auxilios  con  el  objeto  de  le- 
vantar loe  tajados  de  las  casas  y  reconocer  lo  que  pasa  en 
hfl  buhardillas :  por  la  ocasión  presente  dejémosles  á  los  la- 
drones y  enamorados  (que  también  suelen  aprovecharse  á 
tales  horas  de  aquel  abandono),  y  pnes  qno  todo  el  pueblo 
se  halla  en  la  calle,  bueno  será  mezclarnos  y  confundimos 
con  todo  el  paeblo. 

£1  reloj  de  Nuestra  Señora  del  bnen  Suceso  ha  dado 
las  seis;  la  animación  y  el  movimiento,  interrumpidos  du- 
rante la  siesta,  han  vuelto  ¿  renacer  en  las  calles;  los  ve- 
dnos  de  las  tiendas,  descorriendo  las  cortinas  que  las  cu- 
bren, hacen  regar  el  frente  de  sus  puertas,  asoman  al 
cancel  de  ellas,  y  llaman  al  ligero  valenciano,  que  con  sos 
enagüetas  blancas,  su  pafinelo  ¿  la  cabeza  y  su  garrafa  ¿ 

la  espalda,  cruza  pregonando  «  Gúa  4  eeháfria »  Otros 

escogen  en  el  cesto  de  aquella  desenfadada  manóla  tres  i> 
cuatro  naranjas  para  remojar  la  palabra,  dirigiéndola  de 
paso  algunas  medianamente  disparadas,  si  bien  mejor  re- 
dbidas;  y  otros,  en  fin,  se  contentan  con  un  vaso  de  agua 
pura,  que  les  ofrece  en  eco  lastimero  el  asturiano  por  dos 
maravedís. — En  tanto  los  muchnchoa,  que  ala  primera 
campanada  de  las  seis  ha  lanzado  una  escuela,  improvisan 
en  medio  de  la  calle  una  corrida  de  toros,  ó  atan  disimu- 
ladamente á  la  rueda  de  un  calesin  alguna  canasta  de  fru- 
ta, que  al  echar  ¿  andar  el  carruaje  rueda  por  el  suelo,  con 


346  PAKORAHA  UATRITENSX. 

notable  proveclio  de  la  alegre  comparsa;  ó  bien  tratan  de 
engañar  &  un  barquillero,  distrayéndole  para  que  no  mire 
al  juego,  ó  ya  disparan  sendas  carretillas  de  pólvora  á  loa 
perros  y  á  los  que  no  lo  son. 

A  semejantes  boras  todavía  no  se  siente  circular  máa 
carruajes  que  los  dol  riego  ó  los  bombes  facultativos,  y  sin 
embargo,  ea  todas  las  cocheras  se  disponen  y  prepanin 
y&  los  que  de  allí  á  un  rato  han  de  conducir  al  Prado  í  la 
flor  y  uata  de  la  aristocracia.  Loa  cafés,  oscnros  aún  y 
abiertos  de  ¡mr  en  par,  no  reciben  todavía  más  que  uno  ú 
otro  provinciano  que  saborea  el  primero  un  gran  cuarti- 
llo de  leche  helada ,  algún  militar  qae  ínma  un  cigarro 
mientras  ojea  la  Gaceta,  ó  un  quídam  qoe  entra rairaado 
al  reloj,  espera  á  un  amigo  qne  viene  de  allí  á  on  rato,  y 
juntos  parten  á  paseo. 

«De  la  lotería-aaaao-chavó'A-ockarito  los  fijos — ¿  Una 
calesa,  mi  amo? — De  la  fuente  la  traigo,  ¿quién  la  bebe? 
— Señores,  á  un  lao,  chas, —  El  papel  que  acaba  de  salir 
ahora  nuevo. — Carlas  de  pega. — Orchateró.D 

Crece  la  animación  por  instantes;  el  rápido  movimien- 
to se  comunica  de  calle  en  calle;  las  puertas  vomitan 
gentes;  los  balcones  se  coronan  de  lindas  muchachaa; 
cruzan  las  elegantes  carretelas,  los  ligeros  tílbarís,  laa  da- 
mas y  galanes  ¿  caballo;  grnpos  interesantes,  namerosoa, 
variados,  se  dirigen  ¿  los  paseos  ostentando  sus  adornos  y 
atractivos;  otros  medio  hondrres  y  viedio  esquina»  ocapan 
las  encrucijadas  de  las  calles  y  presencian  á  pÍ¿  firme  el 
paso  de  la  concurrencia. 

Punto  central  de  esta  agitación  es  la  Puerta  del  Sol  y 
principales  calles  que  la  avecinan ,  observándose  el  reflajo 
de  la  población  en  dirección  al  Prado.  Las  callea  aparta- 
das del  centro  no  ofrecen  tanto  interés,  si  bien  tienen  el 
suficiente  para  ser  consideradas.  Cuando  las  de  Alcalá,  la 
Montera  y  Carretas  ostentan  rápidamente  lo  más  elegan- 
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te  y  ballieioso  de  nuestra  población ;  cnando  sus  biilcooes, 
por  lo  regular  abandonados,  demuestran  que  sua  vecinos 
se  hallan  en  paseo ;  cuando  el  ruido  y  el  polvo  de  los  car- 
ruajes ofuscan  los  sentidos  y  tienden  un  dentio  velo,  que 
nos  impido  ver  d  cuatro  pasos,  salvémonos  ile  este  labe- 
rinto, y  trasladémonos,  por  ejemplo,  ¿  la  calle  Ancha  de 
San  Bernardo  ¿  ¿  la  de  Hortaleza,  á  la  de  San  Mateo  ó 
á  la  de  Jjeganitos. 

Todo  es  tranquilidad  en  el  dilatado  recinto  que  media 
desde  el  monasterio  de  las  Salesas  basta  ot  seminario  de 
Nobles.  El  silencio  y  soledad  de  las  calles  apenas  es  in- 
terrumpido por  el  paso  de  los  pocos  transeúntes.  Tal  cual 
matrimonio  del  pasado  siglo,  precedido  de  algunos  reto- 
ños, representantes  de  la  futura  España,  y  dirigiéndose 
paosadamontc  ¿  la  puerta  de  Simta  Bárbara  ó  San  Ber- 
uardino  con  objeto  de  llegar  al  obelisco  ó  á  la  cuesta  de 
Areneros;  tal  cual  corro  de  dilettantis  de  blusa  á  Li  puerta 
de  una  taberna,  saboreando  el  compás  de  ta  tirolesa  de 
Chdllertno  Tell,  tocada  por  el  organillo  del  ciego;  tal  cual 
grupo  de  mozos  de  esquina  ensayando  sus  ociosas  fuerzas 
colosales ;  tal  cual  cuerpo  de  gu:irdia  ó  batallón  pasando 
la  lista  al  son  de  sinfonías  y  ravaletas;  hé  aquí  los  únicos 
episodios  que  alteran  de  vez  en  cuando  ¡a  unidad  de  ac- 
ción de  aquel  clásico  espectáculo. 

Los  conocedores,  sin  embargo,  encuentran  en  este  cua- 
dro multitud  de  bellezas,  y  el  más  indiferente  suele  verso 
sorprendido  al  pasar  por  bajo  de  algún  balcón  donde  no 
sospechaba  taJes  tesoros.  Aquella  cortinilla,  que  parece 
casualmente  recogida  en  los  hierros  de  aquel  balcón,  está 
mejor  dirigida  que  lo  que  aparenta;  jamas  ningún  mari- 
nero manejó  con  tal  destrona  la  vela  de  su  iKijel  como  la 
personita  escondida  biijo  de  ella  hace  ser\'ir  a  su  gusto  á 
la  oficiosa  cortina. 

Pero  veílla  que  la  descorre  de  pronto,  que  deja  el  asien- 
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— ¿Puea  qué? 

— ¡Qoe  no  son  ellos! 

— aBravo,  señoritas,  lindamente}),  gritaban  en  esto  dos 
caballeros  de  gentil  aspecto,  que  llegaban  precisamente  en 
aqael  momento  por  la  parte  opuesta  de  ambos  balcones. 

—  ¿Qnéte  parece,  Carlos?  ¡liemos  quedado  lucidos! 
— ¿Qué  haremos? 

— Yo  sería  de  opinión  de  desafiar  á  aquellos  dos. 

— Yo  de  matarlas  &  ellas. 

— Hombre,  no;  en  tal  caso,  matamos  nosotros  es  más 
noble. 

— Mira,  lo  mejor  será  que  todos  vivamos  y  nos  ven- 
cemos marcbándonoB  al  Prado. 

—  No  dices  mal, » 

Bien  diferente  colorido  presenta  por  cierto  á  los  ojos 
del  observador  el  otro  trozo  de  pueblo  comprendido  des- 
de el  Palacio  &  la  puerta  de  Atocha;  las  calles  de  Toledo 
y  Embajadores,  del  Mesón  de  Paredes  y  Lavapiós  no  ce- 
den &  tales  horas  en  movimiento  á  las  más  animadas  de 
Londres.  Las  enormes  galeras  de  los  ordinarios  valencia- 
nos y  andaluces,  que  salen  para  hacer  noche  en  la  venta 
de  Vülaverde;  los  calesines  que  esperan  flete  para  los  Ca- 
rabancheles;  el  barbero  que  rasguea  su  vihuela  á  la  puer- 
ta de  su  tienda;  el  corro  de  andaluces  que  sentados  en  el 
banco  de  aqnel  herrador  entonan  la  Caíla;  los  alegres  mu- 
chachos que  subidos  en  los  mostradores  y  sobre  las  sillas 
de  las  tiendas,  ríen  de  las  habilidades  de  Juan  de  las  Yi- 
Ha  ó  del  perro  que  salta  al  monótono  son  de  la  dulzaina 
de  aquel  ciego;  la  terrible  cohorte  de  cigarreras  de  la  Fá- 
brica, que  al  anochecer  dejan  el  trabajo  y  se  mezclan  y 
confunden  con  los  no  pequeños  grupos  de  moz.iilones  que 
esperan  su  salida ;  Qué  confusión,  que  bullicio  por  to- 
das partes ! 

También  el  amor  embellece  este  animado  cuadro. 
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Sigamos,  j>or  ejemplo,  áalgunus  de  esas  parejas;  veré- 
mosla  tlar  foiuio  en  cualquiera  de  las  innamerablea  taber- 
nas que  ostentan  al  [uiso  sus  variadas  proWsiones  de  ba- 
calao y  sardinus,  ensaladas  y  bnevos  duros.  Mirad  ¿aquel 
gakn  que  dejó  su  tienda  armado  de  punta  en  blanco ,  y 
demostrando  que  va  de  servicio  de  teatro  ó  de  patralla. 
Mas  ¿Jíor  qué  no  siguió  la  calle  de  Embajadores  á  la  de 
ToIihIo,  y  ha  dado  eí^a  vuelta  para  venir  ¿  la  Plaza?  -Cosa 
clara!  ¿No  babeis  reparado  en  aquella  tienda  de  conlone- 
ro  lie  la  <-al!e  de  las  Maldoiiadas?  ¿No  le  habéis  visto  pa- 
rarse delante  de  ella,  dudar  un  rato  mirando  por  las  vi- 
drieras, dejar  el  fusil  apoyado  en  ellas  mientras  encendía 
un  cigarro  en  la  tienda  de  enfrente?  ¿Xo  habéis  reparado 
una  blanca  mano  que  disimuladamente  ha  echiulo  algo 
por  el  cañón  del  arma? — ¿Qué  fué  ello?  —  Nada;  repa- 
ro<l  al  mancebo  que  la  vuelve  á  echar  al  hombro  con  lige- 
reza ;  apostarla  á  que  la  niña  ha  burlado  las  precaucio- 
nes de  un  padre  tirano ;  el  fusil  encierra  el  misterio  del 
amor.  Jamas  {wirte  de  una  victoria  fué  conducido  con  más 
alegría. 

l'cro  ya  la  camiiana  de  San  Mülaii  ó  San  Cayetano  lla- 
ma á  los  fií-les  al  rosario;  la  trompeta  y  el  tambor  desde 
el  vecino  cuartel  dan  el  loque  de  oración ;  las  tiendas  y 
cajones  de  comestibles  van  dK^endiendo  sus  farolillos;  los 
profnndos  coches  del  siglo  XTII  y  los  desvencijados  ca- 
lesines abandonan  el  puesto,  y  las  tinieblas  de  la  noche 
van ,  en  íiii ,  uscureclcndo  aquel  animado  teatro.  Este  es- 
pecúlenlo noetumo  mcrec»;  otro  cuadro  aparte,  y  tal  vez 
nlgun  día  le  emprenderé;  el  que  intental>a  dibujar  por  hoy 
concluye  aquí. 

(Julio  de  1835.) 


EL  PATIO  DE  GORKEOS. 


Madrid  es  la  patria  común,  el  lagar  de  cita  para  todos 
los  españoles;  las  varias  necesidades  déla  vida,  el  comer- 
cio, la  industria,  el  lujo,  la  miseria,  el  afán  de  fignrar,  el 
deseo  de  descanso;  tantos  motivos,  en  fin,  diversificados 
segnn  laa  circunstancias  de  cada  individno,  le  conducen 
tarde  ¿  temprano  á  k  capital  del  Reino,  y  se  tendria  por 
may  infeliz  el  qae  ana  vez  por  lo  menos  en  su  vida  no 
llegase  á  visitar  este  emporio  de  la  hispana  monarquía. 
Los  habitantes  de  ¿1  pueden,  i>ues,  vivir  segaros  de  ver 
pasar  ante  sa  vista,  como  en  una  linterna  mágica,  todas  las 
notabilidades  provinciales. 

Si  Madrid  es  el  centro  de  España,  y  la  Fnerta  del  Sol 
lo  es  de  Madrid ,  an  escolástico  sacará  la  consecuencia  de 
que  la  Puerta  del  Sol  es  el  punto  central  del  Reino.  Eí<1o 
indudablemente,  no  tanto  por  su  situación  topográfica, 
«uno  por  sn  animación  y  movimiento.  La  memoria  de 
este  sitio  es  el  primer  pensamiento  del  forastero  al  diri- 
girse á  Madrid,  y  no  sería  extraño  el  que  dos  españoles 
que  se  encontrasen  en  las  elevadas  cordilleras  de  los  An- 
des ó  en  las  heladas  márgenes  del  Kena  se  despidiesen 
atándose  a  para  la  Puerta  del  Sol.» — Pero  aun  hay  den- 
tro de  ella  misma  otro  panto  central,  que  por  esta  razón, 
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y  siguiendo  el  argumeoto  qne  arriba  dejamos  sentado, 
puede  tomarse  por  el  foco  de  sus  rayoB.  Tal  es  élpatio  de 
Correos,  y  para  hablar  cíe  él  tomamos  por  hoy  la  venia 
de  nuestros  lectores. 

Todas  las  cosas  de  este  mundo  son  grandes  ó  pequeñas, 
sublimes  ¿  ridiculas,  según  el  punto  de  vista  de  donde  se 
las  mire ;  y  tal  espectáculo  habrá  que  parezca  mezquino 
á  los  ojos  de  un  ser  indiferente  ó  desdeñoso,  al  paso  qoe 
logre  excitar  la  raeditaeion  del  curioso  y  del  observador. 

Cierto  que  el  que  lea  el  epígrafe  de  eet«  capítulo  no 
encontrará  el  asunto  sobradamente  interesante. — ¡E\  pa- 
tio de  Correos ! ¿y  qué  hay  en  el  patio  de  Correos?..... 

TTn  cuerpo  de  guardia,  una  prisión  nocturna,  que  más 
bien  puede  llamarse  albergue  de  borrachos  y  descarriados; 
una  escalera  postuma,  tres  ó  cuatro  ventanillos  cerrados 
y  esparcidos  por  los  postes  que  circundim  el  recinto,  sen- 
dos cartelones  y  cartelitos ,  desde  tas  colosales  y  laborea- 
das letras  de  Sancha  ó  Jordán  hasta  los  más  imperfectos 
garrapatos  de  los  escribientes  memorialistas.....  De  todo 
esto  poco  ó  nada  se  puede  decir,  y  por  muy  Parlante  que 
sea  el  señor  Curioso,  que  hoy  nos  muestra  su  linterna, 
harto  será  cjue  no  consiga  cscitar  los  bostezos  del  audi- 
torio.— 

— Poco  á  poco,  seQor  indiferente,  poco  á  poco;  y  antes 
do  juzgar  de  las  cosas  por  su  superficie,  procure  V.  ent^ 
rarse  un  tantico  de  su  fondo.  Xo,  si  no  dé  cuatro  paseos 
y  aguarde  un  rato  en  esta  galería ;  y  si  luego  de  bien  en- 
terado de  su  contenido  pretendiese  dejarla  bruscamente^ 
para  mi  santiguada  que  es  un  necJo  ó  yo  soy  on  bolo.- 
Aguarde,  repito,  media  hora;  y  pues  que  el  reloj  patro- 
nal de  este  recinto  acaba  de  dar  las  doce  y  media  ^  entr^ 
téngase  un  ruto  mirando  esas  columnas  de  piedra  qne  ofr- 
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tentoD  una  vañedad  literaria,  por  lo  menos  taa  interesante 
como  la  de  nuestros  periódicos  matríteuses. 

No  se  tome  por  chaiiza  :  Víctor  Hugo  es  quien  lo  dice, 
que  «los  pueblos  escriben  en  piedra  bus  inTcuciones  y  sus 
progresos.»  Vea  V.,  sino,  los  nuestros  en  literatura. — 
^IHreccton  de  cartas n  :  no  haga  V.  caso;  por  ahora  no 
rige,  pues  por  muy  bien  que  V,  las  dirija,  es  lo  regular 
que  no  logre  darlas  dirección  segara;  deje  V.,  que  en  aca- 
bando la  guerra  civU,  y  luego  que  tengamos  buenos  ca- 
minos, y  mejores  postas,  y  empleados  celosos,  y otra 

cosa  será. — No  se  acerque  V.  á  leer  ese  cartelito  «  Cura- 
cüm  de  la  vütati,  no  sea  pierda  la  suya  con  la  letrilla 
menuda  y  temblejona  en  que  está  impreso.  —  Deje  á 
nn  lado  el  «Manual  de  Madrid d,  que  es  libro  caro  y 
puede  pedirlo  prestado  al  autor.  —  No  haga  caso  del  Se- 
gur, porque,  según  va  menudeando  tomos  á  24  reales ,  es 
de  temer  que  empleando  uno  paní  cada  año  de  los  que 
comprende  su  Historia  Universal ,  venga  á  ser  una  ver- 
dadera segur  para  nuestros  bolsillos; — y  eu  cuanto  á  aque- 
lla otra  publicación  uMariana  y  Sabauf,  por  Dios,  no 
vaya  á  tomarla  por  una  novela  ó  drama  romántico,  ó 
bien  por  el  uombre  de  una  tierna  pareja  conyugal ;  no  re- 
pita el  caso  de  aquella  dama  'ijue  leia  el  poema  de  Flo- 
rian,  y  preguntándola  cómo  concluia,  respondió  sincera- 
mente :  «¿En  qué  había  de  concluir?  en  que  ^u»ta  se 
casó  con  Pompilio  y  todo  quedó  arreglado. » 

Pero  veamos  los  anuncios  manuscritos,  no  menos  pre- 
ciosos  que  los  impresos. 

—  tEl.  sugueto.  gue.  forma,  la  pressente.  tiene,  linena. 
tonduta.  y  horto  grafia.  Tiene,  ademas,  buena,  letra,  cas- 
ttilatia.  déla  lengua.  Suplica,  no  le  rasqueti.  ni  le  liaren.  )> 

—  a  Un  sugeto  de  buena  forma ,  de  letra  solicita  entrar 
en  casa  de  un  Señor  comerciante,  ó  Abogado  ó  Qurial; 
para  tenedor  de  libros  ó  administrador.  Sabe  todo  lo  nece- 


354  PANORAUA   HATRITXK8B. 

gario  como  afeitar  y  cortar  el  pelo,  cuidar  loa  caballo»  y 
demás  menesteres.  Suplica  no  le  engañen. » 

— 1  Un  joven  decente  natural  de  Seffovia  desea  encontrar 
una  Señora  para  arreglarla  sus  asuntos.  Pide  lo  de  co¿~ 
lumbre  1/  la  manutención.» 

—  «.Con  permiso  del  casero  se  le  traspasa  á  quien  le 
convenga  :  una  tienda  sita  en  las  cuatro  calles  esquina  á 
una  de  ellas  que  pttede  sen-ir  de  aceite  jabón  velas  de  sebo 
y  demás  comestibles  y  géneros  ultramarinos.  í 

¡Que  (la  la  una!  ¡La9  listas!  ¡Que  poDen  las  listas! — 
La  concurrencia  ha  ido  creciendo  aaombroBamente.  Mez- 
cla confusa  de  hotnbn-s  y  majeres,  ciudadanos  y  lugare- 
ños, paisanos  y  militares;  trajes  y  modales,  acentos  j 
aun  idiomas  tan  variados  como  nuestras  variadas  provin- 
cias; vascuence  y  catalán,  andaluz  y  valenciano,  mezclan 
con  BUS  paisanos  los  saludos  provinciales,  y  por  nn  mo- 
mento el  patio  del  Correo  se  ha  convertido  en  una  verda- 
dera torre  de  Babel.  Todos  se  agrupan,  se  acosan  en  tomo 
de  las  listas ,  y  buscan  con  ¿nsia  la  inicial  de  sn  nombre, 
y  algunos  (los  más)  no  encontrándole  en  ella,  le  bnscan 
por  todas  las  letras  del  alfabeto. 

¡  Qué  variedad  de  escenas  para  un  pintor  de  caprichos  I 
í  Qué  ir  y  venir  de  la  lista  k  la  ventana  y  de  la  ventana  á 
la  lista!  Quién  toma  rápidamente  el  numero  de  su  carta 
en  la  memoria,  la  pide  en  el  despacho,  pero  encuentra  que 
se  ha  equivocado  en  una  centena ;  otro  ha  pedido  ligem- 
mente  una  al  sobre  «  N.  Marqués  » ,  sin  reparar  que  él  no 
es  Marqués,  sino  Márquez ¡  cuál  no  lleva  bastantes  cuar- 
tos para  pagiir  au  abultado  paquete  y  tiene  que  dejarlo,  no 
sin  gran  remordimiento ;  cuál ,  faltándole  el  tiempo  para 
Bii)>er  el  contenido,  abre  la  carta  &  la  misma  reja  y  ooopa 
indebidamente  nn  sitio  que  tantos  desean. 

Pero  sigamos  nuestro  paseo  por  la  galería;  no  bagamos 
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caso  de  aqael  grnpo  de  militares  en  traje  de  paisanos,  y 
de  paisanos  con  bigotes,  que  se  estrechan  en  tomo  de 
aquel  altiseco  qae,  recostado  en  una  columna ,  lee  en  alta 
voz  ana  carta.  Son  noticieros ,  y  si  nos  entretenemos  con 
ellos,  no  nos  dejarán  tiempo  para  observar  los  demás ;  de- 
jémosles, pnes,  estereotipar  en  sos  cabezas  la  tal  carta 
para  irla  á  recitar  como  propia  en  la  calle  de  la  Montera 
y  en  el  Prado,  en  el  Café  Nuevo  y  en  el  del  Principe. 

—  Dfgole  á  V.  qne  yo  no  he  sido. 

—  Yo  sostengo  que  ha  sido  V ¡Infamia! ¡sacarle 

&  ano  las  cartas  del  correo ! 

—  Usted  es  capaz  de  ello,  y  por  eso  lo  piensa. 

—  Sí,  qae  yo  no  sé  de  lo  qne  es  capaz  un  escribano; 
¿no  hizo  V.  lo  mismo  con  los  folios  86  al  97  inclusive  de 
los  autos? 

—  Usted  me  insulta. 

— To  no  digo  más  que  la  verdad. 

—  Si  no  mirara 

—  ¿Qué? 

(Aquí  todos  los  concurrentes  terciamos  como  pudimos 
para  impedir  una  intentona.) 

El  caso  era  muy  sencillo  :  dos  litigantes  de  un  mismo 
pueblo  esperaban  de  sus  respectivos  corresponsales  la  no- 
ticia de  cierta  sentencia.  Llegó  el  primero,  sacó  su  carta, 
y  sin  duda  vió  el  nombre  de  su  contrario  en  la  lista ;  anto- 
jósele  saber  lo  qne  le  decian,  y  la  sacó  también  (¡malicia 
humana!) ;  llegó  el  segando,  y  le  contestaron  que  ya  su 
carta  estaba  fuera  (¡cosa  claral);  empieza  á  maliciar, 
duda,  recela,  cuando  mira  al  salir  del  patio  &  su  imtago- 
nisla,  y  ¡aquí  fué  Troya!  empezó  el  diálogo  arriba  dicho, 
qne  tuvimos  dificultad  en  interrumpir.  La  cara  del  escri- 
bano daba,  en  efecto,  señales  nada  equívocas  de  la  verdad 
del  hecho. 

No  de  carácter  tan  serio,  aunque  del  mismo  género,  era 
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otro  incidente  que  pasaba  en  el  extremo  opuesto.  Un  nir.- 
rído  habia  visto  en  las  listas  de  militares  el  nombre  de  su 
mujer.  [  Una  carta  del  ejército  ¿  mi  mnjer !  ¡  Si  será  éste 
el  condncto  por  donde  so  envían  los  {lartes !  La  curiosidad 
no  es  vicio  peculiar  solamente  de  las  raujeresj  los  hombres 
no  les  varaos  en  zaga ;  acércase  al  ventanillo,  pide  la  car- 
ta ;  pero  se  le  responde  que  un  cbicuelo  acaba  de  sacarla. 

]  Ob  ligereza  femenil  t Lo  demás  de  la  escena  pasarla 

en  familia  :  no  lo  sabemos;  sólo  sf  que  aquella  misma 
tarde  vimos  al  esposo  en  la  calle  de  la  Montera  leyendo 
una  carta  de  las  provincias  cou  graves  noticias;  mas  los 
circunstantes  (narices  políticas,  ¿qué  no  oléis?)  repara- 
ron que  el  sobre  no  tenía  sello,  y  que,  por  consecuencia, 
la  carta  estaba  escrita  en  Madrid.  En  vano  el  hombre  se 
esforzaba  en  asegurar  (jue  era  de  un  amigo  íntimo  que 
habia  puesto  el  sobre  á  su  mnjer  por  precaución,  etc.  Na- 
die le  creyó,  y  le  tomaron  por  un  escritor  apócrifo;  yo 
solamente,  que  estaba  en  autos,  conocí  su  inocencia  y  la 
destreza  de  su  Penélope  para  zurcir  este  enredo. 

[  Cuántas  y  cuántas  escenas  semejantes  '  ¡  qué  expresio- 
nes tan  raríis  y  variadas  en  la  fisonomía  I  [  cómo  descubren 
el  secreto  del  alma! — At]uel  aguador  que  sentado  en  su 
cuba  deletrea  los  torcidos  renglones  de  su  corresponden- 
cia, ¿  por  qué  va  compungiendo  su  semblante  y  asoman  á 
sus  ojos  gruesos  lagrimones?  ¡Desdichadol  su  familia  le 
conmnica  que  ha  caido  quinto ,  y  que  tiene  que  trocar  la 
cuba  por  La  mochila,  la  montera  por  el  schakó. 

— ¿Qué  busca  a<{uel  pisaverde  con  su  eterno  lente  en 
todas  las  listas  atrasadas?  Si  no  tiene  carta,  ¿para  qué  can- 
sarse?— ¿Qmí  busca?  Busca  los  ojos  de  aquella  linda  pai- 
sanilla,  que,  para  hallar  su  nombre,  tiene  que  leer  toda  la 
lista  hasta  que  ya  se  cansa;  mira  alrededor  como  deman- 
dando auxilio;  ve  al  del  lente  ;  éste  se  adelanta  á  ofrecer 
;  no  hallan  la  carta;  pero  }^  ellos  han  enta- 
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lilado  otra  correspondencia,  qne  lleva  tanta  ventaja  á  la  del 
ausente,  cnanto  va  de  la  palabra  á  la  escritura,  de  la  falta 
■  de  memoria  á  la  sobra  de  voluntad.  ;  Es  tan  natural  &  una 
forastera  buscar  un  conductor  para  no  perderse  en  las  ca- 
lles (le  Aladrid ! 

Seria  nunca  acabar  el  intentar  describir  uno  por  uno 
tan  variados  episodios.  El  que  busca  en  el  interior  de  una 
carta  una  letra  de  cambio,  y  llalla  en  cambio  mucbas  le- 
tras y  palabras;  el  que  se  para  sorprendido  al  ver  la  suya 
cerrada  con  negra  oblea;  el  que  sabe  la  noticia  de  un  em- 
pleo, de  una  herencia,  de  nu  premio  á  la  lotería;  el  que 
en  fínísimo  oficio  con  sendo  membrete  grabado  recibe  la 
delicada  nueva  de  su  ccsimtía ;  e!  que  en  materia  de  plei- 
tos encuentra  la  cuenta  de  su  procurador,  y  en  la  de  mu- 
jeres nn  cartel  de  desafío;  el  que 

Pero  ¿adonde  vamos  á  parar  con  estas  observaciones? 

Sin  embargo,  todas  pueden  hacerse  en  este  sitio ¿Con 

que,  no  es  tan  indiferente?  ¿con  que,  merece  alguna  aten- 
ción?  Mas las  dos  han  dado,  y  empieza  &  quedar  de- 
sierto y  sin  movimiento.  Pasó  el  instante  de  su  apogeo; 
la  ventanilla  de  las  esperanzas  se  ba  cerrado ;  los  consul- 
tores de  aquel  oráculo  abandonaron  ya  el  templo. 

(Julio  de  1835.) 


US  GASAS  DE  BAÑOS. 


La  costumbre  del  baño  es  tan  natural,  como  que  debe 
aapoDerse  que  nació  con  el  hombre.  La  limpieza,  que  Aris- 
tóteles DO  duda  en  calificar  casi  de  virtud,  el  placer  y  el 
deseo  de  buscar  alivio  en  las  dolencias,  debieron  indicarle 
aquel  grato  recurso  como  el  único  reparador  de  sos  fuer- 
zan fatigadas,  ya  por  el  rigor  de  la  estación ,  ya  por  la 
irritación  de  las  enfermedades.  Máa  tarde,  el  lujo,  convir- 
tiendo en  objeto  de  moda  lo  que  pado  tener  en  su  princi- 
pio el  carácter  medicinal,  propagó  insensiblemente  esta 
costumbre ;  y  los  pueblos  antiguos  nos  han  dejado  testi- 
monios de  la  ostentación  y  grandeza  con  que  en  ellos  se 
sos  tenia. 

Los  orientales  fueron  loa  primeros  que  construyeron 
edificios  para  servir  de  baños  públicos,  y  los  griegos  no 
tardaron  en  imitarlos.  Homero,  en  su  divina  Odüea,  nos 
habla  ya  de  estos  baños,  dando  ¿entender  que  se  hallaban 
cerca  de  los  gimnasios  ó  palestras,  para  entrar  en  ellos  al 
salir  de  los  ejercicios.  También  Yitrubio  nos  ha  dejado 
una  descripción  circunstanciada  de  ellos,  diciendo  que  se 
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componían  de  siete  piezas  diferentes,  intermediadas  de 
otras  varias  destinadas  á  los  ejercicios. 

Los  romanos,  habitadores  de  un  clima  meridional  y 
grandes  en  todas  sus  cosas,  adoptaron  con  magnificencia 
las  costumbres  de  los  griegos  ;  y  desde  tiempo  de  Pom- 
peyo,  según  Plinio,  empezaron  ¿  construirse  baños  pil- 
blicos  por  toda  ia  ciudad,  siguiendo  este  movimiento  en 
una  progresión  asombrosa.  Agripa  solo,  en  el  año  de  su 
edilidad,  hizo  construir  ciento  sesenta.  A  su  ejemplo,  Ne- 
rón, Vespaaiano,  Tito,  Domiciano,  y  casi  todos  loa  Em- 
peradores, mandaron  edificar  baños  magm'ficos  de  precio- 
sos mármoles  y  elegante  arquitectura,  complaciéndose  en 
concurrir  á  ellos  con  el  pueblo,  viniendo  á  tal  extremo  su 
profusión,  que  se  asegura  haber  llegado  d  existir  ocho- 
cientas de  estas  casas  repartidas  por  toda  la  ciudad. 

Las  dilatadas  conquistas  de  aquel  pueblo  magnifico  y 
guerrero  introdujeron,  como  era  natural,  sns costumbres 
en  todos  loa  países  que  dominaron,  y  en  particular  la  del 
baño  fué  tan  extendida  por  ellos,  que  se  ha  dicho  que 
luego  que  conquistaban  un  país,  lo  primero  que  hacian 
era  edificar  thertnae,  asi  como  más  tarde  los  españoles 
construían  una  iglesia,  los  ingleses  y  holandeses  una  fac- 
toría, y  los  franceses  un  teatro.  Los  restos  de  nuestras 
ciudades  antiguas  praeban  evidentemente  que  no  fué  Es- 
paña la  menos  favorecida  en  aquel  punto. 

Desalojados  de  nuestra  Península  por  los  godos,  y  és- 
tos por  los  árabes,  debió  crecer  naturalmente  aquella  cos- 
tumbre bajo  la  dominación  de  los  últimos,  por  la  influen- 
cia que  ademas  del  clima  les  daba  su  religión.  En  efecto, 
así  sucedió,  y  aun  pueden  reconocerse  pruebas  positivas 
de  ello  en  las  ciudades  del  Mediodía,  Granada,  Córdoba 
y  otraa  tantas.  En  Magerit  mismo  (  Madrid  )  había  baños 
públicos  en  la  calle  de  Segovi^  por  bajo  de  la  parroquia 
de  San  Pedro ,  y  hay  también  quien  los  supone  en  la  pía- 


LAS  CASAS  DE   BASOS.  361 

zaela  de  loa  Caños  del  Feral,  fandándose  en  el  nombre 
de  la  paerta  de  BalnaUú,  que  estaba  allí  cerca,  y  que  se 
hace  derivar  de  las  dos  palabras  latinas  Balnea  dito,  si 
bien  otros  con  mayor  fundamento  suponen  á  dicha  pala- 
bra contracción  de  las  árabes  BaUaUnadur,  que  significa 
Puerta  de  Inn  Atalar/ae. 

Pero  los  árabes  y  los  turcos,  que  son,  entre  los  paeblos 
modernos,  los  qne  ban  conservado  el  nso  más  habitual  del 
baño,  le  verifican  de  on  modo  diferente  que  nosotros.  Al 
salir  de  él,  entran  por  lo  regular  un  un  sudatorium  it 
estufa  caliente,  por  medio  de  conductos  abiertos  en  el 
suelo,  y  desde  atli  vuelven  á  trasladarse  al  bafio  caliente, 
haciéndose  Antes  frotar  violentamente  las  articulacioneB 
y  todo  el  cuerpo  con  cepillos  suaves  y  guantes  de  franela, 
y  perfumarse  con  aceites  y  esencias  exquisitas. 

Parécenos  que  en  la  moderna  Europa  no  fué  tan  gene- 
ral la  costumbre  del  baño,  y  desde  luego  pnede  asegurar- 
se que  perdió  el  carácter  de  magnificencia  que  tuvo  en 
lo  antiguo.  Sin  embargo ,  á  mediados  del  siglo  pasado,  un 
monsieur  Aivert  restíibleció  en  París,  cerca  del  mnelle  de 
Oraay,  una  casa  de  baBos,  que  aunque  no  más  que  media- 
na, obtuvo,  por  la  novedad,  una  boga  singular  y  fué  con- 
siderada como  un  fenómeno  de  la  industria.  Su  ejemplo 
no  tardó  en  tener  otros  imitadores;  multitud  de  estableci- 
mientos, en  que  el  lujo  y  el  buen  gusto  compiten  á  porfía, 
poblaron  el  rio ,  las  calles  y  plazas  de  aquella  capital,  de 
tal  manen,  que  no  sin  razón  se  ha  dicho  que  en  París 
hay  en  el  dia  tantos  medios  de  lavarse  como  de  volverse  á 
ensnctar.  —  Hoy  se  cuentan  en  aquella  capital  ochenta 
casas  de  baños  con  dos  mil  doscientas  setenta  y  cuatro 
pilas  fijas ,  y  mil  cincuenta  y  nueve  baños  portátiles.  Hay 
ademas  cinco  edificios  vistosísimos  en  forma  de  barcos 
sobre  el  rio,  que  tienen  trescientos  treinta  y  cinco  baños 
fijos,  y  otros  setenta  y  dos  en  el  hospital  de  San  Luía.  Se 
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calculan  en  cinco  mil  personas,  tres  mil  hombres  y  dos 
mil  mujeres,  las  que  se  emplean  en  el  seri'tcio  de  estos 
baQos,  y  su  producto  al  año,  en  diez  y  seis  millonea  de 
francos  (cerca  de  sesenta  y  tres  millones  de  realea.) 

La  costumbre  del  baño,  generalizada  de  nuevo  en  toda 
Europa,  ha  tomado  en  aquella  ciudad,  por  las  combinacio- 
nes de  la  ciencia  y  del  buen  gusto,  un  carácter  tal  de  vo- 
luptuosidad y  de  encanto,  que  conatítnye  un  placer  verda- 
dero, no  limitado,  como  entre  nosotros,  á  la  estación  de 
verano  y  Á  una  corta  temporada,  sino  frecuentado  durante 
todo  el  año,  con  lo  cual  pueden  sostenerse  y  perfeccionar- 
se cada  días  más  tan  numerosos  é  importantes  estableci- 
mientos. En  todo  sucede  lo  mismo  :  la  civilización  y  la 
cultura  hacen  nacer  necesidades  nuevas,  que  poniendo  en 
circulación  los  capitales,  alimentan  la  industria,  dan  apli- 
cación ¿  las  ciencias  y  i  las  artes,  y  modifícan  y  embelle- 
cen las  costumbres  públicas. 

Deliciosa  es  sobremanera  una  visita  k  los  baños  de 
aquella  encantadora  capital.  Los  llamados  turcos  en  forma 
de  kioskos,  cerrados  con  vidrios  de  colores  y  coronados  de 
medias  lunas;  los  griegos  al  rededor  de  un  gran  circo 
oblongo,  iluminado  por  lo  alto;  los  chinoé  con  sus  torre- 
cillas armónicas ;  los  numerosos  establecimientos  de  Vtgter 
y  las  escuelas  de  natación  sobre  el  rio  Sena ;  los  de  Tívo- 
It,  elegantes  y  variados ;  las  NeoOiermas,  complemento 
de  toda  magnificencia  en  este  género,  dan  una  alta  idea 
de  la  civilización  de  un  pueblo  que  disfruta  tan  i^radables 
recreaciones.  Ni  es  sólo  bajo  este  aspecto  con  el  que  deben 
considerarse;  las  ciencias  físicas  y  químicas,  haciendo 
aplicación  de  sus  admirables  investigaciones,  ban  logrado 
reunir  en  ellos  las  diferentes  aguas  minerales ,  sulfurosas, 
aromáticas,  ardieutes,  heladas,  de  todos  los  países  y  de 
todas  las  especies.  Baréges,  Baignóres,  Plombiéres,  AÍx, 
Spa,  Bath,  Neris,  Saint-Amand,  Badén,  todos  los  ma- 
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nantiules,  en  fin,  inás  famosos  de  Europa  han  sido  co- 
piados por  los  mágicos  procedimientos  anulfticos  y  sinté- 
ticos de  !a  química  en  los  estanques  del  Tívoli  francés.  En 
las  Neothermas  se  hallan  también  los  baños  egipcios,  en 
donde  los  bañadores,  perfumados  y  frotados  de  pies  á  ca- 
beza por  manos  ágiles,  como  en  el  gran  Cairo,  adquieren 
una  gran  esbeltez  y  soltura  en  sus  movimientos.  «íLoé 
venerables  dueñas  (dice  nna  descrípclon  un  poco  alegre  de 
este  establecimiento)  talen  de  41  con  el  rosado  de  la  auro- 
ra; los  especuladore»  y  usureros  más  comprimidos  vuelven 
con  una  facilidad  en  sus  movimientos ,  una  movilidad  en  la 
espina  dorsal  capaz  de  dar  envidia  á  los  Hércules  de  tea- 
tro, y  aun  á  los  pretendientes  del  dia'.ii 

Añádase  á  todas  estas  circunstancias,  elegantes  cafés  y 
fondas,  donde  se  sinen  variados  y  exquisitos  manjares  y 
bebidas;  jardines  pintorescos,  gabinetes  de  lectura,  y  una 
sociedad  numerosa  y  amable;  todos  los  agrados,  en  fin, 
que  puede  desear  el  ánimo  más  exigente,  y  se  formará 
una  idea  aproximada  del  encanto  de  estos  establecimien- 
tos en  la  capital  del  vecino  reino.  La  costumbre  de  ella, 
difundida  generalmente  por  la  moda  en  todas  las  provin- 
cias, ha  dado  lugar  &  la  creación  de  baños  igualmente 
magníficos,  y  entre  muchos  que  pudieran  citarse,  baste 
decir  que  los  construidos  últimamente  en  Burdeos  han 
tenido  de  coste  más  de  cinco  millones  de  reales. 

A  este  punto  llegaba  yo  de  mi  discurso,  cuando,  barto 
ya  de  revolver  mamotretos,  tomar  apuntes,  refrescar  me- 
morias y  asentar  especies  sueltas,  tiré  la  pluma,  tomé  el 
sombrero  y  me  planté  en  la  calle,  deseoso  de  vivificar  con 
el  frescor  de  la  mañana  mi  acalorada  imaginación.  Pero 
como  ella  sea  tal,  que  uua  vez  ocupada  de  un  objeto,  tarde 
ó  nunca  llega  &  desasirse  de  él ,  enderezóme  la  voluntad 
al  mismo  punto  y  caso  en  qne  de  antemano  se  revolvia,  y 
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me  hizo  sospechar  que  si  de  pensar  en  loa  baños  nacía  mí 
agitación,  nada  como  ellos  podría  conseguir  calmarla.  Y 
no  hubo  más,  sino  que  el  alma  asi  predispuesta,  y  el 
cuerpo  en  ayunas,  una  vez  resuelta  á  buscar  en  el  agua 
el  perfecto  equilibrio  de  mis  humores,  me  dirigí  á  la  pri- 
mera casa  de  baCoa  que  á  la  mano  tenia. 


La  calle  de  los  Jardines  estaba  alli  cerca;  con  que,  á  la 
calle  de  los  Jardines  fué  mi  dirección.  No  era  sola,  &  de- 
cir verdad ,  aquella  razón  de  proximidad  la  que  me  inclinó 
á  darla  la  prefencia;  otro  motivo  aun  más  poderoso  tuvo 
no  poca  parte  en  mi  determinación. 

Recordando  con  cierto  placer  el  establecimiento  de 
baños,  acaso  primitivo  de  Madrid ,  que  hace  algunos  años 
frecuentaba  yo  en  semejante  temporada,  deseaba  saber  si 
aun  conservaba  aquella  disposición  sencilla  y  sin  dUfraz 
que  tanto  satisfacía  á  nuestros  padres;  pensaba  con  ínteres 
(¿se  creerá?)  en  los  estrechos  y  sucios  aposentos,  las 
mezquinas  pilas  hundidas  en  el  suelo,  la  desnudez  abso- 
luta de  adornos  y  atavíos ;  y  procurando  desechar  de  mi 
imaginación  elrecuerdo  de  los  magníficos  baños  estraa- 
jeroa,  como   que  intentaba   rejuvenecerme   en  aquellas 

aguas,   esperando  bailar  en  ellas ¡qué  deliriol el 

placer  y  la  alegría  de  mi  niñez. — Mas  ¡oh  instabilidad  de 
las  cosas  human-is !  Aqnella  casa  matriz,  aquel  estable- 
cimiento inmemorial  y  primitivo,  qne  un  dia  hubo  de 
bastar  á  las  necesidades  de  la  corte  de  dos  mundos,  ya 
no  existe,  y  de  toda  su  fornm  material  sólo  me  pudo 
ofrecer  sobre  la  puerta  de  entrada  el  nombre  que  en  lo 
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antiguo  le  distingaia  :  a  Casa  de  baños  del  Cura.»  H)c 
Troja  fui t. 

Por  fortuna  hallábame  en  calle  donde  me  era  fácil  aún 
escoger  entre  dos  establecimientos  semejantes,  el  de  la 
Cruz  y  el  de  Mena,  que  podrían  muy  bien  snpür  al  qne 
bascaba,  Dirigline  al  primero,  qae  me  pareció  semejarse 
más  á  la  sencillez  patriarcal  que  la  extravagancia  de  mi 
imaginación  me  hacía  desear  en  aquel  momento;  y  con 
efecto,  no  qaedó  engañada  mi  espectatii'a ,  pues  en  toda 
su  disposición,  orden  y  mecanisnio  nie  pareció  tan  idén- 
tico al  anterior,  que  no  fui  dueño  k  contener  la  persua- 
sión de  que  el  alma  del  cura,  fundador  de  aquél,  podria 
muy  bien  haber  trasmigrado  á  la  acera  de  enfrente. 

Sin  embargo,  la  influencia  del  sétimo  mes  del  año ,  ha- 
ciendo frisar  el  Reaumur  en  los  treinta  grados,  la  hora 
cómoda  de  la  mañana ,  y  la  centralidnd  de  la  calle,  habian 
llamado  tanta  concurrencia,  que  no  cabiamos  en  los  va- 
rios callejones  de  que  consta  aquel  edificio,  ni  en  el  es- 
trecho y  menguado  patinillo;  de  suerte  que  siendo  inso- 
portable el  esperar  un  largo  rato  en  aquel  midatorivm,  re- 
nuncié generosamente  á  bañarme  en  esta  casa,  y  verifiqué 
mi  traslación  corporal  á  la  inmediata  del  rincón,  que  me 
pareció  algún  tanto  más  en  el  progreso  del  siglo;  pero 
muy  luego  hube  de  reconocer  los  mismos  inconvenientes 
que  en  la  anterior. 

Sencillez  y  naturalidad  en  el  aparato,  eso  sí;  como  po- 
drían ser  los  baños  en  tiempo  de  Adán  ¡  media  docena  de 
sillas  y  un  arcon  supletorio  para  sentarse ;  una  tinaja  de 
agua,  emblema  del  edificio;  una  sala  interior,  bien  caldea- 
dita,  por  supuesto,  con  los  efluvios  de  los  baños  que  la 
rodean,  y  hasta  una  docena  de  aposentos  estrechos,  con- 
teniendo cada  uno  la  menguada  pila  en  que  con  dificultad 
.  una  anguila  podría  revolverse. 

Pero  también  grande  concurrencia,  mucha  boga,  mu- 
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cho-  favor  del  público.  Todo  estaba  lleno ;  con  que,  había 
que  tomar  billete  y  esperar  turno  y  contar  dos  hords,  sin 
otra  distracción  que  el  Diario  ó  el  espectáculo  del  interior 
del  edificio,  como  si  dijéramos  el  esqueleto  de  aquella 
máquina,  reducido  á  la  maniobra  de  dos  hombres  sacando 
agua  cubo  á  cubo  de  un  pozo  de  noventa  pies  de  hondo 
para  bañar  el  numeroso  público  espectador  y  expectante... 

Yo  no  pude  resignarme  á  aguardar  en  esta  monotonía, 
y  por  otro  lado,  como  ya  habia  pasado  mi  hora,  y  estaba 
en  ayunas,  y  «iW  Cerere  et  Baeo  ffigei  Vtnu»y  yeu  aquel 
sitio  no  se  sirte  más  que  el  agua  en.  seco,  recordé  que  no 
lejos  de  allí  estaba  la  oídle  del  Caballero  de  Gracia,  en 
donde  tiene  su  establecimiento  el  famoso  Moníer,  el  Vi- 
ffúr  ¿e  Madrid,  á  quieu  debe  este  pueblo"  loa  utiÜsimos 
baños  portátiles,  la  fonda  y  gabinete  de  lectura  á  la  pari- 
sién, y  que,  últimamente,  en  el  presente  año  acaba  de 
establecer  en  el  Manzanares  una  escuela  de  natación  y 
sitio  de  recreo  bajo  el  nombre  de  Partid. 

Dirigíme,  pues,  á  los  baños  del  Caballero  de  Gracia, 
que  ya  conocía ;  entré  en  el  patío :  la  concurrencia  era 
numerosa  y  elegante;  pero,  resuelto  á  no  salir  de  allf  sin 
Satisfacer  mi  deseo,  tomé  mi  número  72  y  me  dispuse  á 
aguardar  el  turno  desde  el  40 ,  que  era  el  último  sumer- 
gido. Y  considerando  por  una  regla  proporcional  que  esto 
no  podía  menos  de  dilatarse  un  par  de  horas,  traté  de  in- 
vertir este  tiempo  lo  más  útilmente  posible.  El  estómago 
obtuvo  por  entonces  la  preferencia  sobre  la  cabeza;  mas 
por  fortuna  pude  complacerle  con  una  taza  de  caldo  y 
una  copa  de  Jerez  (circunstancia,  entre  paréntesis,  que 
en  vano  hubiera  deseado  en  otro  de  los  establecimientos 
de  esta  clase  en  nuestra  capital),  con  lo  cual,  restableci- 
das las  fuerzas  físicas,  pudieron  las  mentales  recobrar  su 
eíiuilibrio  y  ocuparme  en  hojear  algunos  periódicos  na- 
cionales y  extranjeros.  Pero  era  tan  vario  y  animado  el 
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espectácalo  qae  el  patio  me  presentaba,  qae  renuncié  á 
la  política  (en  lo  cual  no  tengo  que  hacerme  gran  vio- 
lencia) para  entregarme  al  impolítico  papel  de  observador. 

Yo  no  8¿  8Í  será  ó  no  fundado  mi  capricho;  pero  nun- 
ca me  parece  más  int«resante  una  mujer  hermosa  que  al 
salir  del  baño.  Aquel  sonrosado  de  las  mejillas;  aquel  as- 
pecto de  pudor,  de  pulcritud  y  de  molicie;  aqnel  andar 
voluptuoso  y  descansado;  aqaella  satisfacción  del  sem- 
blante, que  parece  gloriarse  en  sus  perfecciones;  aquella 
ligereza  y  descuido  del  vestido;  aquella  sencillez  del  pei- 
nado, y  sobre  todo,  si  un  largo  velo  encubre  á  medias 
tantas  gracias ,  y  si  brillan  por  entre  loa  dibujos  de  su 
bordado  dos  hermosos  ojos  espaQoles,  ¿quién  no  conven- 
drá conmigo  eh  la  exactitud  de  la  obser\'acion  ?  Muchos, 
los  más  de  los  concurrentes,  debían  ser  de  este  modele 
pensar,  pues  no  bien  sentían  ruido  en  cualquiera  de  los 
picaportes  de  los  baños,  se  agrupaban  en  medio,  y  si 
veiau  aparecer  una  de  aquellas  deidades,  dejábanla  paso 
con  una  mezcla  de  admiración,  de  respeto  y  de  amor;  es 
verdad  que  por  desgracia  no  siempre  sucetlia  aquello,  y 
tal  solia  ser  la  ajwiricion,  que  por  miedo  de  veria  otra  vez 
cerraban  los  ojos  y  tornaban  la  espalda  con  más  rapidez 
que  si  fuesen  deslumhrados  por  improviso  relámpago. 

Como  en  semejantes  sitios  se  haUan  conser\-adas  las 
tres  unidades  dramáticas  de  acción,  tiempo  y  Ingar,  los 
circunstantes,  ideutifícados  por  la  simpatlft  de  situación, 
se  agrupan  naturalmente ,  forman  diálogos  interesantes, 
y  concurren  á  la  acción  principal,  sin  perjudicarla  por  los 
numerosos  episodios  que  de  vez  en  cuando  saltan  á  em- 
bellecerla. Esta  escena,  repetida  todos  los  días,  hace  na- 
cer una  intimidad,  una  franqueza,  en  qne  sólo  le  aven- 
taja un  viaje  en  diligencia;  y  personas  que  según  el  curso 
natural  de  los  sucesos  tanlarian  en  la  sociedad  algunos 
años  para  hablarse  con  satisfacción,  suelen  contraerla  en 
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cuatro  dias  frecaentiindo  unos  mismos  baños.  Ya  se  ve, 
¡son  en  ellos  tantas  las  ocasiones  para  entablar  corres- 
pondencia ! 

La  cesión  de  una  silla,  el  caer  de  nn  abanico,  el  reir 
de  ana  figura  extraña,  los  diálogos  de  los  mozos,  el  rui- 
do del  agua,  el  calor,  el  toldo,  el hasta  el  folletín  del 

Diario ,  cuali^niera  de  estos  asuntos  sirven  de  pié  para 
entrar  en  relaciones  con  una  linda  mano;  ademas ,  entre 
el  círculo  de  concurrentes  en  Madrid  ¿  todas  partes,  es 
tan  regular  conocerse  todos,  ó  de  vista,  ó  de  oido,  ó  de.,.. 
de  cualquier  modo,  que  las  más  de  laa  veces  una  simple 
ojeada  de  inteligencia  dice  discursos  enteros;  lu¿go  se  re- 
cuerda una  galop  bailada  juntos  en  Santa  Catalina  ó  eu 
Abránt^s;  se  habla  de  la  ópera  y  del  tenor  nuevo;  se  rie 
d^  Maniífuí  (1);  se  cuenta  con  la  correspondiente  guar- 
nición alguna  anecdotüla  del  dia;  se  pone  en  berlina  i  hi 
persona  que  acaba  de  salir  ó  se  dicen  dos  palabras  al 
oido  acerca  de  la  que  acaba  de  entrar;  todos  estos  nada», 
oportunamente  colocados,  sirven  de  liga  á  voluntades  in- 
flamables, de  imán  á  corazones  sensibles,  y  luego  al  sa- 
lir, una  mano  ofrecida  para  subir  al  coche,  una  sombrilla 

abierta ,  una  cortesía  hecha  con  gracia ¿Qué  más  para 

acabarse  de  abrasar? 

Muy  ocupado  estaba  yo  en  estas  consideraciones  mien- 
tras me  figuraba  leer  la  Gaceta — como  si  fuese  cosa  de  in- 
terés—  cuando  un  fuert*  bastonazo  sobre  el  papel  vino  á 
llamarme  la  atención.  Siguiendo  rápidamente  con  la  vista 
la  dirección  del  bastón,  encontré  que  pendía  de  nna  mano 
pegada  á  un  brazo  de  cierto  amigo  mío,  de  estos  amigo- 
tes  que  uno  tiene,  que  no  sabe  cómo  se  llaman,  pero  que 
acostumbra  á  pasear  y  reunirse  con  ellos  en  fondas,  cafés, 
teatros,  funciones  públicas,  toros  y  casas  de  baños;  mar- 

(i)  Fauíuao  drama,  BÍIbado  recieatemente. 
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qu¿9  sin  título,  militar  de  paisano,  elegante  talla,  figura 
expresiva,  trnje  noble,  maneras  distinguidas. 

Este  tal  me  saludó  con  la  dicha  franqueza,  y  sin  ha- 
blarme mis  palabra,  faé  á  conferenciar  con  el  mozo ;  es 
cierto  que  no  pude  entender  lo  qne  decian;  pero  sf  reparé 
en  el  recien  llegado  un  aire  de  distracción  é  impaciencia, 
intermediados  por  algunas  miradas  dirigidas  &  cierto  ba- 
fio  cerrado  que  tenía  yo  á  mi  izquierda.  Eevolvíame  en 
conjeturas  para  adivinar  la  cansa  de  aquella  distinción, 
cuando  abriéndose  de  repente  el  baño,  acertó  &,  salir  de  él 
nna  elegante  figura  de  dama  semejante  al  bosquejo  que 
arriba  queda  trazado;  hízonos  una  profunda  inclinación, 
y  aun  estaba  yo  correspondiendo  á  ella,  cuando  el  mozo 
llamó  en  alta  voz  al  número  72.  —  «Aquí  está» — con- 
testó precipitado  echando  mano  al  bolsillo;  pero  ¿un  no 
habia  acabado  de  articularlo,  y  ya  el  amigo  del  bigote 
me  tenia  agarradas  entrambas  manos  y  me  conjuraba /íw 
nuestra  amistad  que  le  cediese  el  número,  pues  que  !e  iba 
la  eu-istínña  en  entrar  eu  aquel  baño.  Yo  no  dejo  de  ser 
complaciente ;  pero  esto  de  irme  sin  bañar  después  de  dos 
horas  de  espera,  era  algo  fuerte;  sin  embargo,  tales  fue- 
ron las  instancias,  tales  las  protestas  del  camarada,  que 
me  vi  obligado  ¿  hacer  con  él  un  convenio,  cnal  fué  el 
dejarle  el  billete,  cediéndome  él  su  coche  para  trasladar- 
]ue  á  otros  baños;  y  sin  volver  atrás  la  cabeza,  salí  re- 
negando de  la  casa  y  de  la  fatalidad  de  ser  amigo  de  todo 
el  mundo. 

— ¡Qué  necedad!  (iba  diciendo  entre  mí),  ¡extraño 
mododo  alimentar uim  pasión!  ¡bañarse  en  el  mismo  baño 
que  la  persona  amada!  ¡éste  es  el  non  plus  ultra,  el  necio 

ideal  del  amor! Pero  entre  tanto,  ¿será  posible  que 

esté  yo  coudeiuulo  por  todo  el  dia  al  suplicio  de  Tántalo, 
viendo  el  agua  sin  poder  disfrutarla?  ¿será  posible 

— ¿Adonde,  señor? 
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— A  la  mejor  casa  de  baños  de  Madrid ;  —  y  cerró  la 
ventanilla  y  me  dejó  en  paz. 

Estaba  yo  ya  cansado  de  establecimientos  mezquinos  y 
de  baños  de  sol ,  de  sudor  y  de  vapores ,  y  necesitaba 
respirar  libremente  y  predisponer  mi  piel  ¿  la  impresión 
del  agua;  ignoraba  adonde  el  cochero  me  llevaria;  pero 
siéndome  conocida  la  elegancia  de  su  amo,  supuse  qne 
estaria  versado  en  este  como  en  otros  puntos;  y  con  efec- 
to,  no  me  engañé  viéndole  dar  cabo  á  nuestro  viaje  de- 
lante de  una  casa  de  moderno  y  elegante  aspecto,  por  de- 
tras de  la  parroquia  de  Santiago. —  Estos  (me  dijo  al 
apearme)  son  loa  baños  de  la  Estrella. 

Un  poco  tarde,  es  verdad,  amanecía  para  mí;  pero  me 
di  por  satisfecho  de  los  pasados  disgustos ,  cuando  abrien- 
do la  persiana  descendí  por  uno  de  los  ramales  de  la  do- 
ble escalera  al  salón  de  descanso,  Al  observar  la  bella  dis- 
posición del  edificio,  su  bien  entendido  compartimiento, 
el  sencillo  y  elegante  adorno  del  salón ,  la  frescura  del 
patio,  los  modales  de  los  encargados  del  servicio,  me  fe- 
licité de  encontrar  este  progreso  en  nuestra  capital;  y 
deseoso  de  comunicar  con  alguien  mis  sensaciones,  me  di- 
rigí á  un  sujeto  muy  formal  que  acababa  de  dejar  un  pe- 
riódico; entablamos,  pues,  un  diálogo  apologético  de  la 
casa,  del  cual  vino  ¿  subseguirae  el  contarle  yo  mis  cuitas 
de  aquella  mañana. 

«No  lo  extraño  (me  decia  el  descansado  caballero); 
yo  soy  un  bañador  veterano,  que  heredé  esta  costumbre 
de  mi  padre,  qne  era  de  Valencia,  y  así  que  conozco  por 
menor  todos  los  establecimientos  de  Madrid,  y  podna  es- 
cribir la  historia  de  su  fundación.  Figurarían  en  ella  en 
primera  línea  los  que  V.  visitó  esta  mañana,  que  se  abrie- 
ron durante  mi  juventud,  con  gran  asombro  de  nuestra 
población,  acostumbrada  hasta  allí  á  bajar  por  sendos 
nueve  dias  á  sumergirse  en  el  frío  y  seco  IVIanzanáres, 
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bajo  las  casillas  de  estera  que  hoy  han  qaedailo  única- 
mente  como  patrimonio  de  las  moJistas  y  artesanos ;  di- 
ríole  también  algo  del  famoso  Berete  j  de  su  célebre  casa 
en  la  plazuela  de  Liivapiés,  y  de  la  concurrencia  que  supo 
atraer  á  sa  puerta,  nunc;i  desocupada  en  aquel  tiempo  de 
calesines  y  simones  peseteros,  y  hoy  reducida  al  privile- 
gio de  refrescar  por  la  módica  suma  de  cinco  reales  las 
exterioridades  de  las  abonadas  de  la  calle  de  la  Comadre 
ó  del  rollizo  tabernero  del  contorno.  Todos  los  baños  pii- 
blicos  de  Madrid  pasarían  mi  revista  de  inspeccioit;  los  de 
k  calle  de  la  Flora,  limpios,  aunque  mezquinos;  los  ce- 
santes de  la  Victoria,  en  la  Puerta  del  Sol ;  los  antiguos 
de  Santa  Bárbara,  que  pretenden  curar  totlas  las  enfer- 
medades y  otras  muchas  más;  los  vecinos  de  Oriente,  más 
abajo  de  éstos ,  que  fueron  los  primeros  que  dieron  á  co- 
nocer en  Madrid  el  verdadero  gusto  y  comodidad  de  es- 
tas casas;  las  suntuosas  pilas  romanas  de  la  puerta  del 
Conde-Duque,  para  el  servicio  sin  duda  de  los  vecinos 
de  Hortaleza  ó  Fuencarral;  éstos,  en  fin,  en  que  esta- 
mos, que,  según  mi  corto  saber  y  entender,  son  los  mejo- 
res, y  que  han  tenido  la  prerogativa  do  fijar  mi  thermo- 
phila  persona.  » 

— Todo  ostú  muy  bien,  replicaba  yo,  y  sin  duda  que 
revela  un  adelanto  en  la  civilización  de  nuestro  pueblo; 
pero  ¿qué  es  ello  todavía?  Una  docena  de  establecimien- 
tos entre  buenos  y  nuilos ,  y  en  todos  ellos  unas  ciento 
cincuenta  pilas  para  semcio  de  un  pueblo  de  doscientas 
mil  almas.  ¿Qué  comparación  tiene  coo  lo  que  se  ve  en 
otros  países?  Y  sin  hablar  más,  lo  di  á  leer  la  parte  pri- 
mera de  este  artícido. 

A  este  tiempo  llaman  á  mi  número ,  y  al  entregar  mi 
billete ,  ábrese  la  persiana  y  baja  precipitado  la  escalera 
mi  amigo,  el  marcjués,  el  de  los  baños  de  allá  abajo,  el 
del  trueque,  el 


372  PANORAMA   MATRITENSE. 

— ¡Cómo!  ¿qué  es  esto?  ¿viene  V.  á  disputarme  la  vez 
aquí  también? 

—  No,  amigo  mió,  vengo  ¿  abrazar  á  V,,  vengo  ¿  dar- 
le las  gracias,  porque  me  ha  proporcionado  la  mayor  fe- 
licidad  lea  V lea  V y  me  dio  &  leer  un  pedacito 

de  papel,  en  que  babia  mal  escritas  con  lápiz  estas  pala- 
bras misteriosas : 

—  íEstanoche álaa  nueve dos  ffolpecílos   á  la 

puerta fidelidad,  amor  y  secreto. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  con 

— Detras  del  espejo  del  baño ¿qué  quiere  V.?  ¡el 

amor  I éste  es  un  medio  como  otro  cnalqniera. 

— Ya  no  me  extraño  de  que  V.  tuviera  tal  interés. 

— Sí,  amigo  mió,  todo  lo  debo  k  su  bondad.  Pero  va- 
ya V.,  vaya  V,  al  baQo;  yo  le  aguardaré  para  conducirle 
en  mi  coche,  y  de  paso  podré  contar  á  V.  toda  la  histo- 
ria. Advierta  V,  que  se  le  recomienda  el  secreto. 

—  ¡Ah!  pero  entre  amigos  íntimos 

—  Tiene  V.  razón,  señor  de ¿Cómo  es  su  gracia  de 

usted? 

Entré  en  la  pie2a  del  baño;  encontré  en  ella  sillas  para 
sentarme  y  colocar  mi  ropa,  una  mesa  para  poner  el  di- 
nero y  el  reloj,  espejo,  cepillos,  peines,    saciibotns,  una 

pila  hermosa  de  alabastro  :  ¡  yo  estaba  absorto ! creía 

no  encontrarme  en  Madrid Por  fin,  me  metí  en  el  agua 

y callé. 

(AgOBto  de  1835.) 
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Los  autores  extranjeros ,  qae  han  hablado  tanto  y  tan 
desatinadamrnto  acerca  de  nuestras  costumbres,  al  des- 
cribir el  aspecto  de  nuestros  paseos  y  concurrencias  han 
repetido  que  la  capa  oscura  en  los  hombres  y  el  vestido 
negro  y  la  mantilla  en  las  mnjeres  presta  en  España  á 
las  reuniones  públicas  un  aspecto  sombrío  y  monótono, 
insoportable  á  su  vista,  acostumbrada  &  mayor  variedad 
y  colorido. 

Hasta  cierto  pnnto  preciso  será  darles  la  razón,  y  acaso 
¿stn  es  una  de  las  pocas  observaciones  exactas  que  acerca 
de  nosotros  han  hecho.  Y  decimos  hasta  cierto  punto, 
porque  el  más  preocupado  con  esta  idea  no  dejaría  de  sor- 
prenderse al  ver  la  notable  revolución  que  de  pocos  años 
á  esta  parte  ha  verificado  la  moda  en  el  atavío  de  damas 
y  galanes  españoles.  El  Prado  de  hoy  no  es  ya,  ni  por 
asomo,  el  Prado  de  1808,  niánn  el  de  1832;  ¡tales  ytan 
variados  son  los  matices  que  han  venido  á  modificar  su 
fisonomía !  Con  efecto ;  no  es  ya  la  uniformidad  el  carác- 
ter distintivo  de  aquel  paseo;  las  leyes  de  la  moda,  encer- 
radas antiguamente  en  ciertos  h'mites,  dejan  hoy  más 
vuelo,  más  movimiento  á  la  fantasía;  en  esto,  como  en 
otras  cosas,  se  obsen'a  el  espirita  innovador  del  siglo,  y 
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ante  su  influencia  terrible,  que  hace  ceder  las  leyes  y  los 
UBOS  más  graves,  apoyados  en  «na  respetable  antigüedad, 
¿cómo  podría  oponer  resistencia  la  débil  moda,  variable 
de  suyo  y  resbaladiza?  Es  sin  duda  por  esta  razón  por  la 
que,  convencida  de  su  impotencia,  ha  abdicado  su  impe- 
rio, resignándolo  en  otra  deidad  m^nos  rígida¡  es  á  sa- 
ber, el  capríclu). 

Desde  que  este  último  ensanchó  los  límites  del  imperio 
de  la  moda,  nada  hay  estable,  nuda  positivo  en  ella;  hu- 
yeron los  preceptos  dictados  ¿  la  fantasía;  cada  cual  pudo 
crearlos  á  su  antojo,  y  el  buen  gusto  y  la  economía  gana- 
ron notablemente  en  ello.  De  aquí  nace  esa  variedad,  ver- 
daderamente halagüeña,  en  trajes  y  adornos;  el  vestido 
dejó  de  ser  ya  nn  hábito  de  ordenanza ,  una  obligación 
social;  en  el  día  es  más  bien  una  idea  animada,  una  ex- 
presión del  buen  gusto,  y  hasta  del  carácter  de  la  persona 
que  le  lleva.  No  es  esto  pretender  erigir  en  principio  la 
sabida  aplicación  de  los  colores  á  las  pasiones ;  hartos  es- 
tamos ya  de  celos  azulados  y  de  verdes  esperanzas ;  pero 
en  Li  combinación  de  todos  ellos,  en  el  dibujo,  en  el  corte 
del  vestido,  ¿quión  no  reconoce  aquella  expresión  del  alma, 
aquella  parte  animada  que  podremos  llamar  la  poesía  del 
traje?  Y  siendo  éste  libre,  como  lo  es  en  el  dia,  ¿por  qné 
hemos  de  dudar  que  tenga  cierta  analogía  con  las  incli- 
naciones de  la  persona  ?  Así ,  los  anchos  pliegues ,  las  man- 
gas perdidas,  los  ajustados  ceñidores,  serán  adoptados  con 
preferencia  por  las  damas  altisonantes  y  heroicíis ;  la  sen- 
cillez de  la  inocencia  escogerá  el  color  blanco,  las  gasas  y 
loa  flores ;  la  coquetería,  las  plumas  ;  el  orgullo,  los  dia- 
mantes; y  la  frivolidad  y  tontería Pero  ¿qué  escogerá 

la  tontería,  que  luego  no  se  dé  á  conocer? 

Semejante  observación  no  podia  tener  en  lo  antiguo 
«xactitud,  pues,  como  queda  dicho,  la  voz  de  la  moda 
avasallaba  todas  las  inclinaciones,  h:kcía  callar  todas  las 
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Tolantades.  Arrastrados  &  bu  terrible  carro  veíanse  cor- 
rer hombres  y  mojerea,  jóvenes  y  viejos,  grandes  y  peque- 
ños ;  la  figura  raquítica  y  la  colosal  se  doblegaban  bajo 
las  mismas  formas;  la  morena  tez  se  ataviaba  con  los  mia- 
mos colores  que  la  blanca;  la  esbeltez  del  cuerpo  sufría 
los  pliegues  que  ptugo  darle  &  la  obesidad;  el  hermoso 
cuello  gemia  bajo  el  yugo  que  disimulaba  el  feo,  y  la  ru- 
bia cabellera  usaba  los  mismos  lazos  que  tan  bien  decían 
á  la  del  color  de  ébano, 

¿  Qué  significaba  entÁuces  el  vestido  relativamente  &  la 
persona  que  le  llevaba?  ¿Qué  quería  decir  una  joven  fría 
y  sin  gracia  vestida  de  andaluza?  ¿qué  una  desenfadada 
malagueña  cubriendo  los  zapatos  con  k  guarnición  de  su 
vestido?  Kada,  absolutamente  nada;  sólo  que  era  moda; 
que  la  modista  ó  el  sastre  lo  queriau;  el  traje  no  era  más 
que  la  expresión  :  el  sastre,  la  idea. 

¡  Qué  diferencia  ahora  I  El  olbedrío  es  libre  en  la  elec- 
ción; el  refinamiento  de  la  industria  ofrece  tan  portentosa 
variedad  en  las  telas  y  en  las  formas ,  que  sería  ridículo 
hasta  preteuder  reducirlas  á  precepto.  Sin  negar  las  debi- 
das aplicaciones,  el  color  negro  no  tiene  ya,  respecto  al 
gusto,  preferencia  alguna  sobre  los  demás;  la  seda  sobre 
el  hilo;  el  bordado  sobre  el  dibujo.  Recórranse,  si  no,  esos 
surtidos  almaceues,  obsérvese  ese  Prado,  y  díctense  des- 
pués reglas  fijas  é  invariables  :  telas  do  todos  los  colores 
y  dibujos ,  trajes  de  todos  los  tiempos  y  naciones,  ban  sus- 
tituido ¿  la  inveterada  capa  masculina,  á  la  antigua  bas- 
quina femenil,  y  en  variedad  hemos  ganado  cuanto  per- 
dido en  nacioualidad  y  españolismo. 

Una  de  kis  innovaciones  más  graves  de  estos  últimos 
tiempos  es  sin  duda  la  sustitución  del  mmbrerillo  extran- 
jero en  vez  de  la  mantilla ,  que  eu  todos  tiempos  lia  dado 
celebridad  á  nuestras  damas.  En  varias  ocasiones  se  ha 
procurado  iutroducir  esta  costumbre;  pero  el  crédito  de 


376  PAKOnAMA  MATRITENSE. 

*  nuestras  mantillas  ba  ofrecido  siempre  una  iasnperable 
barrera. — El  sombrero  era  antes  un  adorno  puramente  de 
corte;  como  los  uniformes  y  las  grandes  cruces,  imprimia 
carácter;  no  hace  muchos  meses  que  una  señora  de  gorro 
era  equivalente  4  una  señora  de  coche;  y  si  tal  vez  se  atre- 
vía k  pasear  indiscretamente  el  uno  sin  el  otro  por  lus  ca- 
lles de  Madrid,  corria  peligro  de  verse  acom[>añada  por  la 
turba  muchachil  y  chilladora.  Únicamente  saliendo  al  cam- 
po por  temporada  la  esposa  del  rico  comerciante  ó  la  hija 
del  propietario  osaban  aspirar  al  adorno  de  la  aristocra- 
cia, al  sombrero ;  y  eso  para  lucirlo  en  las  eras  de  Cara- 
banchel  ó  en  los  baños  de  Sacedoo.  —  Hoy  es  otra  cosa; 
la  mantilla  ha  cedido  el  terreno,  y  el  sombrerillo,  pro- 
gresando de  dia  en  día,  ha  llevado  las  cosas  al  extremo 
que  es  ya  miserable  la  modista  que  no  logra  envanecerse 
con  él. 

¿Hemos  ganado  ó  hemos  perdido  en  el  cambio?  Hay 
quien  dice  que  presta  gracia  al  semblante ,  y  quien  supone 
que  oculta  lo  mejor  de  él;  quien  sostiene  que  las  bonitas 
están  mAs  bonitas,  y  qnien  asegura  que  las  feas  están  más 
feas;  quien  cree  que  es  moda  de  niñas,  y  otros  que  la  aco- 
modan á  las  viejas ;  los  maridos  la  encuentran  cara  ;  las 
mujeres  sostienen  que  es  económica ;  unos  piensan  que  es 
moda  de  invierno;  las  madrileñas  la  han  adoptado  en  ve- 
rano; cuáles  están  por  las  flores,  cuáles  por  la  paja;  éstas 
por  el  terciopelo,  aquéllas  por  el  raso.  ¡Terrible  alterna- 
tiva !  ¡  Profunda  y  diñcilísima  cuestionl 

Todas  estas  reflexiones  y  otras  muchas  más  se  babian 
agolpado  á  mi  imaginación  á  consecuencia  de  un  suceso 
que  acababa  de  presenciar;  y  como  el  corto  espacio  no  me 
permite  explayarme,  limitaréme  á  indicar  lo  más  sustan- 
cial de  él. 

Dias  pasados  tuve  que  ir  á  visitar  la  familia  de  mi 
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amigo  D (pero  el  nombre  no  es  del  caso,  pnesquepor 

ahora  do  ha  de  salir  á  la  escena).  La  antigüedad  de  mis 
relaciones  de  amistad  con  aquella  familia,  y  la  franqueza 
de  mi  carácter,  me  hacen  ser  un  consoltor  nato  de  la  casa, 
redacid.i  al  matrimonio  respetable,  y  á  una  hija  única 
que  frisa  en  los  diez  )'  nueve  abriles,  y  á  quien  por  legí- 
timo derecho  ^  ienen  á  parar  los  4.000  pesos  de  renta  que 
posee  el  papá,  lo  cual  presta  á  sua  Hndns  facciones  nueva 
perfección  y  roaicler. 

La  ocasión  era  solemne,  y  como  conaejero  áulico  fuf 
llamado  para  conferenciar  en  familia.  Un  cierto  joven  ca- 
ballero, primo  de  la  niña,  y  por  consiguiente  sobrino  de 
su  tio,  acabalia  de  llegar  aquella  mañana  de  vuelta  de  sus 
largos  viajes ,  emprendidos  después  que  dejó  el  colegio  de 
BUns  y  la  Enctiela  Politécnica  de  París,  Este  primo,  pues, 
regresaba  á  sn  patria  á  los  veinte  y  seis  años,  habiendo 
pasado  fuera  de  ella  los  quince  últimos ;  era  elegante  é 
instruido,  bella  figura,  considerable  caudal;  con  que,  no 
hay  que  decir  si  el  partido  era  ventajoso  para  una  prima 
que  podia  ofrecerle  cuando  menos  iguales  cualidades.  Así 
lo  debió  sin  duda  pensar  el  papá,  y  al  efecto  nada  perdonó 
hasta  conM'guirtraerle  á  Madrid  y  á  su  misma  casa.  ¡Amor 
de  padre  I 

Pocas  horas  hacía  que  el  extranj erísimo  viajero  había 
llegado,  cuando  yo  entré  en  la  casa;  aquél  se  habla  reti- 
rado k  descansar,  y  las  damas,  madre  é  hija,  se  hallaban 
regañando  á  la  sazón  con  una  modista  sobre  el  corte  de 
ciertos  vestidos  y  sombreros  que  traia  á  prueba;  apenas 
hicieron  alto  en  mí ;  de  manera  que,  mientras  duraba  aque- 
lla ^oíáiií'ca,  tuvo  tiempo  de  ponerme  al  corriente  de  la 
sostenida  por  nuestros  periódicos ;  por  ahí  pnede  calcularse 
lo  que  duriiria  la  tal  sesión ;  pero  de  toda  ella  sólo  pude 
venir  en  conocimiento  de  la  importancia  que  daban  al 
atavío  con  que  pretendían  deslumhrar  a!  elegante  viajero. 
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No  entraré  ea  detalles  sobre  los  demás  diálogos  y  es- 
cenas que  mediaron  cod  éste  luego  que  nos  sentamos  á  la 
mesa,  ni  sobre  su  cortesía  y  atención  con  las  damas;  aten- 
ción que  respecto  á  Serafina  (que  así  se  llama  la  criatura) 
tenía  todo  el  carácter  de  la  más  fina  galantería. 

— I  Es  eucantadoral  nif  decia  por  lo  bajo  ¡  pero  lo  que 
más  rae  sorprende  es  que  me  parece  una  de  nuestras  be- 
llezas parisienses;  la  misma  expresión,  los  mismos  moda- 
les, el  mismo  metal  de  voz ¡Y  temia  yo  tanto  no  en- 
contrar una  española  que  rae  gustase! 

— Sin  embargo,  le  contestaba  yo,  no  hay  que  desani- 
marse ,  amigiiito ;  acaso  no  será  la  última. — 

Era  ya  la  hora  del  paseo ,  y  nnestras  damas  nos  hicie- 
ron avisar  de  que  estaban  dispuestas  á  salir.  Dejáronae, 
pues,  ver  en  todo  el  lleno  de  su  atavio,  y  es  preciso  con- 
fesar que  no  habían  tenido  razón  para  reñir  á  la  modista; 
el  mayor  gusto  y  elegancia  liabían  dirigido  su  hábil  tije- 
ra :  rasos  lisos  y  floreados,  blondas  exquisitas,  bordados 
y  jjedrerías,  nadase  liabia  economizado  en  aquel  momen- 
to ;  pero,  sobre  todo,  me  llamó  la  atención  el  gracioso 
sombrerillo  de  la  niña,  que  oponía  la  elegante  sencillez 
de  sus  llores  y  espiguiUas  al  compl¡c:ido  laberinto  de  plu- 
mas y  cintas  del  de  la  mamá. 

El  amigo  estaba  satisfecho;  las  señoras  también;  yo 
igualmente ;  con  que  todos  lo  estábamos.  En  esta  confor- 
midad nos  íbamos  á  dirigir  al  Prado ,  cuando  acertaron  á 
llamar  á  la  puerta.  Ábrese  ésta,  y  aparece  Paquita,  la  pri- 
ma de  Serafina,  que,  con  su  pa{>á  y  hermanos,  venía  á  sa- 
ludar al  recien  venido  (también  su  pariente)  y  á  convidar- 
le á  la  fnncion  de  toros  de  aquella  tarde ¡Ah! se  me 

había  olvidado  que  era  lunes  y  que  había  función  de  toros. 

Rico  y  elegante  zapatito  de  raso,  encerrando  sin  difi- 
cultad cl  breve  pié ;  delgadísima  medía  delicadamente  ca- 
lada; redondo  y  bien  cortado  vestido,  guarnecido  por  todo 
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SO  vnelo  de  brillante  y  móvil  fleco  y  cordonadura ;  un 
ajustado  corpiaito  abrazando  uiia  cintnra  esbelta  j  deli- 
cada, y  adornado  de  la  misma  guarnición  en  los  hombros 
y  bocamangas ;  nn  pañolito  al  cuello  recogido  con  sendas 
sortijas  sobre  cada  hombrillo ,  y  correspondiendo  jíor  so 
color  con  la  rosa  de  la  cabeza,  y  una  mantilla ,  en  fin ,  de 
blonda  blanca ,  cruzada  con  garboso  brío  sobre  el  pecho, 
dejaban  contemplar  desembarazadamente  un  cuerpo  digno 
de  las  orillas  del  Bétis,  un  semblante  de  diez  y  siete  á  diez 
y  ocho,  unas  facciones  picantemente  combinadas,  una 
tez  de  un  moreno  suave ,  y  un  par  de  ojos  árabes ,  en  fin, 
que  no  hubieran  figurado  mal  en  el  paraíso  de  Mahoma. 
Tal  era  la  nueva  interlocutora  que  se  presentaba  en 
aqnel  momento  en  nuestro  cuadro;  y  si  era  temible  y  dig- 
na de  figurar  en  primer  termino,  dígalo  el  enraudecimien- 
to  general  que  ocasionó ,  y  m¿s  que  todo  ,  el  asombro  y 
distracción  que  se  leian  en  el  semblante  del  recien  venido. 
Cambió  la  escena  :  la  cortés  galantería  de  aqu¿l  se  tro- 
có en  indecisión  y  aturdimiento ;  la  satisfacción  de  Sera- 
fina y  su  madre,  en  temor  y  aire  receloso,  y  solamente  yo 
ganaba  en  el  cambio,  porque  amagado,  como  lo  estaba, 
de  haber  de  dar  conversación  toda  la  tarde  á  la  mamá, 
sospeché  desde  luego  que  tendría  que  hacer  los  mismos 
oficios  con  la  hija. —  Y  por  cierto  no  me  equivoqué;  ni 
durante  el  camino ,  ni  mientras  la  función,  ni  al  tiempo 
del  regreso  fué  posible  tomar  en  sí  a!  preocupado  caba- 
llero, ni  hacerle  recuperar,  respecto  de  las  damas  de  casa, 
el  lugar  que  ocupaba  por  la  niañima ;  de  suerte  que  era 
preciso  sor  muy  poco  conocedor  para  no  anticipar  el  re- 
sult-ido  Je  aquel  negocio. 

Mi  curiosidad  natural  me  llevó  á  la  mañanita  siguiente 
á  explorar  la  disposición  de  los  ánimos;  y  aunque  no  dejé 
de  observar  alguna  nubécula,  resto  de  la  pasada  escena, 
encontré  algún  tanto  restablecida  la  armonía,  y  al  caba- 
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llero  en  disposición  de  acompafiar  á  las  damns  á  su  paseo 
matutino  por  las  calles  de  !a  capital.  No  lo  extrañé  á  la 
verdad,  porqne  el  aspecto  de  Serafina  en  tal  momento 
era  capaz  de  fijar  á  más  de  un  inconstante.  Su  ligero  y 
bla'nqQfsimo  vestiJo  de  muselina,  sin  más  adorno  que  la 
sencilla  esclavinita  sobre  los  hombros;  un  gracioso  nudo 
&  la  garganta  y  un  sombrerillo  de  paja  de  Italia  en  la  ca- 
beza, la  hacían  parecer  tal  á  mi  vista,  que  si  fuera  Cha- 
teaubriand, no  dudaña  en  compararla  á  la  virgen  de  los 
primeros  amores. 

Mas ¡oli/i/erra  del  sino,  ó  más  bien  sea  dicho,  de  las 

femeniles  combinaciones!  Lasegunda  prima,  que  sin  dada 
se  creía  más  adecuada  para  el  carácter  de  prima  qne  para 
el  de  segunda,  vuelve  ¿  aparecer  de  repente. 

Su  traje  era  un  sencillo  hábito  negro,  más  fino  por 
cierto  que  el  que  podrían  usar  las  vírgenes  del  Carmelo, 
pero  con  el  escudo  distintivo  en  una  de  las  mangas;  un 
ajustado  ceñidor  de  charol  desprendiéndose  hasta  el  pié; 
una  mantilla  de  rico  tafetán,  cuya  elegante  guarnición 
servia  de  dosel  á  la  cintura;  el  pelo  recogido  tras  de  la 

oreja,  y  una  cara la  propia  cara,  en  fin,  expresiva  y 

revolucionaria  de  la  tarde  anterior. 

Queda  dicho:  las  mismas  causas  producen  siempre  los 
mismos  efectos:  el  caballero  volvió  á  aturdirse;  las  damas, 
á  anublarse;  yo,  á  cuidar  de  ta  amable  Serafina;  y  cuando 
á  la  vuelta  del  paseo  pude  tener  mi  explicación  con  el  ga- 
lán, llegué  á  conocer  que  el  mal  no  tenía  remedio;  que  la 
más  profunda  é  irresistible  impresión  era  á  favor  de  Pa- 
quita; y  a rgn mentándole,  como  buen  amigo,  en  favor  de 
las  gracias  de  su  prima,  concluyó  con  decirme  que  las 
reconocía;  que  hubiera  podido  resistir  á  ios  encantos  na- 
turales de  su  rival;  pero  que  le  era  imposible,  absoluta- 
mente imposible,  triunfar  de  su  mantilla. 

(Setiembre  .le  1835.) 
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Fama  es  general,  y  aun  pudiera  decirse  fundada,  la 
que  atribuye  á  los  españolea  la  generosidad  como  ana  de 
las  bases  distintivas  de  sa  carácter.  Generosos  somos  en 
efecto,  en  el  sentido  más  lato  de  esta  palabra;  generosos 
y  aun  pródigos  en  los  gastos  necesarios  y  supérfluos:  dí- 
galo nuestra  deuda  nacional,  nuestras  oñcinas,  nuestros 
palacios,  iglesias  y  monumentos.  Pródigos  también  so- 
mos en  las  hipérboles  y  demás  figuras  retóricas,  y  de 
ello  podrian  dar  testimonio  los  entusiastas  historiadores, 
los  encomiásticos  poetas,  y  tantas  alocuciones,  exposicio- 
nes y  manifestaciones  como  venios  diariamente,  y  que 
pudieran,  recogidas  con  cuidado,  senir  de  formulario 
general  y  completo  de  proclamas  para  todos  los  países  del 
globo. 

Pero  en  medio  de  nuestra  prodigalidad,  de  nada  so- 
mos tan  pródigos  como  del  tiempo,  y  nada  en  efecto  sa- 
bemos desperdiciar  con  más  garbo  y  bizarría. 

Las  naciones  industriosas  han  considerado  el  tiempo 
como  el  más  precioso  de  los  capitales.  Nosotros,  general- 
mente hablando,  le  cousumimos  como  réditos  de  nuestra 
existencia.  La  frase  española  de  ímcer  tiempo,  equivale  á 
perderle,  en  cualquiera  lengua,  y  tin  ligero  paseo  por 
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nuestra  capital  (adonde  la  cortedad  de  nuestra  vista  nos 
limita)  probaría  mucho  más  que  todos  los  discursos  aquí 
estampados. 

¿Qué  hace,  v.  gr-,  esa  turba  parásita  de  plantones  fi- 
jos en  la  Puerta  del  Sol ,  interrumpiendo  el  paso  de  los 
transeúntes ,  aprendiendo  de  memoria  los  carteles,  niimn- 
do  al  reloj  ú  oyendo  cantar  aun  ciego? — Está  haciendo 
tiempo  para  pasar  á  otro  lado  á  ocuparse  en  trabajos  se- 
mejantes. 

¿Qué  espera  aquel  almibarado  petimetre,  dije  habitual 
de  una  elegante  tienda  de  la  calle  de  la  Montera,  parte 
integrante  de  su  aparador,  emblema  de  su  muestra,  y  fiel 
contralor  de  sus  operaciones  mercantiles?  ¿Muévele  algún 
interés  en  éstas,  ó  el  deseo  de  hacer  observaciones  eco- 
nómicas ó  morales?  Nada  menos  que  eso  :  está  haciendo 
tiempo  para  que  un  marido  vaya  á  la  oficina,  y  correr  A 
consolar  á  la  esposa,  que  le  espera  haciendo  tiempo  al  balcón 
ó  ensaj-ando  al  espejo  la  nueva  combinación  del  pren- 
dido. 

El  esposo,  entre  tanto,  sentado  en  su  silla  burocrática, 
ejercitando  su  pulso  en  bravos  nisgoa  y  jerogüficos,  re- 
cortando en  picos  el  pelo  de  las  plumas,  paseando  la  ba- 
dila alrededor  del  brasero  para  darle  la  forma  piramidal, 
formando  cigarrillos,  que  ofrece  á  sus  compañeros,  y  di- 
sertando á  Li  ventana,  mientras  los  fuma,  sobre  la  orden 
de  la  plaza  ó  sobre  la  corrida  de  toros,  /lace  tiempo  de 
que  venga  el  jefe  á  echar  reprimendas  al  portero,  atar  y 
desatar  legajos,  tirar  de  la  campanilla,  y  hacer  tiempo  de 
que  den  las  dos  para  tomar  el  sombrero. 

¿Qué  espera  aquel  magistrado  hundido  en  su  sillón 
carmesí,  la  cabeza  sobre  el  respaldo  y  los  ojos  elevados  al 
cielo?  ¿Medita  sobre  la  defensa  en  que  el  abogado  con 
frases  anfibológicas  ha  hecho  una  honi  de  tiempo  para 
martirizar  un  pensamiento? — Pues  no  sefior,  está  hacien- 


1  PRIMA  NOCHE.  383 


do  tiempo  de  que  el  portero,  que  jugaba  á  los  naipes  con 
los  lacayos  de  S.  S.,  abra  con  estrépito  la  mampara  di- 
ciendo: (íSeñoTj  la  hora.D 

¿  Qué  busca  el  obrero  paseando  sus  miradas  desde  el 
caballete  de  un  tejado,  con  la  piqueta  alzada  y  la  otra 
mano  extendida  en  ademan  de  comunicar  sus  órdenes  á  la 
cuadrilla?  ¿Inventa  acaso  un  corte  más  ventajoso,  una 
operación  más  fácil,  que  le  economice  tiempo  y  trabajo? — 
Nada  menos  que  eso:  su  vista  penetrante,  salvando  teja- 
dos y  chimeneas,  se  fija  en  la  torre  de  la  Trinidad,  tara- 
reando alegremente  el  antiguo  romance : 

t 

«Medio  dia  era  por  filo; 
Las  doce  daba  el  reloj ; 
Comiendo  está  con  sus  grandes 
El  rey  Alfonso  en  Leon.D 

Siente  la  primera  campanada,  arroja  simultáneamente 
la  piqueta,  y  desciende  por  el  andamio  como  aliviado  del 
peso  del  trabajo,  corriendo  á  reunirse  con  su  cara  con- 
sorte, que  sentada  al  sol  á  la  puerta  de  su  casa,  calle  de 
la  Paloma,  liace  tiempo  de  que  se  salga  el  puchero,  ó  que 
caiga  en  la  lumbre  el  chicuelo  revoltoso  ó  el  gato  dor- 
milón. 

En  ningunos  momentos  es  más  perceptible  este  vacío 
universal,  este  dolce  far  niente  (que  dijo  el  Toscano), 
como  en  los  que  constituyen  las  primeras  horas  d,e  la  no- 
che :  no  basta  á  nuestra  apática  indiferencia  el  interrum- 
pir indiscretamente  el  trabajo  del  dia  con  la  solemne  ope- 
ración de  la  comida  á  las  tres;  no  es  suficiente  á  nuestro 
reposo  la  segunda  noche,  improvisada  en  la  siesta ;  ni 
el  paseo  de  ordenanza  hasta  que  la  luz  del  dia  llega  á 
extinguirse  :  es  preciso  perder  aún  otro  par  de  horas  en 
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nu  café,  ó  sentados  en  derredor  de  una  mesa  de  billar,  ó 
corriendo  las  calles  sin  dirección,  ó  á  la  puerta  de  una 
tienda  de  confianza. 

Si  al  cabo  estas  horas  importantísimas,  ya  qae  uo  las 
ocapáramos  en  asistir  ¿  las  academias  y  liceos,  ya  que 
prescindiéramos  de  todo  trabajo  mercantil  ó  artístico, 
fueran  empleadas  eu  intimar  nuestra  sociedad,  no  aque- 
lla sociedad  pública  y  ficticia,  disputadora  y  pedantesca 
que  se  encuentra  alrededor  de  un  bol  de  ponche  ó  con  el 
taco  en  la  mano,  sino  aquella  grata  franqueza  que  sólo  se 
halla  en  el  interior  de  las  famihas  que  nos  son  conocidas; 
aquella  sociedad  en  que  podemos  aparecer  tal  cual  somos 
sin  riesgo  de  comprometernos  ni  de  ofender  á  los  demás; 
aquella  compañía,  en  fin,  amable  y  sin  pretensiones  que 
forma  la  verdadera  amistad,  el  amor,  y  los  lazos  más  dul- 
ces y  duraderos,  áuu  pudiera  darse  por  bien  empleado  tal 
solaz. 

Burlámouos  de  nuestros  antepasados,  porque  tocando 
ligeramente  en  las  botillerías  y  cafés  para  sólo  el  acto  de 
refrescar,  se  retiraban  á  sus  casas  después  de  anochecer 
para  recibir  en  ellas  á  sus  amigos  verdaderos  y  pasar  al- 
gunas horas  en  sabrosas  pláticas  ó  en  juegos  permitidos. 
— Es  la  verdad  que  en  la  antigua  botillería  de  Canosa  ó 
en  la  de  San  Antonio  de  los  Portugueses  no  encontraban 
mesas  de  mármol,  ni  columnas,  ni  relieves,  ni  aruüas  de 
cristal,  ni  espejos,  ni  aparadores  como  en  nuestros  cafés 
del  dia;  es  la  verdad  que  una  estrecha  mesa  y  un  banco 
más  estrecho  aún,  un  eandílon  de  cuatro  pábilos,  un 
vaso  de  campana  y  un  cestillo  de  bizcochos  eran  todo  el 
aliciente  que  ofrecían  aquellas  lóbregas  salas;  pero  á  Li 
vuelta  de  esto,  las  bebidas  eran  excelentes ,  la  concurren- 
cia era  general,  y  los  escasos  momentos  de  permanencia 
en  ellas  hacían  llevaderas  aquellas  faltas.  Xo  hallaban 
alH,  es  cierto,  periódicos  que  leer,  poh'ticos  con  quien  dis- 
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putar,  literatos  á  qnien  engreír,  militares  qae  temer,  ni 
crónica  escandalosa  qae  comentar;  pero  en  cambio  no  en- 
sordecian  con  el  mido  infernal  de  las  dispatns;  no  adqui- 
rían loB  modales  de  mal  tono;  no  se  acostumbraban  á  re- 
petir frases  indecorosas;  no  se  impregnaban  en  el  pestifero 
olor  del  tabaco,  j  sobre  todo,  no  perdían  lastimosamente 
el  tiempo 

— Baenas  noches,  selior  Curiogo  Parlante. 

—  Baenas  noches,  don  Pascual. 
—¿Qué  hace  V.? 

— Escribir. 
— ¿A  quién? 
— Al  público. 

— Excelente  corresponsal,  aunque  algo  sordo;  ¿y  se 
puede  saber  sobre  qné? 

—  Véalo  V. 

Y  le  alargué  el  papel  mientras  hacía  tiempo  de  que  le 

leyese  saboreando  un  purisimo  habano.  ;Ah! también 

me  sirvió  este  tiempo  para  informar  á  mis  lectores  de  que 
este  interlocutor  es  aquel  mismísimo  don  Patatal  Bailón 
Coi-redera,  de  que  ya  tienen  conocimiento,  sí  han  leído 
mis  anteriores  artículos  de  los  Cómicos  en  Cuaresma  y  la 
Capa  vieja. 

— Todo  esto  está  muy  bueno,  me  replicó  don  Pascual 
alargándome  el  papel  después  de  haberlo  leído  ;  pero 
¿quien  le  mete  á  V.  á  censor  moralista?  ¿pues  hay  cosa 
mejor  que  estas  costumbres  de  prima  noche?  Míreme  us- 
ted aquí :  son  las  nueve,  ¿no  es  verdad  ?  pues  si  yo  le  con- 
tara á  V.  lo  que  me  ha  pasado  mientras  estaba  haciendo 
tiempo  para  venir  á  qnitarle  á  V.  el  suyo,  liabia  de  refor- 
mar 6U  opinión. 

Por  de  pronto,  Inégo  qae  empezó  á  anochecer  y  que  los 
árboles  del  Frado  atraían  á  sn  atmósfera  una  humedad 
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perniciosa,  reflexioné  que  en  ninguna  cosa  podría  emplear 
los  momentos  como  en  refrescar  mis  fauces,  resecadas 
con  el  polvo  y  la  agitación  del  paseo.  £1  inmediato  salón 
de  SoUs  me  ofrecía  su  socorro;  pero  era  tal  la  concurren- 
cia de  los  que  calcularon  como  yo,  que  no  me  fué  posible 
proporcionar  una  silla,  y  á  la  verdad  no  lo  sentí,  pnes  esto 
me  ofreció  la  ocasión  de  ir  á  saborear  cerca  del  famoso 
repostero  Amato  un  exquisito  serúillé  ¿  la  rosa.  ¡  Figúrese 
usted  lo  dulce  que  es  un  sentilléá  la  rosa,  tomado  en  una 
linda  sala,  viendo  sncederse  alternativamente  la  elegante 
concnrrencia  de  damas  y  caballeros,  qoe  descendiendo  de 
brillantes  carretelas,  llegan  á  rendir  el  tributo  de  su  ad- 
miración á  aquel  amable  Anfitrión!  Por  desgracia  esta 
operación  no  puede  prolongarse  más  que  nn  cuarto  de 
hora.  /Sic  transit  gloria  tnujtdi/  y  al  cabo  de  él,  ¿qué  re- 
medio? Abandonar  aquel  elegante  recinto  y  buscar  en  otro 
sitio  nuevas  sensaciones. 

¡La  política!  ¡qué  campo  tan  inmenso  para  el  obser\'a- 
dor!  Por  fortuna  el  café  Nuevo  sale  al  paso.  ¡  Estrépito! 

¡confusión! ¡qaé  noticias  supe  allí!....  ¡qué  discursotes 

escuché!  ¡qué  planes  para  concluir  la  guerra!  ¡cómo  di- 
serté y  argüí,  y pareciaunBernardotte,';  pero  me  dolia 

la  cabeza,  y  no  tuve  otro  remedio  que  ganar  las  escalas 
de  Levante;  qaiero  decir,  que  subí  la  escalera  del  café  de 
aquel  nombre. — Transición;  contraste  romántico: — 1835 
y  1805. 

Para  descargar  la  cabeza  no  hay  como  sentarse  a  jngar 
nna  partida  de  ajedrez  con  un  escribano;  pero  la  bóveda 
de  mirones  que  so  formaba  sobre  nuestras  figuras,  encer- 
rándonos herméticamente,  no  nos  dejaba  respirar.  El  hu- 
mo del  cigarro,  el  del  café  (que  por  cierto  es  excelente), 
el  monótono  ruido  de  loa  peones  y  damas,  de  las  bolas  y 
tacos,  de  los  dados  y  fichas.....  quédese  para  otro  dia  la 
partida.  Pasemos  á  la  sala  del  billar  :  aquélla  sí  que  es 
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tranqailídad !  Círculo  ÍDamovíble  alrededor  de  la  mesa; 
senado  mudo,  espresivoB  fisonomías,  esc«na  original,  ilu- 
minada por  lo  alto,  digna  del  pincel  de  Teniers.  ¿Y  todo, 
para  qué?  para  observar  los  movimientos  de  tres  bolas  re- 
dondas, impelidas  por  discursos  más  redondos  aiín.  Oh 
rarat  hominum  mentes! 

Los  prósÍDios  salones  de  Lorencini  y  la  Fontana  me 
ofrecían  un  espectáculo  demasiado  clá»ko,  compuesto  de 
antiguos  abonados,  que  diseriaban  sobre  el  cólera  del  afio 
pasado  ó  la  contribución  de  paja  y  utensilios  del  actual; 

pero  ¡una  formalidad! Denme  la  broma  y  el  ruido  y 

vamos,  no  hay  otro  cafe  del  Principe  en  el  mundo;  allí  sí 

que  hay  que  ver,  que  escuchar ¿Quiere  V.  política? 

todos  los  correos  se  apean  en  este  Lloyd  madrileflo.  ¿Es- 
tima V.  el  derecho  público?  escuche  V.  á  un  centenar  do 
abogados.  ¿Diplomacia?  antigua  y  moderna,  ¿  escoger. 
¿Moral?  ¡allí  sf  que  se  saben  aventuras!  ¿Poesia?  el  Par- 
nagillo  moderno  est¿  allí.  ¿Periodistas?  las  Gradas  de  San 
Felipe  hablando.  ¿Homanticismo?  ¡es  una  Venecia !  ¿Go- 
ces materiales,  bebidas?  medio  sorbete,  sorbete  poético 
por  dos  reales.  ¿Tono  rigorista?  al  café  de  enfrente  ¿  al 
billar  del  Morenillo. 

Todo  cansa,  sin  embargo,  y  yo  lo  estaba  á  más  no  po- 
der de  aquella  bataola;  pero  el  reloj  no  marchaba,  y  to- 
davía no  eran  más  que  las  ocho,  segnn  me  anunciaba  es- 
írepi tusamente  el  ruido  de  la  retreta,  partida  en  distintas 
direcciones  de  la  Puerta  del  Sol,  con  gran  séquito  de  des- 
greñadas Andrómacas,  que  marchaban  ai  compás  de  las 
cajas  de  guerra. 

.  Huyendo,  como  es  natural,  de  toda  aquella  bulla,  que 
por  la  calle  de  Alcalá  se  dirigía  al  cuartel,  me  detuve  in- 
voluntariamente en  la  calle  de  Peligros;  y  allí  donde  en 
historiado  retablo  se  o.stenta  á  la  pública  veneración  el 
abogado  de  las  cosas  perdidas ,  hice  alto  un  momento  para 
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reflexionar  sobre  mi  dirección. — ¡  Ay,  señor  Curioso,  y  có- 
mo quisiera  yo  tener  aquí  su  pincel  para  bosquejarle  las 
sombrías  escenas  que  presencié  1  Créame  V.;  pocas  figuras 
de  contradanza  ó  de  mazourfca  salen  tan  bien  ensayadas 
como  las  que  formaban  á  mí  vista  las  compaseadas  mano- 
las  coD  su  figura  ondulante  y  campanil,  y  los  listos  aiicio- 
nados  al  ojeo,  apareciendo  y  desapareciendo  alternativa- 
mente  por  las  boca-calles  de  Hita  y  de  Gitanos,  de  Peli- 
gros y  San  Jerónimo,  del  Principe  y  de  la  Cruz ;  mas  como 
« la  oscuridad  de  la  nocbe  y  la  escabrosidad  del  terreno 
permitían  ocultarme  sus  movimientos»,  y  como,  por  otro 
lado,  recuerdo  que  ya  V.  nos  ba  descrito  estas  evoluciones 
en  sn  romance  £1  Paseo  de  Juana,  nada  más  añadiré,  ni 
me  empeñaré  en  seguir  paso  á  paso  las  sensibles  parejas 
que  tomaban  puerto  franco  en  una  tienda  de  vinos,  harto 
escasa  en  verdad  de  picaportes  y  cerrojos,  gracias  ¿  la 
previsora  susceptibilidad  del  dueño;  ni  tampoco  á  las  filar- 
mónicas ambulantes,  que  paradas  delante  de  un  ciego 
cantante  tendían  su  tela  como  las  arañas  en  una  esquina, 
no  sin  gran  concurso  de  moscones  embozados;  ni,  en  fin, 
&  las  que  al  entrar  con  la  terciada  mantilla  en  la  bulliciosa 
tertulia  tabernaria,  reanimaban  aquella  báquica  reunión. 
Esta  escena  por  si  sola,  que  contemplé  parado  delante  de 
una  de  la  calle  de  Toledo,  merece  un  artículo  aparte  y 
prometo  contárselo  á  V. 

—  Recojo  la  palabra. 

— ¿Y  después  délo  dicho  llamará  V.  perderle  esta  ma- 
nera de  hacer  tieinpof  So;  sino  vénganos  ahora  á  enca- 
recer los  circuios  y  sociedades,  las  academias  y  liceos  ex- 
tranjeros. ¿Quena  V.,  por  ejemplo,  que  los  literatos'^ 
aficionados  tuviesen  aquí  tertulias  privadas  donde  reunirse 
4  tales  horas  para  charlar  sobre  sus  obras?  ¿Propondría 
que  b1  pueblo  encontrase  espectáculos  baratos  á  que  acu- 
dir para  ver  las  habilidades  de  Un  üsico  ó  las  patochadas 
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de  an  uleqain?  ¿Desearía  que  las  bibliotecas  e 
abiertas  &  semejante  hora  j  que  faera  lícito  á  entrambos 
sexos  el  concurrir  &  ellas?  ¿Encomiaria,  en  fin,  las  tertn- 
lias  de  confianza,  con  sus  juegos  de  prendas  j  sus  amores 
platónicos?  ¡  Fuego  en  las  tales!  Mas  ¿dónde  existen  ya? 

Acerqúese  V. ,  si  no,  á  casa  de  su  amigo  don  Melquia- 

de»  Revesino. — La  puerta  cerrada si  serán  dos  golp^ 

si  serán  tres vayan  dos, — ¿Quién  es?  (pregunta  una 

destemplada  voz  desde  el  piso  tercero). — Un  hombre. — 
¿A  qné  coarto  va  V.? — Al  segundo. — Y  cierra  el  balcón 
y  se  qaeda  V.  en  la  calle. 

—  Demos  que  le  abre  de  caridad;  demos  que  luego  se 
sube  á  su  cuarto;  demos  que  tira  V.  la  campanilla  del  se- 
gundo, y  que  no  están  las  señoras,  y  qne  sólo  le  responde 
el  falderillo  que  ladra,  y  que  en  fín  no  bny  nadie  en  casa..... 
¡Por  cierto  que  es  rato  divertido  el  encontrarse  en  una  es- 
calera á  oscuras  y  con  el  portal  cerrado ! 

Pero  anímese  V.  á  descolgarse  por  vía  de  recurso  de 
apelación  ó  como  iriát  haya  lagar  á  casa  del  abogado  don 
Panfilo.  Mire  V,  á  toda  la  familia  asustada  con  su  visita 
extemporánea,  y  preguntarle; — «¿Qué  es  esto,  don  Fula- 
no? ¿V.  por  aquí?  ¿qné  novedad  es  ésta?  ¿hay  algo  de 
nuevo?  ¿La  sucedido  alguna  cosa? — Xada,  señores,  ei  de- 
seo de  ver  á  VV^ — ^'^aya,  no  es  posible;  mncbacha, 

Margarita,  tira  esa  labor,  acércate ;  y  tü,  Toribio,  avisa  al 
amo,  que  está  en  el  despacho. — No  le  incomode  V.— Quita 
tú  ese  velón  y  trae  unas  velas. — Señores,  de  cualquier 
modo. » — En  fin,  que  observa  V.  (y  es  fácil  de  conocerlo) 
que  ha  venido  á  incomodar,  y  por  cubrir  el  expediente, 
como  si  dijéramos,  por  hacer  tiempo,  tiene  que  improvisar 
una  semi-declaracion  á  la  niña. 

— Pero  qué,  ¿está  V.  ahí  escribiendo  jeroglíficos  mien- 
tras yo  hablo?  ¿Está  V.  haciendo  titmpo  también? 

— Xada  de  eso;  estoy  haciendo  mi  artículo,  ó  por  mejor 
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decir,  Y.  le  está  haciendo  por  mf,  pues  qae  sólo  escribo 
en  taqnigrarta  lo  que  V,  va  hablando. 

— ¿De  véraa?  ¿Y  (jaé  ha  salido  de  ello? 

— Ha  salido  lo  qae  yo  desoaba :  im  rasguño  de  Madrid 
aprima  tiodie,  qoe  habrá  de  suplir  por  otro  raejor. 

—¿Cómo? 

— Sí,  amigo:  yo  habia  bosquejado  el  paisaje;  V.  lo  ha 
dado  la  animación. 

(Octubre  de  1835.) 
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PRÓLOGO, 


D,  JUAN  EUGENIO  HAUTZENBUSCH. 


A  UD  amigo  Inlimo  nuestro,  hijo  de  nna  seDora  que  falle- 
ció dejándole  de  mny  covta  edad ,  solemos  oír  á  cada  paso 
esta  sentida  exclamación,  propia  de  bu  filial  cariHo  : —  «Yo 
no  he  conocido  á  mi  madre ;  yo  no  tengo  retrato  sujo ;  dicen 
qne  no  me  parezco  á  ella  : .;  cómo  wrf  a  mi  madre  ?> 

Igual  deseo  de  conocer  &  sus  predecesores  tienen  todas  las 
familias,  pueblos  j  generaciones  que  han  e.xietido  :  el  hom- 
bre de  hoj  quiere,  necesita,  aneia  poseer  el  retrato  del  hom- 
bre de  ayer;  y  si  no  lo  encuentra  hecho,  se  esfuerza  á  suplir  la 
falta,  pintándolo  según  lo  concibe. — La  posteridad  que  pre- 
tenda saber  qné  cosa  era  Madrid  antes  y  después  que  mnríera 
Femando  Vil,  lo  hallará  sencilla  y  exactamente  represen- 
tado en  laa  Escenas  Matbitenses  de  El  Clbioso  Pab- 
laste. 

Pero  este  libro  no  se  ha  escrito  sólo  para  la  posteridad. 
Por  loable  que  sea  componer  una  obra  destinada  á  la  diver- 
sión ,  y  tal  vez  á  la  enseñanza,  de  nuestros  nietos,  harto  me- 
jor es  que  esa  misma  obra  dé  placer  y  provecho  á  los  coetá- 
neos del  escritor ,  que  le  proporcionaron  materia  para  formar- 
la. Pintar,  pues,  las  costumbres  españolas  de  nuestra  época. 
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llevando  el  objeto  de  corregirlas,  es  el  fin'  principal  qne  se  ha 
propuesto  el  autor  de  las  Escenas  Matritenses ,  Dos  Ramoii 
DE  Mesonero  Bouanos. 

No  hay  pneblos  cnyas  costambrea  sean  do  tal  manera  ejem- 
plares, qae  no  ofrezcan  sobradas  ocasiones  de  reprensión  y 
agria  ceusara  :  censor  de  nuestros  defectos,  que  Qo  son  po- 
cos, pretendió  eer  el  señor  Mesonero.  Arriesgada  era  la  tarea 
en  verdad,  porque  la  generación  presente  no  se  compone  de 
nifios  respetnosos  y  dóciles  á  la  voz  del  maestro.  Bl  siglo  xix 
ei  may  hombre  :  blasona  de  libre  y  de  sabio ;  se  niega  á  re- 
conocer autoridad  algaiM;  se  irrita  ó  se  mofa  cuando  se  le 
hace  frente  con  arrogancia,  y  sa  cólera  ó  sn  desprecio  son, 
para  el  escritor,  igualmente  peligrosos  y  temibles.  Üablando 
-el  sefior  Mesonero  con  la  risa  en  los  labios  á  sus  quisquillosos 
■compatriotas ,  disfrazándoles  la  lección  con  apariencia  de  la 
chanza,  pudo  atraerse  un  auditorio  cada  vez  más  crecido,  ca- 
da vez  más  contento  con  el  amable  filósofo,  qne  castigaba  real- 
mente, pero  qne  fingía  acariciar. 

Aun  no  bastaba  qne  sus  lecciones  fuesen  festivas ;  era  ne- 
cesario ,  para  no  cansar,  que  fuesen  muy  breves,  y  que  reme- 
diasen ,  por  decirlo  asi ,  la  frivolidad  del  auditorio.  Pensó  más 
de  una  vez  el  señor  Mesonero  pintar  nuestras  costumbres  en 
ana  novela  :  gran  falta  nos  hace  este  libro,  y  no  podemos 
menos  de  rogar  á  nuestro  ilustre  compatriota  que  no  abando- 
ne nn  proyecto  que,  después  de  las  Escenas  Malri1mte&,  nos 
proporcionaría  otra  obra  de  igual  ó  de  superior  mérito.  Hoy, 
que,  tan  popular  es  el  nombre  de  Ei  Curioso  Pártanle,  puede 
el  sefior  Mesonero  emprenderlo  todo;  pero  treinta  afios  há, 
«n  1832,  una  novela  original,  por  buena  qne  fuese,  no  hu- 
biera sido  leída  con  el  gusto,  con  el  aprecio,  con  el  entusias- 
mo qne  los  artículos  del  Curioso.— Aquellos  preciosos  bosque- 
jos eran  una  novedad  agradable,  una  mercancía  nueva,  que  no 
estorbaba  ni  se  Oponía  al  despacho  de  otra,  y  satisfacía  una 
necesidad  existente  ;  la  novela  para  la  generalidad  de  los  lec- 
tores no  hubiera  sido  novedad  como  novela ,  porque  bien  lle- 
nos estábamos  de  novelas  extranjeras  entonces;  y  en  cuanto 
¿  la  novedad  de  ser  española,  esta  circunstancia  (triste  ea 
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coafeBar]o)  quizá  le  hubiera  dañado  para  con  ^1  público,  en 
vea  de  servirle  de  recomendación.  La  cansa  es  patente.  ¿Qné 
novelas  espafiolaB  de  algnn  crédito  se  babian  escrito  en  Espa- 
Ra  desde  principios  del  siglo  pasado  hacta  la  aparición  del 
Ivanhoe ,  disfrazado  con  el  nombre  de  El  Caballero  áel  Cit- 
ntf  El  Fraij  Gerundio,  El  Eusehio,  ambas  prohibidas;  la  se- 
gunda parte  del  Pais  de  las  Monat,  j  no  aoa  acordamos  de 
más :  afiádase,  ti  se  quiere,  porqne  la  leyeron  mucho  en  su 
tiempo,  la  Strojina.  Todas  las  demás  novelas  impresas  doran- 
te eete  tiempo  en  España,  qne  snman  centenares,  fueron 
traducciones  del  inglés  ó  del  francés,  principalmente  de  este 
último  idioma. 

Ahora  bien ;  sí  en  España  por  espacio  de  un  siglo  ó  poco 
ménoa  no  se  habia  leido  ni  podía  leerse  más  novela  que  la 
traducida,  por  fuerza  el  gusto  do  los  españoles ,  en  punto  á  . 
novela,  tenia  que  ser  extranjero;  por  faerza  una  obra  nacio- 
nal,diferente  de  las  cstranjeras  en  miras,  plao,  caracteres, 
estilo  y  lenguHJe,  había  de  parecemos  extraña. — Eecordamos 
haber  oído  á  un  condiscipnlo  nuestro  decir  mny  de  veras  que 
le  cansaban  las  novelas  de  Cervantes,  porqne,  ademas  de  lo 
añejo  del  habla,  estaban  rebutidas  de  nombres  y  apellidos 
ordinarios  ó  extravagantes,  como  Don  Jvan  dt  Cárcamo  y 
Don  Antonio  de  Isunsa,  al  paso  que  en  las  novelas  franceats 
todos  los  nombres  eran  tan  bonitos  como  los  de  Dorval  j 
Carolina.  Pora  este  amigo  nnestro,  que  representaba  el  estado 
de  la  nación  entera  con  pocas  excepciones,  lo  extravagante,  lo 
raro,  lo  peregrino ,  ca  lo  de  casa ;  lo  bello,  usual  j  admira- 
ble era  lo  de  fuera  :  no  podía  menos ;  á  lo  nuo  estaban  acos- 
tumbrados, y  á  lo  otro  no. 

C!on  tales  inconvenientes  hubiera  tenido  que  Inchar  la  no- 
Tela  del  señor  Mesonero,  y  con  ellos  habrán  de  luchar  nues- 
tros novelistas  hasta  qne  el  mérito  y  número  de  sus  obras  ha- 
ga perder  el  pleito  á  las  advenedizas.^Los  artículos  publica- 
dos en  el  periódico  semanal  titulado  Cartas  española»  no 
corrían  peligro :  ningún  español  ni  extranjero  nos  tenia  he- 
chos á  esas  ligeras  7  graciosas  obritas;  el  mismo  Fígaro  fué 
imitador  de  El  Curioso  Parlante:— \mb  Escenas  Malriientet, 
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escritaa  desde  1832  á  1842,  y  participando,  como  era  forzoBo, 
de  las  circnnstanciaB  en  qne  la  nación  se  hallaba,  valen  más 
y  son  más  qne  una  novela ,  porqne  son  la  historia  viva  del 
progreso  social  de  España  desde  antes  de  la  guerra  ditima 
haata  despnes  de  la  paz. 

Qnien  examine  los  artlcnloa  del  primer  año  ó  primera  se- 
rie, publicados  con  el  titnlo  de  Píkoraha  Matritense  des- 
de Enero  de  1832  hasta  Abril  del  año  signiente,  verá  con  qné 
reserva  se  presentaba  el  autor  delante  de  la  censura  para  no 
excitar  sn  sospicecia,  pora  no  incurrir  en  sn  tremenda  ojeri- 
za. Guiado,  impelido  por  sn  espíritu  observador  ¿  descubrir 
el  vicio  donde  quiera  que  se  refugie ,  no  puede  menos  de  in- 
dicarlo donde  lo  encuentra;  pero  sus  reticencias  prudentes 
hacen  al  lector  comprender  cuánto  más  dina  si  el  poder  no 
le  tuviera  sujetos  loa  labios.  En  los  dos  artículos  titulados 
La  Empleomanía  y  La  PoUtiat-mania ,  en  qne  se  echa  me- 
nos la  viveza  y  chiste  de  los  que  le  preceden  y  siguen,  el 
lector  al  momento  conoce  por  qné  el  Paríanle  habla  tan  sólo 
de  los  que  pretenden,  y  no  de  los  que  reparten  empleos;  de 
los  que  deliran  tratando  de  política,  y  no  de  los  politices  de- 
lirantss  :  aqnéUa  era  la  fruta  vedada ;  tocar  á  ella  era  perder 
la  gracia  y  exponerse  á  la  muerte.  Sin  embargo,  en  el  artícalo 
de  Grandeza  y  miseria,  al  bosquejar  con  cuatro  toques  las 
o&cinoa  de  la  casa  de  un  poderoso,  nadie  podia  desconocer 
qne  el  travieso  critico  dibujábalas  del  Estado.  Sencillos,  ame- 
nos, breves,  limados  y  cautelosos  los  artículos  de  este  primer 
tiempo,  vsn  ganando  gradualmente  en  intención  y  soltura: 
en  el  qne  lleva  por  titulo  «1803  y  1832>  ha  dado  ya  el  autor 
un  paso  grande:  en  Las  Tres  tertulias.  La  Capa  vieja.  El  do- 
minó. El  Dia  de  fiesta  y  La  Casa  de  Cervantes,  la  pluma  del 
Curioso  corre  todavía  máa  fácil  y  ejercitada. 

Aquella  pluma  necesitaba  volar  :  los  acontecimientos  polí- 
ticos de  nuestro  país  le  dieron  licencia  para  remontarse  á 
cualqnier  altura,  para  descenderá  cualesquiera  profundida- 
des. Con  todo ,  el  comedido  censor  moral  no  tomó  aino  loa 
grados  de  libeitad  qne  necesitaba  para  continuar  su  obra  y 
hacerla  completa,  rehusando  entrar  en  el  campo  de  la  poli- 
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tica ,  recinto  maj  estrecho  para  quien  tenía  por  sayo  el  vasto 
dominio  de  las  coetumbres. 

Emprendida  nuevamente  en  1836  p^r  el  señor  Mesonero 
la  tarea  comenzada  tres  aSos  antee,  vimos  en  los  nuevos 
partos  de  sn  ingenio  mayor  firmeza  de  pulso ,  más  movimien- 
to, mejor  combioacion  j  mis  desenfado  ea  el  dcsempefio  :  en 
los  primeros  ensayos  lucía  nna  especie  de  belleza  reposada  y 
modesta,  hija  de  una  época  de  sosiego  y  de  servidumbre  :  la 
continuación  de  estos  ensayos  { no  ensayos  ya ,  sino  obras  ca- 
bales)  ostentaba  la  belleza  varonil  de  un  carácter  enérgico, 
desarrollado  en  medio  de  la  libertad  y  de  los  combates.  Com- 
párese, por  ejemplo,  el  artlcnlo  de  la  primera  serie  titulado 
La  Filarmonía  con  el  de  la  seganda  titulado  Costumbres  lile- 
rarias  ;  compárese  La  Comedia  casera  con  El  Romaniicismo ; 
Las  Ferias  con  El  Dia  de  toros;  San  Isidro  con  El  Entierro 
de  la  sardina;  El  Extranjero  en  su  patria  con  El  Reden  veni- 
do ij  La  Calle  de  Toledo  con  La  Posada.  Es  otro  el  autor  y 
otra  la  Kspafia  que  descubrimos  entonces :  uno  y  otro  habían 
adelantado  mucho ;  la  reputación  del  señor  Mesonero  Roma- 
nos estaba  hecha  :  su  obra  por  entonces  estaba  concluida. 

Porque  una  obra  es,  lo  repetimos ,  la  del  sefior  Mesonero, 
y  no  una  colección  de  obríllaa  sueltas,  escritas  al  acaso,  hijas 
del  capricho.  Esta  obra  tiene  sn  héroe,  su  protagonista,  prin- 
cipal figura  ó  personaje  de  interés  principal,  que  es  el  es¡ianol 
virtuoso,  noble  y  sabio  de  ahora,  igual  casi  ai  de  todos  tiem- 
pos; pero  esta  respetable  figara,  como  en  la  Caaina  de  Plau- 
to,  no  sale  de  entre  bastidores,  para  que  el  vnlgo  no  la  pro- 
fane ;  y  como  la  estatua  de  Bruto ,  lace  más  porque  se  la  echa 
ménoB. — El  señor  Mesonero  quiere  mejorar  las  costumbres; 
por  consiguiente,  saca  sólo  alas  tablas  aquellos  personajes  cu- 
yas costumbres  necesitan  enmienda,  las  cuales  forman  los  nu- 
merosos episodios  de  este  poema  :  aun  en  los  poemas  clásicos 
valen  más  los  episodios  que  la  acción  principal. — a  Corrígete 
de  ese  vicio»,— dice  el  autor  á  cada  nno  de  los  personajes  que 
censura,  «  y  tú  y  el  país  ganaréis  mucho  en  ello  :  éstos  son 
los  defectos  de  que  adolece  la  sociedad  española  :  lo  que  no 
está  aqui  es  lo  respetable  y  Ib  bueno 
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EstOB  personajes  episódicos,  paes,  que  eoa  á  bu  vez  loa 
principales  en  las  escenas  qoe  les  corresponden,  están  descri- 
tos con  una  habilidad  superior  á  cualquier  elogio  :  son  la  ver- 
dad misma.  ¿  Quién  no  conoce  en  Madrid  algnn  empleado  an- 
tiguo ó  cesante,  igual,  punto  por  pnnto,  al  don  Homo-bono 
Quiñones  del  sefior  Mesonero  ?  ¿  Quién  no  tropieza,  una  vez 
á  lo  menos  al  dia  ,  con  d^n  Folüarpo  Ómnibus  de  los  ¡Sanios  ? 
¿  En  qne  compa&ía  de  aficionados  no  ha  ocurrido  im  desmán 
parecido  al  que  se  refiere  en  el  artículo  de  La  Comedia  casera? 
La  mano  que  traza  estas  lineas  conserva  una  cicatriz,  indele- 
ble recuerdo  de  una  catástrofe  semejante.  Aquella  Jacinta, 
hija  de  don  Melquíades  Revesino;  aquella  Paquita,  tan  diestra 
en  el  manejo  de  la  mantilla  española ;  Paca  la  Zandunga,  la 
tía  Blasa,é[.iio  Mondongo,  ú  casero-procurador,  j  todos  los 
demás  personajes  de  El  Dia  de  toros,  incluso  el  alcalde  de  bar- 
rio, ¿de  cnál  de  nuestros  lectores  no  son  conocidos  ?  Sobre 
todo,  I  ah !  ¿  quién  no  se  conoce  en  el  articulo  eminentemente 
filosófico  de  Antes,  ahora  y  después?  Así  fueron  nuestros  pa- 
dres, asi  somos  nosotros,  asi  serán  nuestros  sucesores ,  como 
el  esoanniento  no  nos  enseñe  para  enseñarlos. 

Útiles,  amenas, breves,  llenas  de  verdad,  estas  preciosas 
páginas,  corrían,  sin  embargo,  el  peligro  de  cansar  por  la 
monotonía  que  pudiera  producir  la  semejanza  de  los  asuntos; 
pero  el  seKor  Mesonero  ha  sabido  introducir  en  sn  obra  una 
gran  variedad,  empleando  todos  los  tonos,  desde  el  más  hu- 
milde al  más  grave  ;  hasta  loe  acentos  de  la  poesía  han  veni- 
do á  dar  efecto  j  realce  á  la  fácil  j  discreta  prosa  de  El  Par- 
lante Curioso;  y  por  cierto  que  no  merece  perdón  el  que  es- 
cribiendo romances  como  el  del  Coche  simón  y  los  Requiebros 
de  Lavapiés,  no  cultiva  más  el  género. — Sonriase  maliciosa- 
mente el  lector  con  El  paseo  dé  Juana  ó  El  Alquiler  devn 
cuarto :  ríase  á  carcajadas  con  La  Junta  de  cofradía  ó  El  Re- 
(im  venido:  el  Curioso  Parlante  sabrá  mesurarnoB  con  el  tono 
melancólico  del  articulo  titulado  La  EmpUo-manía ,  caxtrno- 
vemos  con  el  de  La  Casa  de  Cervantes  y  La  Koche  de  reía, 
«stremeccmos  tal  vez  con  la  terrible  perspectiva  de  El  campo 
sanio.  Aquello  es  saber  e8cñb¡r,-8aber  sentir,  saber  pensar. 
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¿Diremos  algo  del  estilo  del  eefior  Kesonero?  ¿  Para  qué, 
di  nuestros  lectores  van  á  jnEgar  de  él,  ó  máa  bien,  á  dejarse 
sedncir  por  él  deBde  la  primera  plana  ?  Únicamente  manifes- 
taremos qtie  ese  estilo  es  propio  j  peculiar  del  autor :  bien 
qne  con  toda  sa  obra  BQcede  lo  mismo.  Don  Juan  de  Zaraleta 
en  el  siglo  xvir ,  Addisson  on  el  pasado,  Jony,  Paul  de  Kock 
j  otros  en  el  presente,  escribieron  en  este  género  bien ;  pero 
escribieron  otras  cosas,  Ó  cosas  parecidas,  presentadas  de  otra 
manera.  Los  buenos  ingenios  coinciden  mil  veces  en  ideas, 
bien  qne  Tarian  inñnito  en  la  forma  de  expresarlas,  asi  como 
todos  loa  hombres  blancoa  y  rubios  se  parecen  en  el  color  del 
cutis  y  el  pelo ,  sin  tener  por  eao  las  facciones  igaales. 

La  concisión  y  el  gracejo  urbano,  ese  gracejo  qne  agrada 
más  cuanto  más  al  descuido  se  vierte,  caracterizan  principal- 
mente el  modo  de  decir  del  Curioso  Parlante  ;  pero  aun  qui- 
zá es  más  de  elogiar  en  él  su  carácter  inofensivo.  Las  Etce- 
nas  Matritenses  son  una  praeba  irrecusable  de  qne  ae  puede 
escribir  en  el  género  festivo  sin  emplear  groserías,  dicterios 
ni  suciedades ;  sin  hacer  agravio  á  las  leyes  ni  á  las  personas, 
y  sin  pedir  a!  idioma  francés  elegancias  que  en  el  nuestro  no 
son  de  recibo.  El  seQor  Mesonero  ha  visto  nuestra  sociedad 
tal  como  es  en  el  dia,  es  decir,  separándose  mucho  de  lo  que 
fué,  conservando  un  poco  de  lo  que  ha  sido,  dndosa  y  vaci- 
lante acerca  de  lo  qne  seri  en  lo  ancesivo  :  asi  la -ha  trazado 
en  Giis  cnadroB,  pintando  tipos  generales,  en  qae  ninguna  per- 
sona determinada  ee  encuentra;  porque  el  fin  del  autor  no  es 
mortificar  i,  ninguno,  sino  buscar  e!  provecho  común  de  todos. 
«AueunJielrC a  jamáis  empoisonné  ma  plume»,  ha  podido  de- 
cir, como  Crébillon,  el  señor  Mesonero  :  no  envidiemos  la  glo- 
ria de  ioB  que  no  pudieren  decir  otro  tanto. 
(18G2.J 
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cNuDca  segumlaa  partes  fueron  bueDas»,  dede,  algo  Itgera- 
incQle,  el  Príncipe  de  loa  ingenioa  espsfioles,  al  mismo  tiempo  que 
Be  coDtradecia  en  la  segunda  parte  del  Quijote,  infinitamente  bu- 
períor  á  la  primera. 

El  autor  de  laa  Eteenai,  qne  deade  príncipioa  de  1832  venia  en- 
Rayáadoee  en  un  nuevo  genero  literarío  con  el  corto  canda!  de 
fuerzas  iutelectualea  y  escasa  instrucción  ijue  le  pennitia  su  eda<l 
juvenil,  j  cohibido  también  por  la  censura  suspicaz  y  meticulosa 
que  por  entonces  cortaba  las  alaa  del  ingenio ,  no  pudo  liacer  nids 
que  iniciar,  digámoslo  así,  au  penaamiento  en  la  primera  serie  de 
estos  articules,  que  tituló  Panorama  Malrilenat  y  que  comprenden 
los  publicados  desde  1832  á  1835. 

Animado  por  la  inesperada  benevolencia  de  un  público  indul- 
gente, alecciouado  por  la  edad,  con  inajor  observación  moral  y  es- 
tudio literario ,  y  desembarazado  por  completo  de  los  rigores  de  la 
previa  eentiura,  emprendió  dcede  los  principios  de  1836  la  se- 
gunda serie  de  los  Eiceaaa  Matriíemn,  creando  para  ello  una  pu- 
blicación propia,  indígena  y  popular,  el  Semanario  Pintoresco  Eg- 
paiiol,  primer  periódico  literario  ituetrado  (como  abora  ae  dice), 
con  grabados  tipográficon  y  que  sostuvo  bajo  su  exclusiva  dirección 
los  siete  ftHos,  desile  1836  á  1842.— En  este  semanario,  pues,  y  al- 
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ternaado  con  las  diverjas  matenas  que  exigía  bu  combinación,  ctii- 
prendió  y  aipiiii  el  autor  con  atan  teme  nte  en  dicho  periodo  la  se- 
gunda serie  de  las  Escenas  Matritenses,  que  es  la  compreodida 
en  el  presente  tomo,  desde  el  artículo  El  Dia  de  loroa  hasta  el 
de  La  Guia  de  Foratleroe. 

Siguiendo  BU  propósito  de  describir  featívamente,  corrigieD<lo 
nuestras  costumbres  sociales,  aunque  en  muy  diverso  teatro  y  con 
más  ventajosas  condicioaes  que  en  la  época  anterior,  comprendida 
en  BU  Panorama,  tratú,  en  cuanto  estuvo  á  su  alcance,  de  hacerse 
digno  de  la  benevolencia  del  público,  que  bahía  conquistado  sin 
merecerla  en  su  primero  y  débil  ensayo  ;  procuró  dar  mayor  im- 
portancia é  intención  á  su  pensamiento,  diversa  forma  á  su  expre- 
sión, y  más  originalidad  y  corrección  á  su  estilo.  —  Trabajó  para 
ello  en  emanciparse  de  los  modelos  eztrafios,  qne  no  pudo  méuOH 
de  tener  presentes  en  la  primera  parte ;  quiso  penetrar  más  honda- 
mente en  el  seno  de  la  vidn  intima  de  nuestra  sociedad,  síb  limitarse, 
comeen  aquélla,  áloBuaos  populares,  ala  vida  exterior,  digámoslo 
así ;  renunció  muchas  veces  en  la  exposición  de  sus  cuadros  al  re- 
curso monótono  de  colocarse  en  ellos  en  primer  término,  como  lo 
acostumbraba  en  la  época  anterior,  y  procuró  formar  una  narración 
independiente,  dramática  y  que  recordase  (cuando  no  alcanaaae  á 
imitar)  el  giro,  la  intención  y  bosta  el  estilo  de  nuestros  buenos 
escritores,  Cervantes,  Quevedo,  Mendoza,  Guevaio,  Alemán,  Espi- 
nel y  Moratin. —Si  llegó  ó  no  á  conseguirlo  es  lo  que  el  público  sólo 
tiene  derecho  ú  juzgar.  Al  autor  le  basta  confesar  su  patriótico 
intento ,  si  ya  no  lo  revelara  claramente  en  todas  sus  líneas ,  y  más 
especialmente  en  los  artículos  ó  cuadros  de  El  Dia  de  loro»,  Madre 
Claudia,  á De  tya»  arriba;  El  Reciencenido,  El  Entierro  de  la 
gardina,  La  Posada,  ó  España  en  Madrid /  Lo»  Romántico»,  La 
Junta  de  cofradía,  La»  Sillas  del  Prado,  y  otros  varios. 

En  lo  que  no  cambió  nn  punto  de  su  primer  propósito  fué  en. 
procurar  conservar  ó  guardar  siempre  la  distancia  conveniente  de 
las  ocurrencias  políticas,  de  las  circunstancias,  entonces  extraor- 
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ilÍDaríns,  del  pala.  Propon íéndoee  pintar  á  éste  bajo  su  aspecto 
tranquilo  y  norraal ,  y  dúo  eabieado  muy  bien  qua  al  renunciar  al 
ínteres  palpitaníe  del  momento  arríeagaba  el  incoDTeniente  de  do 
ser  leído  ni  estimado  por  las  persoDae  competeDtes,  no  pudo  do- 
roinarlA  invencible  repugnancia  con  que,  por  carácter  y  por  con- 
vicción, continuaba  mirando  el  para  otro;  tan  fecundo  campo  de  la 
política ;  y  confiú  siempre  en  que ,  conservándose  ajeno  á  aquellas 
ainbicioncs ,  vuelta  la  espalda  i  las  discordias  y  agitaciones  mo- 
mentáneas del  país,  bailaría  acaso  entre  la  masa  del  pueblo  una 
porcioii  más  ó  menos  Dumeroea  dispuesta  i  apreciar  su  tarea  mo- 
ral, Y  que  si  ésta,  por  so  corta  influencia  6  escaso  número,  no  le 
recompensaba  con  aplauso  sonoro  ni  expresÍTa  popularidad,  acaso 
le  brindaba  para  lo  sucesivo  con  una  simpatía  más  sólida  y  dura- 
dera, una  vida  más  lai^a,  tranquila  y  exenta  de  remordimieoto  y 
sinsabor. 


Por  fortuna,  puede  decir  que  acertó  en  su  raciocinio.  Las  cir- 
cunstancias febriles  de  aquella  ^poca  pasaron  ya  ;  con  ellas  des- 
aparecieron los  escritos  que  les  fueron  cousagmilos  y  las  palmos 
tempestuosas  que  produjerou  á  sus  autores.  Loa  hombres  pasaron ; 
pero  el  hombre  queda  siempre,  y  el  pintor  de  k  sociedad  susti- 
tuye al  retratista  de  la  historia.  La  favorable  acogido  que  el  pú- 
blico español  continúa  dispensando,  después  de  lue'lio  siglo,  á  esta 
obrílla,  y  las  repetidas  ediciones  hechas  de  ella  en  este  período, 
prueban ,  no  un  mérito  que  realmente  no  tiene ,  sino  la  solidei-.  del 
raciocinio  y  la  precisión  del  cálculo  del  que  en  circunstancias  ex- 
cepcionales tuvo  la  BulicieDte  abnegación  para  presciudir  del 
aplauso  del  momento,  y  se  propuso  pintar  el  estado  normal,  las 
condiciones  esenciales  de  nuestra  sociedad,  procuranilo  en  su  cua- 
dro acercarse,  en  cuanto  le  fué  posible,  á  las  cualidades  que  ase- 
guran la  permanencia  á  los  obras  literarias.  La  moral  y  la  verdad 
en  el  fondo,  la  amenidad  en  la  forma,  y  la  pureza  y  el  decoro  en 
el  estilo. 

R.  DK  M.  R. 
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EL  OBSERVATORIO  DE  LA  PUERTA  DEL  SOL, 

(INTRODUCCIÓN  Á  Li  SEGUNDA  SÉBIH.) 

1836. 


Lo  mejor  del  mundo  es  la  Europa  (¡cosa  claral);  la 
mejor  de  las  naciónos  de  Europa  es  la  Espufia  (¡quién  lo 
duda!);  el  pueblo  mejor  de  España  es  Madrid  (¿de  vé- 
ras?);  el  sitio  más  principal  de  Madrid  es  la  Puerta  del 

Sol er¡fo  la  Puerta  del  Sol  es  el  sitio  privilegiado  del 

globo. 

Este  terrífico  argumento,  tau  convincente  y  sin  replica, 
no  es  mió:  es  de  nn  doctor  de  Alcalá,  hombre  fuerte  en 
esto  del  razonar,  que  con  las  armas  de  su  lógica  y  el  au- 
xilio de  sus  buenos  pulmones,  metía  mucho  ruido,  años 
atrás,  en  las  aulas  celebradas  de  la  Universidad  Complu- 
tense, y  á  cuyas  ingeniosas  decisiones  y  engalanados  ab- 
surdos inclinábanse  basta  el  suelo  las  borlas  y  mucetas,  y 
se  encogía  de  hombros  la  estatua  de  la  Verdad. 

Tenía,  pues,  rai  doctor  una  gran  secuela  de  apasiona- 
dos admiradores,  iju?  asi  que  él  ponía  en  circulación  imá. 
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de  estas  sentencias  garrafales,  dábanse  Inégo  maíla  á  en- 
galanarla y  pulirla,  y  así  dispaesta,  ostentábanla  con  én- 
fasis á  los  ojos  del  vnlgo,  hasta  qne  qnedaba  sancionada 
por  el  uso  j  por  el  abuso  como  asioma  práctico  y  verdad 
oepecolativa. 

Yo,  (jne  por  entonces  á  los  pocos  años  juntaba  una  Jó- 
sis  regular  de  presunción,  no  era  de  los  más  flojos  en  esto 
del  sed  sic  eet,  y  para  m{  tinto  mayor  era  el  argumen- 
tante cuanto  más  temcnirio  el  argumento;  y  el  de  mi  dó- 
mine, que  arriba  queda  estampado,  lo  quedó  tan  Londa- 
taente  por  entonces  en  mi  blando  caletre,  que  vino  á  ser 
como  la  clave  do  mi  conducta  futura. 

Y  procediendo  por  el  ónlen  lógico  de  mi  maestro,  hice 
abstracción  de  loa  demás  hombres  para  dedicarme  A  estu- 
diar los  hombres  que  me  rodeaban;  prescindí  de  las  de- 
más partes  del  mundo,  y  me  contenté  con  asomarme  á 
Europa;  regresé  á  nuestra  España  como  el  suelo  más  pri- 
vilegiado de  aquclla,y  tornéA  Madrid  como  Corte  y  lugar 
principal  de  Espafía;  con  lo  cual,  y  con  asentar  mis  reales 
en  la  famosa  Puerta  del  Sol,  y  establecer  mi  atalaya  do- 
minando la  cubierta  del  Sueu-Suceso,  hallé  que  lót/ica- 
mmtf,  y  al  decir  de  mi  maestro,  me  hallaba  instalado  en 
el  pnnto  más  culminante  de  este  mundo  snb-lunar. 

Dispuse,  pues,  mi  observatorio  moral  en  la  región  de 
las  nubes,  aislado,  independiente  y  libre  de  toda  atmós- 
fera viciada:  preparé  el  telescopio  de  la  experiencia;  pedí 
una  pluma  á  la  Verdad;  abrí  los  ojos;  cerré  los  libros;  dejé 
los  estudios  y  me  metí  á  predicador. 

« ¡  Oh  qué  fortuna  (decía,  poco  más  ó  menos,  un  amable 
moralista  contemporáneo)  el  ser  libre,  y  libre  de  veras, 
y  poseedor  de  la  más  noble  libertad,  que  es  la  libertad 
del  pensamiento !  No  arrastrar  la  cadena  de  partido  alga- 


EL   OBSEItVATORIO   DE  LA   PÜEBTA   DEL   301..  S 

no;  vivir  independiente  del  podfff,  y  no  haber  hecbo  tam- 
poco alianza  con  sus  enemigos;  no  haber  de  defender  la» 
faltns  del  uDo  ni  las  demasías  de  los  otros;  no  ser  respon- 
sable de  las  acciones  ajenas;  obraren  nombre  propio,  dan- 
do sólo  cuenta  á  Dios  de  nnestras  operaciones;  no  recibir 
consejos  sino  de  la  conciencia,  fiándonos  sin  temor  de 
este  noble  instinto  de  la  verdad  que  el  cielo  ha  impreso 
en  nuestras  almas;  admirar  sin  creerse  adulador;  ser  jus-' 
to  sin  pasar  por  enemigo;  buscar  con  preferencia  el  ns- 
pecto  bueno  de  todas  las  cosas,  como  la  abeja,  queHba 
la  miel  de  todas  las  plantas;  mirar  con  ojos  serenos;  es- 
cuchar con  oido  imparcial;  viajar  sin  mandato  y  detener- 
se según  place,  alH  donde  el  sitio  es  apacible,  allí  donde 
el  sol  alumbra  sereno;  no  haber  de  preguntar  á  qué  reino 
pertenece  un  país  para  saber  'si  hemos  de  alabarle;  no 
querer  saber  el  nombre  de  un  autor  antes  de  decidirnos 
á  aplaudirle;  repetir  indistintamente  todos  los  sonidos  si 
en  ellos  bailamos  armonía;  aspirar  todos  los  ambientes 
puros;  disfrutar  de  todas  las  obras  del  ingenio,  sea  cnal 
qaiera  su  escuela  y  el  país  que  las  produjo;  y  aplaudir,  en 
fin,  todas  las  grandes  acciones,  bajo  cualquiera  bandera 
que  fuesen  hechas.  —  ¡Oh  qué  fortuna! — no  ser  político, 
ni  revolucionario  ni  retrógrado;  no  ser  poeta,  ni  clásico 
ni  romántico ;  no  tener  nombre  entre  los  ambiciosos  ni  en- 
tre los  pedantes;  no  contar  padrinos  poderosos  ni  haber 
de  serlo  de  nadie;  no  reconocer  deberes  de  convención; 
no  bailarse  obligado  ¿  ninguna  defensa,  á  ninguna  acusa- 
ción:— ;scr  libre,  en  fin! — pero  no  libre  con  esta  libertad 
intolerante ,  que  corre  las  calles  desenfrenada  y  ebria  co- 
mo una  bacante  en  las  fiestas  de  su  patrono;  sino  como 
aquella  otra  hija  <lel  cielo,  que  nos  deja  usar  de  nuestro 
albedrío,  permitiéndonos  seguir  voluntariamente  las  ins- 
piraciones de  nuestra  alma.s 

Vosotros,  los  que  sabéis  apreciar  el  valor  de  esta  li- 
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berUd ,  única  positiva ;  le»  que  buscáis  la  voz  de  la  verdad 
desDuda  de  pasiones  y  partidos,  de  encarecimientos  y  de 
encono;  los  que  no  sois  optimistas  ni  pesimistas,  sino  <)ue 
alcanzáis  &  ver  en  el  hombre  y  su  sociedad  una  mezcla 
armoniosa  de  errores  y  de  ridiculez,  de  grandeza  y  de 
bondad;  vosotros,  que  gustáis  de  aplicarla  la  risa  de  De- 
mócríto  más  bien  que  el  genio  plañidero  de  Her¿clito 
é  la  penca  de  Juvenal;  subid  conmigo  á  mi  Observatorio, 
desde  donde,  con  el  auxilio  de  sus  lentes,  podréis  descubrir 
todo  el  ámbito  de  nnestra  noble  capital,  y  escuchar  con 
confiaiiza  la  voz  de  un  boinbre  que  por  sistema  y  por  ca- 
rácter rinde  sólo  tributo  á  la  verdad;  mas  cuenta,  que 
esta  confianza  que  os  demando  ba  de  ser  voluntaria  y  es- 
pootánea,  y  no  ba  de  ceder  en  mengua  de  la  libertad  de 
vuestro  propio  pensamiehto. —  Si  éste  simpatiza  con  el 
mió,  si  acertare  yo  ¿  explicar  las  sensaciones  de  vuestras 
almas,  entonces  quiero  que  le  sigáis,  quiero  que  penséis 
como  yo;  si  no  fuera  así,  y  paní  ello  hubierais  de  sacriti- 
car  alguna  parte  de  vuestro  albedrío,  entonces  me  queda- 
ré yo  á  solas  con  el  que  Dios  me  dio,  que  para  esto  te- 
néis derecho  ¿juzgar  de  su  bondad. 

Ahora  bien;  ya  estamos  en  las  nubes  yo  y  mi  audito- 
rio; ya  asestamos  los  catjilpjos  ¿  esta  tierra  noble,  feraz 
y  en  otro  tiempo  afortunada  del  globo,  que  se  denomina 
España;  ya  miramos  agitarse  á  nuestros  pies  á  ese  pueblo 
generoso  que  se  llama  la  Capital  del  pueblo  español;  las 
pasiones  monicntiucas  que  le  agitan  no  llegan  á  la  altura 
en  que  nos  hemos  colocado;  apenas  consiguen  empañar 
uno  de  los  infinitos  lados  del  prisma  por  donde  le  contem- 
plamos.— ¿Qué  es  á  lu  historia  filosófica  de  un  pueblo  uno, 
dos,  tres,  diez  años  de  existencia  borrascosa?  ¿Qué  es  al 
carácter  general  de  sus  habitantes,  el  de  una  centena,  el 
de  un  millar  de  sus  individuos  ambiciosos  y  agitados?  El 
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caudro  que  tenemos  &  la  vista  es  más  inmenso  y  magnífi- 
co que  todo  esto;  él  nos  pone  de  manifiesto  el  carácterj 
líis  inclinaciones,  \as  costumbres  generales  de  toda  una 
sociedad ;  él  nos  hace  considerar  también  aisladamente  las 

excepciones,  y ¡cielos!  ¡qué  pequeñas  se  presentan  ¿ 

nuestra  vista  estas  excepciones  que  allá  abajo  meten  tan- 
to raido  y  pretenden  servir  de  pauta  á  la  regla  general! 
Ellas  aparecen  y  desaparecen  en  un  solo  día,  y  brillan  & 
nuestros  ojos  como  los  fuegos  fatuos  en  un  dilatado  hori- 
zonte, ó  como  nna  sombra  vacilante  en  la  inmensidad  de 
los  mares. 

No  esperen,  pues,  mis  lectores  que  en  la  segnnda  serie 
de  cuadros  critico-morales  que  les  preparo,  abandone  mi 
primitivo  propósito,  ni  roce  con  las  circunstancias  históri- 
cas de  esta  época  agitada,  sino  aquello  puramente  indis- 
pensable para  averiguar  la  influencia  que  puedan  tener 
en  las  costumbres  patrias.  El  bosquejo  fiel,  aunque  incor- 
recto de  éstas,  y  no  su  historia,  es  lo  que  me  propongo 
delinear:  loa  caracteres  que  necesariamente  habré  de  des- 
cribir no  son  retratos,  sino  tipos  ó  figuras,  así  como  yo 
no  pretendo  ser  retratista,  sino  pintor. 

Las  pasiones,  los  errores  y  ridiculeces,  así  como  las 
brillantes  cualidades  del  hombre ,  desnudas  de  la  forma 
material,  y  puestas  al  descubierto  en  una  atmósfera  más 
pura,  suben  a  mi  laboratorio  ajenas  de  toda  liga  terrena, 
material  y  tangible,  y  aparecen  tal  cual  son,  grandes  en 
su  pequenez ,  pequeñas  en  su  afectada  grandeza. 

Por  último,  mi  pluma,  renunciando  ya  al  estilo  meta- 
fórico y  campanudo  qne  á  bu  pesar  ha  tomado  en  este 
obligado  introito,  seguirá,  como  siempre,  el  impulso  de 
mi  carácter,  la  libertad  de  mi  pensamiento,  que  consiste 
cu  escribir  para  todos,  en  estilo  llano,  sin  afectación  ni 
desaliño;  pintar  las  más  veces;  razonar  pocas;  hacer  lio- 
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tat  nunca;  reir  casi  siempre;  criticar  sin  encono;  aplau- 
dir sin  envidia,  y  aspirar,  en  fin,  no  á  la  glonu  de  gran- 
de ingenio,  sino  4  la  reputación  de  verídico  observador. 

De  esta  manera,  y  basta  donde  alcanzaren  inis  cortas 
fuerzas,  recibirán  mis  benévolos  lectores  los  sucesivos 
cuadros  ó  Escenas  Matrítenses,  trazados  por  mi  mano  y 
dictados  por  mi  corazón. — Si  ellos  contienen  la  verdad, 
no  importa  que  sea  sencillo  el  traje  en  que  salga  engalana- 
da;  si ,  por  el  contrario,  el  dibujo  fuere  falso,  sería  mayor 
mal  el  ataviarle  con  magnífico  colorido. 

El  Curioso  Parlante. 


EL  día  de  toros. 


CASA   DE   VECINDAD. 


En  la  ))arte  más  intrincada  y  costanera  del  antiguo  y 
famoso  cuartel  de  Ijavapiíjs,  siguiendo  por  la  calle  de  la 
Fe,  como  quien  se  dirige  á  la  parroquia  de  San  Lorenzo, 
y  revolviendo  después  por  la  diestra  mano  para  ganar  una 
altara  que  se  eleva  sobre  la  izquierda,  hnj  una  calle,  de 
CHi/o  nombre  no  quiero  acordm-tne ,  que  tiene  por  apéndice 
oriental  nn  angosto  y  desusado  callejón,  de  cuyo  nombre 
no  me  acordarla  aunque  quisiera. 

Entre  esta  calle  y  este  callejón,  y  formando  escuadra 
los  límites  ordinarios  de  ambos,  descuella  sobre  las  inme- 
diatas un  caserón  de  forma  ambigua,  tan  caprichoso  y 
heterogéneo  en  el  orden  de  sus  fachadas,  como  en  el  de 
su  distribución  y  mecánica  interior.  El  aspecto  de  la  pri- 
mera de  ellas ,  que  sirve  á  la  calle  principal ,  no  ofrece,  ni 
en  la  forma  de  su  entrada,  ni  en  la  triple  fila  de  balcones, 
ninguna  discordancia  con  la  délos  domis  edificios  que 
pueblan  el  casco  de  esta  noble  capital;  ;'...íc8  bien,  sujeta 
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en  un  todo  d  las  formas  antorizadQB  por  el  uso,  encubre 
con  el  velo  de  candida  Vestí!  (inocente  disfraz  harto  co- 
man ea  las  casas  de  Madrid),  deformidades  y  faltas  de 
más  de  un  género. — Por  el  opuesto  lado  es  otra  cosa;  el 
color  primitivo  de  la  pared,  en  que  la  azarosa  mano  del 
tiempo  ha  impreso  todos  sus  rigores;  la  combinación  ca- 
Bnal  de  venj^anas  y  agujeros ;  el  alero  prolongado;  el  es- 
trecho portal,  y  más  que  todo,  la  extravagante  adición 
de  un  corredor  descubierto  y  económicamente  repartida 
en  sendas  habitaciones  ó  celdillas,  prestan  al  todo  del 
edificio  un  aspecto  romántico,  que  revela  su  fecha  y  el 
gusto  de  la  época  de  su  construcción. 

El  interior  de  esta  mansión  no  es  menos  fecundo  en 
halagüeños  y  significativos  contrastes.  Cualquiera  que  en- 
tre por  la  escalera  principal  no  advertirá  en  la  respecti- 
va colocación  de  las  puertas  de  cada  piso  notable  dispa- 
ridad con  lo  que  está  acostumbrado  á  ver  en  las  demás 
casas  de  Madrid,  ycostaróle  trabajo  persuadirse  de  que  en 
ésta  puedan  encontrar  habitación  independiente  sesenta  j 
dos  familias,  que,  puesto  que  habitantes  de  un  mismo 
pueblo,  de  un  mismo  barrio,  de  una  misma  casa,  repre- 
sentan ocupaciones,  gustos  y  necesidades  tan  distintos, 
como  son  discordantes  entre  si  los  guarismos  que  forma» 
el  precio  de  su  alquiler.  Empero  esta  duda  cesará  de  todo 
punto,  si,  guiado  por  la  natural  curiosidad,  acierta  á  tras- 
pasar el  limite  que  separa  la  aristocracia  de  la  tal  casa  de 
la  parte  que  constituye  su  tripulación  popular. 

Preséntasele,  pues,  para  este  paso  al  nuevo  Magalla- 
nes un  nuevo  estrecho  ó  pasillo,  que  le  conduce  desde  el 
piso  segundo  al  cuadrado  patío,  en  tomo  del  cual  se  os- 
tenta el  abierto  corredor  de  que  arriba  dejamos  hecha 
mención.  La  multiplicidad  de  las  puertas  de  las  viviendas 
que  interrumpen  los  lienzos  causarále  por  el  pronto  al- 
guna confusión;  pero  muy  luego  adoptará  por  brújula 
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para  navegar  en  tan  procelosos  mares  los  sendos  números 
que  mirará  estampados  sobre  cada  una  de  aquéllas.  Por 
último,  si,  limitado  al  objeto  dp  mero  descubridor,  basca- 
ra la  salida  de  aquel  archipiélago,  y  su  comaDicacion  con 
la  calle,  no  será  para  él  objeto  menor  de  admiración  el 
encontrarla  directamente  á  aquella  altura  (el  piso  segundo) 
por  la  parte  del  callejón  excusado;  notable  desnivel  de  al- 
gunos sitios  de  Madrid,  que  permite  á  varias  de  sus  casas 
tan  estrambótica  construcción.  (  Véase  la  nota.) 


II. 

¿NTE8  DE   LA   COBRIDA. 


En  el  intriucado  laberinto  que  queda  bosquejado,  todo 
era  animación  y  movimiento  ifno  de  los  pasados  lunes, 
en  que,  según  la  piadosa  y  antigua  costumbre,  celebraba 
la  Junta  de  hospitales  una  de  las  funciones  de  la  tempo- 
rada en  el  ancho  circo  de  la  puerta  de  Alcalá. — Era  dia 
de  toros,  y  los  que  conocen  la  influencia  de  estas  palabras 
mágicas  para  la  población  madrileña  pueden  calcular  el 
efecto  producido  por  semejante  causa  en  las  trescientas 
setenta  y  dos  personas  que  por  término  medio  pueden  cal- 
cularse cobijadas  bajo  aquel  techo, 

El  movimiento,  pnes,  estaba  á  la  orden  del  dia;  y  por 
emblema  de  él  ostentábase  á  la  puerta  principal  un  alma- 
grado cocho  de  camino,  abierto  y  ventilado  por  todas  sus 
coyunturas,  y  arrastrado  por  seis  vigorosas  muías,  cu- 
biertas las  colleras  de  campanillas  y  cascabeles;  al  paso 
que  por  la  puerta  del  costado  dejábanse  contar  basta 
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cnatro  calesines  de  forma  análoga,  dirigidos  por  mitad  en  • 
tre  los  menguados  caballejos  desús  varas,  y  los  despiertos 
mancebos  de  sombrero  de  cucurucho,  cinto  y  marsellés. 

Del  ya  referido  coche  acababa  de  desembarcar  un 
apaesto  caballero,  ni  tan  viejo  que  ostentase  blanca  cabe- 
llera sobre  su  frente,  ui  tan  joven  que  se  bailara  com- 
prendido en  el  último  alistamiento  militar.  Y  mientras 
atusándose  el  pelo  dictaba  desde  el'  portal  las  órdenes 
coni'enie lites  al  cochero,  era,  sin  advertirlo,  el  objeto  de 
curiosidad  general  de  entrambas  calles,  en  cuyos  balcones 
y  ventanas  el  ruido  del  coche  habia  hecho  aparecer  mul- 
titud de  espectadores  de  todos  sesos  y  condiciones. 

— Oyes,  Paca,  la  del  número  12;  ¿conoces  á  ese  se- 
ñor de  tantas  campanillas  que  se  ha  apeado  en  tu  portal? 

— Toma  e¡  le  conozgo;  ¡sí  es  mi  casero  el  percuradorl 
¡t{Klos  los  domingos  me  hace  una  vesita  por  el  monís! 

— ¡Fuego,  hija,  y  qué  casero  tan  aquel,  que  viene  á 
visitar  en  coche  á  eds  enquilinos! 

■^Yo  le  dirií  á  V.,  seña  BJasa,  me  explicaré;  lo  que  es 
por  la  presente,  no  viene  á  por  cuartos,  y  en  tal  caso  no 
son  de  cobre  por  cierto. 

— ¿Trampilla  tenemos?  jay!,  cuenta,  cuenta,  hija,  que 
no  hay  como  escuchar  para  aprender;  apostaré  á  que  lo 
dices  por  cierto  sombrerillo  de  raso  que  veo  asomar  por 
entre  las  cortinas  del  principal. 

— Pues ya  me  entiende  V ¡ay,  Jesús,  y  qué  en- 
capotado está  el  tiempo! 

— No  temas,  muchacha;  que  pronto  cambiará. 

— ¿Diga  V.,  madre  Blasa  :  usted,  que  endiña  desde  ahí 
la  muestra,  ¿á  cuántos  apunta  el  reloj P 

— Dos  en  punto,  si  no  veo  mal, 

— Pues  puuto  y  coma,  que  hay  moros  en  la  costa  y 
salvajes  en  portillo. 
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— ¡Qué  lengua,  qué  lengua,  seña  Paca  I 

• — Calle,  tio  Mondougo,  ¿usté  está  ahí?  ¿y  quién  le 
mete  á  V.  en  la  conversación  de  las  personas?  Más  le  va- 
liera cuidar  de  su  tia  Mondonga  y  de  su  hija  que  no  en- 
trarse en  donde  no  le  llaman. 

-^Me  llaman  y  me  importa,  seña  Paca,  que  al  cabo 
soy  hombre  de  ley,  y  no  puedo  ver  esos  tiruleqnes. 

— ¡  Ay  Jesús!  Humar  al  abogado  de  probes  para  que  se 
lo  cuente  á  su  señoría. 

—  Pues  teiígo  mil  razones,  y  mi  concencia  es  concen- 
cia;  y  digo,  ahí  que  no  es  nada;  estar  sacando  al  aire,  co- 
mo quien  no  dice  nada,  los  trapos  de  nuestro  casero  don 
Pimon  Papirolarío,  honrado  percurador,  administrador 
judici»!  por  la  justicia  de  esta  casa  de  mostrencos. 

— El  mostrenco  será  él,  y  V.,  que  le  abona;  vaya  V.á 
decírselo  de  mi  parte,  y  que  le  baje  el  cuarto,  que  harto 
subido  está  sobre  el  tejao. 

— Itice  bien  el  tio  Mondongo,  Pacorra;  ¿qué  tienes  td 
que  meterte  en  cuidiaos  ajenos,  y  si  don  Simón  vesita  á 
la  seña  Catalina,  y  si  viene  por  ella  para  llevarla  á  los 
toros,  y  si  la  viste  y  la  calza  y  la  da  de  comer  y  el  cuarto 
do  balde,  y  si  es  casao  y  con  tres  hijos,  que  deja  en  casa, 

y  si  doña  Catalina  tiene  otro  cortejo  por  otro  lao,  y  si 

en  fin,  cada  uno  se  gobierna  como  puede,  y  á  quien  Dios 
se  la  dio,  San  Pedro  so  la  bendiga. 

—  Que  se  la  bendiga  en  buen  hora,  marío,  y  á  tí  te  de 
magin  para  echar  sermones,  y  á  mí  paciencia  |»ara  oírlos; 
pero,  ahora,  que  me  acuerdo,  ¿no  ha  venido  todavía  tu 
compadre  ? 

— MI  compadre  está  legítiinameute  ocupao,  que  es  el 
(¡ne  i>one  el  hierro  á  las  banderillas. 

— íío  digo  ése,  sino  el  Chato,  que  tiene  que  venir  por 
mí  para  llevarme  á  los  toros. 
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— Ese  no  es  mi  compadre,  canalla,  qne  ee  el  tnyo;y 
ei  no  faera  por  armar  un  escándalo,  no  te  dejaría  ir  cod¿I. 

— Calla,  malgenio,  qae  no  te  qnedarés  encasa,  y  pue- 
des irnos  á  esperar  &  la  vuelta,  á  la  taberna  de  la  Alfonsa. 

— Bien  sabe  Dios  que  sólo  la  neseciá 

— Tiene  cara  de  hereje,  Jnanelio,  y  tá  no  la  tienes  me- 
jor por  cierto. 

— ¡Ehl  hombre,  ¡cuidiao!  ¿dónde  diablos  vas  á  pasar? 

— Adonde  quiero  y  puedo;  y  háganse  tooa  á  un  lao  de 
la  calle  y  dejen  á  mi  carroza  la  puerta  franca. 

— Pues  nosotros  hemos  llegao  antes. 

—  Pues  yo  yego  siempre  á  tiempo  y hola mucha- 
cho, aguija  la  bestia  y  que  salt«  sobre  esas  otras. 

— Huii sóo ráa iak eh atras 

— Vaya,  señores,  ahora,  que  estamos  acomodaos,  la  paz, 
y  caá  uno  se  espere  mientras  me  apeo,  que  ya  saben  que 
soy  hombre  de  malas  pnlgas. 

Y  aquí,  un  sordo  murmullo  de  reniegos  y  juramentos, 
reconcentrados  por  aquella  prudencia  que  dicta  el  miedo, 
acompañó  respetuosamente  al  descenso  del  Chato,  que 
era  el  que  en  tal  momento  se  apeaba  de  sa  carroza  de  dos 
ruedas. 


UIÉKTRAS    LA    CORRIDA. 

— Ya  nos  han  dejao  solos,  tio  Moudongo;  A  mí  con  los 
puntos  de  mi  calceta,  y  á  V.  con  su  banquillo  y  su  pie- 
dra; á  m(  echando  al  aire  mis  arrugas,  y  á  V.  asomando 
los  cuernos  al  sol. 
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— ¡Qué  quiere  V.,  seña  Blasal  la  javentii  ea  juventú,  y 
nosotros 

— Usted  aera  el  viejo;  qne  yo,  ¿  Dios  gracias,  todavía 
tengo  mi  alma  en  mi  armario  y  mi  cuerpo  donde  Dios 
me  le  puso;  y  si  no  fuera  por  el  hambre  del  año  12,  que 
me  hizo  caer  los  dientes  y  el  pelo,  todavía  era  negocio  de 
salir  á  la  plaza  á  echar  una  suerte;  pero  dejando  esta  plá- 
tica y  viniendo  á  lo  del  dia,  ¿sabe  V,  que  se  me  liacian 
los  dientes,  digo  las  encías,  un  agua  pura  al  ver  la  ale- 
gría de  nuestra  gente? 

—  Ello  dirá,  tia  Blasa,  ello  dirá;  y  tras  del  día  viene 
la  noche,  y  al  fin  se  canta  la  gloria. 

— Vaya,  hombre,  que  no  parece  sino  que  viene  de  cas- 
ta de  disciplinantes  :  pues  ¿qucf  mal  hay  eu  que  la  gente 
se  divierta  y  se  ponga  maja? — Pero,  á  propósito,  ¿sabe 
usted  que  la  Paca  iba  que  ni  ana  reina  de  Gito,  con  aquel 
guardapiés  encamado,  y  delantar  de  flores,  y  medias  ne- 
gras caladas  hasta  la  liga,  y  paünelo  amarillo,  y  roete  de 
cesto,  y  mantilla  al  hombro?  Cierto  que  el  Chato  es  hom- 
bre que  lo  entiende,  y  que  no  hace  mal  el  tio  Juancho  en 
tener  paciencia. 

— Chito,  tía  Blasa,  que  las  paredes  oyen. 

— ¡Qué!  tio  Mondongo,  si  aquí  no  nos  oyen  más  que 
las  golondrinas. 

— Pues  una  vez  que  es  asi,  sepa  V.  (y  dejemos  un  rato 
el  mandil,  que  de  menos  nos  hizo  Dios;  y  la  noche  diz 
que  se  ha  hecho  para  dormir,  y  el  dia  paní  descansar), 
sepa  V-,  pues,  como  iba  diciendo,  que  luego  que  se  inar- 
cliaron  todas  las  calesas,  y  en  ellas  los  ya  dichos,  y  el 
Bereque  y  la  Curra,  con  Malgesto  y  el  banderillero,  Lam- 
parilla con  la  mujer  del  herrador,  y  este  con  la  hija  del 
alguacil,  y  después  que  nos  quedamos  solos  vo  y  mi  chica 
(que  es  una  muchacha  que  ui  pintada,  y  que  no  quiere 
ir  á  los  toros  por  más  que  la  pedrico),  vino  el  dengue,  el 
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filé,  el  lechuguino  de  los  bigotilloa  y  la  pera,  y  miró  al 
balcón  del  principal :  se  acercó  callandito  d  la  rejilla  de  lii. 
escalera,  dió  dos  golpecítos,  y  le  abrió  la  vieja,  y  allá  su 
coló:  coa  que,  si  vuel\e  el  percurador,  ¿sabe  V.  quees  lance? 
— ¡Ab,ab,ah! 

—  Ello  dirá,  senil  Blasa,  ello  dírá. 

— Pero  dígame  V.,  ¿qué  mido  infernal  es  ese  qne  salió 
hace  un  rato  por  ese  bujero  del  diablo? 

— ¿Qué  quiere  V.  que  sea?  loa  siete  chicos  de  la  tuerta, 
qne  se  han  quedado  solos,  y  están  jugando  al  toro  con  «n 
gato  en  la  guardilla  del  rincoo. 

—¡Pobres  criaturas!  pero,  en  fin,  ellos  podrán  dejar  las 
divisas  cuando  quieran,  mientras  que  su  pobre  padre 

—  Pues  no  para  ahí  lo  mejor,  sino  que  la  puerta  del 
ebanista  está  abierta,  y  hay  quien  sospecha  en  el  barbero 
de  enfrente,  que  ha  sido  aprendiz  de  herrador,  y  así  pa- 
rece hecho  para  afeitar  barbas  como  pira  rapar  la  bolsa 
al  prójimo. 

— Yo  no  quena  decirlo  á  V.,  pero  me  parece  que  cuan- 
do estaba  comiendo,  vi  salir  una  caíia  jior  cierto  agujero, 
que  encaminándose  á  la  guariUlIa  de  la  Paca,  enganchó 
por  su  propia  virtud  en  los  pañales  que  estaban  colgados; 
pero  no  lo  quisiera  afirmar,  porque  como  mi  vista  es  dé- 
bil, y  luego  los  antojos  se  me  quebraron  la  otra  noche  le- 
yendo el  Bertoldo 

— Ahora,  que  dice  V.  Bertoldo,  ¿no  sabe  V.  que  el  Ca- 
casenillo  del  alguacil  de!  número  13  ha  dado  en  reque- 
brar á  la  Paca,  y  en  querérísela  disputar  á  su  marido  y  al 
banderillero,  y  lo  que  aun  es  más,  al  matachín  del  Chato, 
que  es  capaz  de  enristrar  alguaciles  como  el  toro  ¿  los 
dominguillos  ? 

— j  Ab,  ali,  ali! me  ha  heclio  V.  reír  con  la  compa- 
ración, y  á  fe  que  es  menester  haber  vivido  años  para  en- 
tenderla. 
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— Ei  afio  89,  si  mal  no  mo  acnerdo. 

— Y  es  la  verdad ;  yo  estiba  en  la  pinza  y  acababa  do 
caBarme  con  mi  marido  Rodríguez  ((jue  Dios  allá  tenga) 
ciiando  cebaron  ni  toro  dominguillos;  pero,  á  propósito  de 
dominguillo,  ¿dice  V,  que  el  lechuguino  quedaba  eu  el 
principal  con  la  criada? 

— Pues;  para  mientras  venga  el  ama  cou  D.  Simón. 

— ¿Y  está  V.  seguro  de  ello? 

— Toma  si  lo  estoy. 

— ¿ Seguro  ? 

— Segnro. 

— ¿  Un  muchacho  como  de  veinte  y  dos,  alto,  bien  plan- 
tado, bigote  rubio,  barbas  capuchina»,  pantalón  colorado, 
levita  corta  y  sombrerillo  ladeado,  bastoncillo  y  espo- 
lines? 

— Eüe  mismo,  ese  mismo  es. 

— Pues  es  el  caso  que,  si  no  veo  mal,  paréceme  que  le 
miraba  ahora  mismo  salir  por  el  portal  de  la  otra  calle 
con  una  muchacha  de  vestido  corto  color  de  pasa,  delan- 
tar,  y  mangas  huecas,  mantilla  de  tira,  y 

— ¡Quií!  no,  no  lo  crea  V,,  tia  Blasa,  si  do  ha  quedado 
en  casa  mis  moza  de  esas  señas  que  mi  hija. 

— Es  que  pudiera  sor  que  acaso  fuera  su  hija  de  nstetl. 

— ¿Mi  hija?  s¡,  bonita  es  ella ;  ahora  quedaba  allá  aden- 
tro espulgando  al  dogo:  Juanilla Juanilla [Dinn- 

tres  I  no  responde ;  voy  á  ver..... 

— Xo  se  moleste  V.,  tío  Mondongo,  que  hace  ya  rato 
que  doblaron  la  esquina. 
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DESPUÉS    DE    LA   CORRIDA. 


— Perdone  V.,  señor  alcalde,  qae  no  fu¿  as{  como  lo  lia 
contado  mi  marfo,  porqne  ¿1  se  quedó  en  cá  e  la  Alifonsn 
durmiendo  la  mona,  y  no  supo  náa  del  sucedido. 

— Pues  diga  V,  cómo  fué. 

— Yo,  seSor,  ya  ve  V.,  soy  una  probé  mujer  y  no  sé 
espricarme  de  corrido ;  pero  el  señor  es  mi  mario ,  y  so 
conduta  es  la  que  V.  ve,  siempre  borracho  y  sin  trabajar; 
con  que  de  algún  modo  lia  de  comer  una  y  tener  cuatro 
trapos. 

— Vamos  al  caso. 

— Pues  al  caso  voy ;  ello  es  que  el  que  tiene  la  culpa  de 
todo  es  un  amigo  de  la  casa  y  muy  compadre,  como  too 
el  mundo  sabe,  que  llaman  Malgesto ,  y  capaz  de  plantar 
una  banderilla  al  lucero  del  alba,  cuanto  ni  más  al  toro: 
pues  como  iba  diciendo,  éste  me  tenia  dicho:  a  Paca,  no 
quiero  que  mires  al  Chato,  porque  si  tal  haces ,  le  voy  á 
cortar  las  pocas  narices  que  le  quedan.» 

— ¡Que  sí!  decia  yo,  y  como  ya  ve  sn  señoría  ó  su  mer- 
có, el  gusto  es  gusto,  y  en  dengun  catecismo  he  visto  el 
p?cado  no  iniraráa,  yo,  ya  se  ve,  iio  Ic  hacía  caso,  y 

— Adelante  :  fué  V.  cou  el  otro  á  los  toros. 

— Pues  ahí  está,  porque  tomó  su  calesa  y  me  llevó,  que 
yo  no  me  fui  sola;  y  esto  cualquiera  lo  hubiera  hecho,  y 
s?ñoronas  coiiozgo  yo 

— Al  grano,  al  grano. 

— El  grano  es  un  grano  Je  anís,  como  quien  dice;  por- 
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que  el  otro  desde  la  plaza  mira  <^ne  te  mirarás,  no  nos  qui- 
taba ojo  en  toa  la  corrida,  y  ponia  laa bandenllas  en  cruz, 
y  nos  las  juraba  con  unos  gestos  que  Dios  nos  libre 

— Pero  al  cabo 

— Al  cabo  se  acabó  con  el  último  toro,  como  es  costnm- 
bre,  y  todos  nos  íbamos  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  cuan- 
do al  salir  de  la  plaza,  el  Chato  se  desapareció,  no  sé  có- 
mo, y  yo,  que  me  esperaba  encontrarle  al  pié  de  la  calesa, 
¿á  quilín  dirán  VV.  que  encontré?  pues  fué  náa  menos 
que  al  banderillero,  que  dicíéndome  :  —  «¡ingrata!  no, 
Endina  (me  dijo),  ¿  es  éste  el  modo  de  obedecer  mis  pre- 
cetos?» 

— Yo  le  dije pero  no,  entonces  no  le  dije  nada,  co- 
mo que  estaba  encogida,  pero  sólo  le  hice  un  gesto,  y  aun 
no  sé  si  algo  más.  Él  no  me  respondió  más  qne  dos  ó  tres 
juramentos  y  algunos  reniegos ,  y  Inégo  agarrando  á  la 
Curra,  que  venía  conmigo,  la  subió  por  fuerza  á  la  calesa: 
en  seguida  pnso  una  rodilla  en  tierra  y  me  la  presentó 
como  estribo,  diciéndome  por  lo  bajo: — a  Paca,  si  no  su- 
bes, mato  al  Chato»; — y  yo,  j-a  ve  su  señoría,  soy  mujer 
de  bien  y  no  quiero  la  muerte  de  naide. 

— ¿Con  que,  en  fin,  qué  hizo  usted? 

— ¿Qué  Labia  de  hacer?  nibi. 

— ¿Y  despaes? 

— Después  fué  la  jarana;  porque  la  Curra,  que,  para 
servir  á su  señoría,  es,  segnn  dicen  malas  lenguas,  mujer 
del  Malgesto ,  empezó  d  gruñir  y  yo  también ,  y  él  nos 
quiso  tranquilizar,  y  nos  dio  dos  ó  tres  bofetones  á  cada 
una,  pero  nosotras  empezamos  á  menudearle  y  á  menu- 
dearnos, y  ya  ve  usía,  la  defensa  es  natural ;  por  último, 
que  se  espantó  el  caballo  y  por  poco  nos  \'uelci>;  pero,  en 
fin,  nos  apeamos  eu  la  calle  del  Barquillo,  y  él  ya  habia 
echado  á  correr,  y  Inégo  la  Curra,  y  no  be  vuelto  á  saber 
más  de  ellos. 
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— Aquí  entro  yo,  señor  Alcalde ;  yo  me  qaejo  de  ese  pi- 
caro ,  que  después  de  hacerme  salir  de  la  casa  de  mi  pa- 
dre, ao  me  llevó  ¿  los  toros,  y  sabe  Dios 

— Se  Sor  Alcalde,  palabra. 

— SeDor  don  Simoo  y  muy  sefior  mió,  ¡qué  gentecita 
tiene  V.  en  su  casa! 

— Calle  V.  por  Dios,  señor,  que  todas  son  cuitas;  pues 
ya  Y.  sabe  que  eu  el  principal  tengo  una  paríenta  joven, 
&  quien  su  tio,  oidor  de  Filipinas,  me  dejó  recomendada 
al  morir. 

— Sí,  si,  ya  lo  sé  todo,  y  sé  también  que  la  convida 
usted  á  los  toros,  y 

— Pues  ahí  voy ;  después  de  hacer  con  ella  los  oficios 
de  padre,  ¿sabe  V.  con  lo  que  me  encuentro? 

—¿Qué? 

— ¡Ahí  es  nada!  que  al  volver  con  ella  á  su  casa,  me 
he  iiallado  en  la  escalera  ¿  nn  galancete  joven,  que  cuan- 
do le  he  descubierto,  me  insulta,  me  desafía  y 

— Pues  no  es  eso  lo  mejor,  señor  don  Simón,  sino  qu© 
su  esposa  de  V.,  segnn  me  ha  dicho  el  escribano,  ha  es- 
tado esta  mañana  en  mi  casa  &  quejarse  de  su  inñdelidad, 
y  á  ponerle,  como  qnien  no  quiere  la  cosa,  demanda  de 
divorcio. 

— ¿De  divorcio? 

— Yo  la  he  procurado  calmar  y  desengañar,  aconsejan- 
dola  que  para  esto  se  dirija  al  tribunal  de  mostrencos; 
porque,  como  V.  tiene  ese  carácter 

— Señor  Alcalde,  señor  Alcalde. 

— ¿Alguacil? 

— Qne  vienen  á  avisar  que  á  la  puerta  de  la  taberna  de 
la  tia  Alfonsa  se  han  dado  dos  hombres  de  navajadas  y 
han  quedado  los  dos  muy  mal  heridos. 
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— ¿Con  qne,  nada  más  tiene  V.  que  alegar? 

— Kadft  más. 

— ¿Y  ae  ratifica  V.  en  ello? 

— Me  ratifico  en  que  soy  mnjerde  bien,  incapaz  de  dar 

escándalos,  sino  que  á  veces  no  pnede  una ;  pero  ahora 

voy  á  quejarme  yo  ¿  su  señoría ,  que  también  tengo  mi 
por  qué. 

— Veamos. 

— En  primer  lagar,  me  quejo  de  toda  la  vecindad,  por- 
que me  han  robado  todo  lo  que  tenia  en  casa  y  dejado  por 
puertas. 

— ¿Y  cómo  puede  V.  probar 

— Puedo  probar  que  me  han  robado,  qne  es  lo  princi- 
pal ;  en  segundo  lugar  me  quejo  ite  mi  marido,  porque  no 
me  defiende  en  mis  peligros ;  en  tercer  Ingar,  me  quejo  de 
la  Curra,  por  catorce  arañoues  y  diez  pellizcos,  amén  de 
algnnos  zapatazos  donde  no  se  puede  nombrar;  adema» 
me  quejo  del  alguacil,  porque  se  empeña  en  llevarme  á  la 
cárcel,  y  todo  porque  le  hice  una  mueca  el  dia  de  San  An- 
tón, que  quiso  requebrarme;  por  último,  me  quejo  de  usía, 
porqne  <le.sde  que  es  Alcalde  de  este  barrio 

— Calle  V.,  demonio,  que  ya  no  la  puedo  sufrir  más,  ó 
por  el  alma  de  mi  padre  que  la  pongo  una  mordaza  que 
no  se  le  caiga  tan  pronto. 

— Veamos  otro.  ¿Usted,  buen  hombre,  qué  quejas  tie- 
ne V,  que  proponer  á  la  autoridad  ?  Sea  breye  y  yo  Ift 
prometo  justicia. 

—Yo,  señor,  me  llamo  Cenon  Lanteja,  alias  Mondon-- 
go :  tengo  una  hija,  qne  se  llama  Juanita,  alias  la  Perla. 

— Adelante  sin  más  ribetee,  seor  Mondongo,  que  si  vol- 
viera á  echar  otro  alias,  por  este  bastón  que  empuño  que 
no  le  baja  la  multa  de  cuarenta  ducados. 

— Pues,  señor,  claro,  esta  muchacha  tan  recatada  se  m» 
lia  ido  con  un  lechuguino  á  los  toros,  y 
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— Aqoí  entro  yo,  señor  Alcalde;  yo  me  quejo  de  ese  pi- 
caro, qne  después  de  hacerme  salir  de  la  casa  de  mi  pa- 
dre, no  me  llevó  á  los  toros,  y  sabe  Bíos..... 

— Señor  Alcalde,  palabra. 

— Señor  don  Simón  y  muy  señor  mió,  ¡qn¿  geutecita 
tiene  V.  en  su  casal 

— Calle  Y.  por  Dios,  señor,  que  todas  son  cnitas;  pnes 
ya  V.  sabe  que  en  el  principal  tengo  una  parienta  joven, 
á  quien  su  tío,  oidor  de  Filipinas,  me  dejó  recomeudad:i 
al  morir. 

— Si,  sí,  ya  lo  sé  todo,  y  sé  también  que  la  convida 

nst^  á  los  toros,  y 

— Pues  ahí  voy ;  después  de  hacer  con  ella  los  oficios 
de  padre,  ¿sabe  V.  con  lo  que  me  encuentro? 
-¿Qué? 

— ¡Ahí  es  nada!  que  al  volver  con  ella  ¿  su  casa,  me 
he  hallado  en  la  escalera  é.  un  galancete  joven,  que  cuan- 
do le  he  descubierto,  me  insulta,  me  desafia  y 

—  Pues  no  es  eso  lo  mejor,  señor  don  Simón,  sino  que 
su  esposa  de  V.,  según  me  ha  dicho  el  escribano,  ha  es- 
tado esta  mañana  en  mi  casa  &  quejarse  de  su  infidelidad, 
y  á  ponerle,  como  qnien  no  qniere  la  cosa,  demanda  de 
divorcio. 

— ¿De  divorcio? 

— Yo  la  he  procurado  calmar  y  desengañar,  aconseján- 
dola <[ue  para  esto  se  dirija  al  tribunal  de  mostrencos; 
porque,  como  V.  tiene  ese  carácter 

— Señor  Alcalde,  señor  Alcalde. 

— ¿Alguacü  ? 

— Que  vienen  á  aWsar  que  á  la  puerta  de  la  taberna  de 
la  tía  Alfonsa  se  han  dado  dos  hombres  de  navajadas  y 
han  queilado  los  dos  mny  mal  heridos. 
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— ¿Con  qae,  oada  más  tiene  V.  que  alegar? 

— Nada  más. 

— ¿Y  se  ratifica  V.  en  ello? 

— Me  ratifico  en  que  soy  mujer  de  bien,  incapaz  de  dar 

escándalos,  sino  que  á  veces  no  puede  una ;  pero  nhont 

voy  ¿  quejarme  yo  &  sn  señoría ,  que  también  tengo  mi 
por  qué. 

— Veamos, 

— En  primer  lugar,  rae  quejo  de  toda  la  vecindad,  por- 
que me  han  robado  todo  lo  que  tenía  en  casa  y  dejado  i>or 
puertas. 

— ¿Y  cómo  puede  V.  probar 

— Puedo  probar  que  me  han  robado,  que  es  lo  princi- 
pal ;  en  segundo  lagar  me  quejo  de  mi  marido,  porque  no 
me  defiende  en  mis  peligros ;  en  tercer  lugar,  me  quejo  de 
la  Curra,  por  catorce  araüones  y  diez  pellizcos ,  amén  de 
algunos  zapatazos  donde  no  se  puede  nombrar;  ademas 
me  quejo  del  alguacil,  porque  se  empeña  en  llevarme  á  la 
cárcel,  y  todo  porque  le  hice  una  nineca  el  dia  de  San  An- 
tón, qne  qoiso  requebrarme;  por  último,  me  qnejo  de  nsia, 
porque  desde  que  es  Alcalde  de  este  barrio 

— Calle  V.,  demonio,  que  ya  no  la  puedo  sufrir  más,  » 
por  el  alma  de  mi  padre  que  la  pongo  una  mordaza  qu(^ 
no  se  le  caiga  tan  pronto. 

— Veamos  otro.  ¿Usted,  buen  hombre,  qné  quejas  tie- 
ne V.  que  proponer  á  la  autoridad  ?  Sea  breye  y  yo  le 
prometo  justicia. 

— Yo,  señor,  me  llamo  Cenon  Lanteja,  alias  Mondon- 
go :  tengo  una  hija,  que  se  llama  Juanita,  Alias  la  Perla. 

— Adelante  sin  más  ribetes,  seor  Mondongo,  que  si  vol- 
viera ¿  echar  otro  alias,  por  este  bastón  qne  empaño  qupf 
no  le  baja  la  multa  de  cuarenta  ducados. 

— Puef,  señor,  claro,  esta  muchacha  tan  recatada  se  me 
lia  ido  con  un  lechuguino  á  los  toros,  y 


EL  día   de   toros. 


— Aquí  entro  yo,  señor  AJcalde;  yo  me  quejo  de  ese  pi- 
caro ,  que  después  de  hacerme  aalir  de  la  casa  de  mi  ¡w- 
dre,  no  me  llevó  á  los  toros,  y  sabe  Dios 


— Señor  Alcalde,  palabra. 

— Seííor  don  Simón  y  may  señor  mío,  ¡qué  gentecita 
tiene  V.  en  su  casa! 

— Calle  V.  por  Dios,  señor,  que  todas  son  cuitas;  pocs 
ya  V.  sabe  que  en  el  principal  tengo  nna  paríenta  joven, 
á  quien  su  tío,  oidor  de  Filipinas,  me  dejó  recomendada 
al  morir. 

— Sf ,  si,  ya  lo  sé  todo,  y  sé  también  que  la  convida 

usted  á  los  toros,  y 

— Pues  ahi  voy ;  después  de  hacer  con  ella  los  oficios 
de  padre,  ¿sabe  V.  con  lo  que  me  encuentro? 
—¿Qué? 

— ¡Ahi  es  nada !  que  al  volver  con  ella  á  su  casa,  me 
he  hallado  en  la  escalera  ¿  un  galancete  joven,  que  cuan- 
do le  be  descubierto,  me  insulta,  me  desafia  y 

— Pues  no  es  eso  lo  mejor,  señor  don  Simón,  sino  que 
su  esposa  de  V. ,  según  me  ha  dicho  el  escribano,  ha  es- 
tado esta  mañana  en  mi  casa  ¿  quejarse  de  su  infidelidad, 
y  á  ponerle,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  demanda  de 
divorcio. 

— ¿De  divorcio? 

— Yo  la  he  procurado  calmar  y  desengañar,  aconseján- 
dola (|ue  para  esto  se  dirija  al  tribunal  de  mostrencos; 
porque,  como  V.  tiene  ese  carácter 

— Señor  Alcalde,  señor  Alcalde. 

— ¿Alguacil? 

— Que  vienen  á  avisar  que  á  la  puerta  de  la  taberna  de 
la  tia  Alfonsa  se  han  dado  dos  hombres  de  navajadas  y 
han  quedado  los  dos  muy  mal  heridos. 
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— ¿Con  que,  nada  más  tiene  V.  que  alegar? 

— Nada  más. 

— ¿Y  se  ratifica  V.  en  ello? 

— Me  mtifico  en  que  soy  mujer  de  bien,  incapaz  de  dar 

escándalos,  sino  que  á  veces  no  puede  una ;  pero  ahora 

voy  á  quejarme  yo  á  su  señoría,  que  también  tengo  mi 
por  qué. 

— Veamos. 

— En  primer  lugar,  me  quejo  de  toda  la  vecindad,  por- 
qne  me  han  robado  todo  lo  que  tenía  en  casa  y  dejado  por 
puertas. 

— ¿Y  cómo  puede  V.  probar 

— Puedo  probar  que  me  han  robado,  que  es  lo  princi- 
pal ;  en  segundo  lugar  me  quejo  de  mi  marido,  porque  n» 
me  defiende  en  mis  peligros ;  en  tercer  Ingar,  me  quejo  de 
la  Curra,  por  catorce  arañoues  y  diez  pellizcos,  amén  de 
algunos  zapatazos  donde  no  se  puede  nombrar ;  adem.ts 
me  quejo  del  alguacil,  porque  se  empeña  en  llevarme  á  la 
cárcel,  y  todo  porqne  le  hice  una  mueca  el  día  de  San  An- 
tón, que  quiso  requebrarme;  por  último,  me  quejo  de  usía, 
porque  desde  que  es  Alcalde  de  este  barrio 

— Calle  V.,  demonio,  que  ya  no  la  puedo  sufrir  más,  ¿ 
por  el  alma  de  mi  padre  que  la  pongo  una  mordaza  que 
no  se  le  caiga  tan  pronto. 

— Veamos  otro.  ¿Usted,  bnen  hombre,  qué  quejas  tie- 
ne V.  que  proponer  á  la  autoridad?  Sen  breve  y  yo  le 
prometo  justicia. 

—Yo,  señor,  me  llamo  Ceaon  Lanteja,  alias  Mondon-- 
go :  tengo  una  hija,  que  se  llama  Juanita,  alias  la  Perla. 

— Adelante  sin  más  ribetss,  seor  Mondongo,  que  si  vol- 
viera á  echar  otro  alias,  por  este  bastón  que  empuño  que 
Qo  le  baja  la  multa  de  cuarenta  ducados. 

— Pue;',  .«eñor,  claro,  esta  muchacha  tan  recatada  se  me 
lia  ido  con  un  lechuguino  á  los  foros,  y 
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— Aquí  entro  yo,  señor  Alcalde;  yo  me  quejo  de  ese  pi- 
caro, que  después  de  hacerme  salir  de  la  cosa  de  mi  pa- 
dre, no  me  llevó  á  los  toros,  y  sabe  Dios...,. 

— Señor  Alcalde,  palabra. 

— Señor  don  Simón  y  muy  señor  raio,  ¡qué  gentecit» 
tiene  V.  en  su  casa! 

— Calle  V.  por  Dios,  señor,  que  todas  son  cuitas;  pues 
ya  V.  sabe  que  en  el  principal  tengo  una  parieata  joven, 
á  quien  su  tio,  oidor  de  Filipinas,  me  dejó  recomendada 
al  morir. 

— Sí,  sí,  ya  lo  8¿  todo,  y  sé  también  que  la  convida 

nsted  á  los  toros,  y 

— Paes  ahí  voy ;  después  de  hacer  con  ella  los  oficios 
de  padre,  ¿sabe  V.  con  lo  que  me  encuentro? 
—¿Qué? 

— ¡Ahí  ea  nada!  que  al  volver  con  ella  ¿  su  casa,  me 
he  hallado  en  la  escalera  &  un  galancete  joven,  que  cuan- 
do le  he  descubierto,  me  insulta,  me  desafia  y 

—  Pnes  no  es  eso  lo  mejor,  señor  don  Simón,  sino  qu© 
su  esposa  de  V.,  según  me  ha  dicho  el  escribano,  ha  es- 
tado esta  mañana  en  mi  casa  ¿  quejarse  de  SU  infidelidad, 
y  á  ponerle,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  demanda  de 
divorcio. 

— ¿De  divorcio? 

— Yo  la  he  procurado  calmar  y  desengañar,  aconseján- 
dola que  para  esto  se  dirija  al  tribunal  de  mostrencos; 
porque,  como  V.  tiene  ese  carácter 

— Señor  Alcalde,  señor  Alcalde. 

— ¿Alguacil? 

— Que  vienen  á  avisar  que  á  la  puerta  de  la  taberna  de 
la  tia  Alfonsa  se  han  dado  dos  hombres  de  navajadas  y 
han  quedado  los  dos  muy  mal  heridos. 
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— ¿Con  que,  anda  más  tiene  V.  que  alegar? 

— Nada  más. 

— ¿Y  se  ratifica  V.  en  ello? 

— Me  ratifico  en  que  soy  mujer  de  bien,  incipaz  de  dar 

escándalos,  siuo  que  ú  veces  no  puede  una ;  pero  ahorii 

voy  á  quejanne  yo  á  su  señoría ,  que  también  tengo  mi 
por  qué. 

— Veamos. 

— En  primer  lugar,  me  quejo  de  toda  la  vecindad,  por- 
que me  han  robado  todo  lo  que  tenia  en  casa  y  dejado  por 
puertas. 

— ¿Y  cómo  puede  V.  probar 

— Puedo  probar  que  me  han  robado,  que  es  lo  princi- 
pal ;  en  seguudo  lugar  me  quejo  de  mi  marido,  porque  no- 
me  defiende  en  mis  peligros ;  en  tercer  lugar,  me  quejo  de 
la  Curra,  por  catorce  arañones  y  diez  pellizcos,  amén  de 
algunos  zapatazos  donde  no  se  puede  nombrar ;  adema» 
me  quejo  del  alguacil,  porque  se  empeña  en  llevarme  á  ln 
cárcel,  y  todo  porque  le  hice  una  mueca  el  día  de  San  An- 
tón, que  quiso  requebrarme;  por  último,  me  quejo  de  usía, 
porque  desde  que  os  Alcalde  de  este  barrio 

— Calle  V.,  demonio,  que  ya  no  la  puedo  sufrir  más,  ó 
por  el  alma  de  mi  padre  que  la  pongo  una  mordaza  que 
no  se  le  caiga  tan  pronto. 

— Veamos  otro.  ¿Usted,  buen  hombre,  qué  quejas  tie- 
ne V.  que  proponer  á  la  autoridad  ?  Sea  breye  y  yo  le 
prometo  justicia. 

—Yo,  señor,  me  llamo  Cenon  Lanteja,  alias  Mondón-, 
go :  tengo  una  hija,  que  se  llama  Juanita,  alias  la  Perla. 

— Adelante  sin  inás  ribetes,  seor  Mondongo,  que  si  vol- 
viera á  echar  otro  alias,  por  este  bastón  que  empuño  que 
no  le  baja  la  multa  de  cuarenta  ducados, 

— Pues,  señor,  claro,  esta  muchacha  tan  recatada  se  me 
lia  ido  con  un  lechuguino  á  los  torosj  y 
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— Aqní  entro  yo,  señor  Alcalde;  yo  me  qnejo  de  ese  pi- 
caro, qne  después  de  hacerme  salir  de  la  casa  de  mi  pa- 
dre, no  me  llevó  á  los  toros,  y  sabe  Dios 

— Señor  Alcalde,  palabra. 

— Señor  don  Simón  y  muy  señor  mió,  ¡qué  gentecita 
tiene  V.  en  su  casa! 

— Calle  V.  por  Dios,  señor,  qne  todas  son  cuitas;  pues 
ya  V.  sabe  que  en  el  principal  tengo  una  paríeuta  joven, 
á  quien  su  tío,  oidor  de  Filipinas,  me  dejó  recomendada 
al  morir. 

— Sí,  sí,  ya  lo  sé  todo,  y  sé  también  que  la  convida 
usted  á  los  torca,  y 

— Pues  ahí  voy ;  después  de  hacer  con  ella  los  oficios 
de  padre,  ¿sabe  Y.  con  lo  que  me  encuentro? 

—¿Qué? 

— ¡Ahí  es  nadal  que  al  volver  con  ella  á  su  casa,  me 
he  hallado  en  la  escalera  á  un  galancete  joven,  que  cuan- 
do le  he  descubierto,  rae  insulta,  rae  desafia  y 

—  Pues  no  e»  eso  lo  mejor,  señor  don  Simón,  sino  que 
su  esposa  de  V.,  según  rae  ha  dicho  el  escribano,  ha  es- 
tado esta  mañana  en  mi  casa  á  quejarse  de  su  infidelidad, 
y  á  ponerle,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  demanda  de 
divorcio. 

— ¿De  divorcio? 

— Yo  la  he  procurado  calmar  y  <lesengañar,  aconseján- 
dola qne  para  esto  se  dirija  al  tribunal  de  mostrencos; 
porque,  como  V.  tiene  ese  carácter 

— Señor  Alcalde,  señor  Alcalde, 

— ¿Alguacil  ? 

— Que  vienen  á  avisar  que  á  la  puerta  de  la  taberna  de 
la  tía  Alfonsa  se  han  dado  dos  hombres  de  navajadas  y 
han  quedado  los  dos  muy  mal  heridos. 
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— jAy,  Dios  mió!  ¡Ellos  sont 

—¡El  Chato! 

— ¡Malgeato! 

— ¡Ay,  ay,  ay! 

— Orden  (dijo  el  Alcalde  pegando  un  bastonazo  en  el 
duelo).  ¿Hay  aquí  algún  hombre  bueno? Nadie  res- 
ponde ¡  pues  bien ,  sina  V. ,  escribano ,  por  esta  vez ,  y 

apünteme  un  prospecto  de   providencia &  ver,    lea 

usted. 

«En  la  %~illa  de  Madrid,  á  tantos  de  tal  mes,  etc.,  vis- 
X  tos  ,  Juzgamos,  que  debiamos  mandar  y  mandábamos 
»que  al  muerto,  si  le  hubiere,  se  le  d¿  cómoda  sepultura, 
»  y  el  herido  sea  conducido  al  santo  hospital ;  que  á  la  lla- 
»mada  Paca  la  Zaudunga,  mujer  del  Juancho,  se  la  eu- 
»cterre  en  galeras  por  dosafios,  y  lo  mismo  á  la  otra 
smoza,  alias  la  Curra,  de  estado  indirecto:  condenamos 
»al  zapatero  Mondongo  í  un  encierro  de  tres  meses  por 
]>no  haber  sabido  encerrar  á  su  hija,  y  &  ésta  á  las  Arre- 
>pentidaa  para  que  tenga  tiempo  de  llorar  sus  extravíos : 
»que  i.  la  sefiora  del  principal  y  al  amante  incógnito  se 
fies  remita  al  cura  de  la  parroquia  para  que  los  case,  bajo ' 
apartida  de  registro,  y  que  cada  uno  de  los  vecinos  de  la 
9  casa  pague  diez  ducados  de  multa;  tíltimamente ,  al  re- 
}>presentante  de  los  mostrencos,  B.  Simón  Papirolario,  se 
^condena  eu  las  costas  del  proceso  y  cien  ducados  más; 
»sin  que  esta  nnestra  sentencia  pueda  perjudicar  en  lo 
Dmás  mínimo  d  la  buena  opinión  y  fuma  de  los  causan- 
» tes  y  hágase  saber  á  las  partes  para  su  ejecución  y  delu- 
dido cumphmtento.— El  Sr.  D.  Grisanto  [Hrafloja,  maes- 
stro  guarnicionero  y  alcalde  de  este  barrio,  lo  mandó  en- 
» tre  dos  luces  por  aute  mí  el  infrascrito  escribano  de  Su 
«Majestad,  hoy  lunes  17  del  corriente  del  año  del  Señor 
Bde  18S6.— Gestas  (íe  Uñate.» 
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NingQDo  de  los  presentes  se  coofomifí  con  la  senten- 
cia, porque  el  juez  era  lego  y  no  la  podía  dar,  ¿  pesar  de 
que  la  dio;  pero  luego  fueron  ante  otros  jueces  profe- 
sor ,  y  la  cosa  en  sustancia  vino  á  ser  la  misma ,  con 
el  apéndice  de  otroa  seis  meses  de  encerrona  mientras 
se  tuftaticiaba  el  proceso  con  todos  los  reqnisitos  le- 
gales. 

Tal  fu¿  el  resultado  de  aquel  dia  de  toros ;  la  riqueza 
pública  perdió  en  él ,  es  verdad  ,  aquel  tiempo  y  aquellos 
brazos ;  la  ngricultnra  algunos  animales  destinados  &  su 
fomento;  los  establecimientos  públicos  el  fruto  de  la  cari- 
dad y  de  las  contribuciones  ;  las  costumbres  sintieron  la 
falta  del  pudor  y  la  decencia,  y  la  religión,  el  olvido  de  los 
sentimientos  más  nobles  y  generosos;  pero  en  cambio  dos 
personas  tuvieron  ocasión  de  felicitarse  y  salir  ganancio- 
sas, á  saber:  la  tabernera  Alfonsa  y  el  escribano  D.  (íes- 
tas ¡Feliz  compensación! 

{Mayo  de  1836.) 


Nota.  El  ingenioBO  D.  Bamon  de  la  Cruz,  que  abasteció  nueatni 
CBcena,  í  los  finea  del  aiglo  pasado,  de  una  rica  colección  de  taine- 
te»,  que  áiiD  hoy  son  cunsideradas  conio  joyas  literarias  por  su 
gracia,  originalidad  y  fuerza  cómica,  presentó  en  varios  de  elW 
el  interior  de  una  de  esos  casas  ómnibus  que  exiaten  eo  Madrid, 
donde  liallan  colocación  centenares  de  familias  de  direreas  coo- 
diciones,  y  que  suelen  dar  que  hacer  á  los  alguaciles  y  caeeroB,  y 
prestar  argumento  para  sus  cuadros  de  bajo  cómico  á  pintores  y 
poetas.  Señaladamente  en  el  que  tituló  La  Pcíray  la  JuaiM,y 
que  ha  sido  conocido  y  repreeeotaiio  constantemente  con  el  de 
La  Ca»ti  df  Tócame  Roqve,  dejó  aquel  célebre  ingenio  un  modelo 
de  animación  teatral  j  de  finísima  observación,  que  ha  hecho  su 
nombre  justamente  célebre.  La  tradición  constante  aplica  aquel 
segundo  titulo  (no  sabemos  con  qué  fundamento)  á  la  cusa  que 
aun  existe  en  la  calle  del  Barquillo,  seDalada  con  el  número  27 
nuevo,  y  es  propia  del  sefior  Conde  de  Polentinos ;  pero,  á  nuestro 
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entender^  «1  autor  no  pensó  en  ella  al  trazar  su  escena,  ni  en  nin- 
guna otra  determinada,  sino  que  tomó  de  varias  semejantes  ac^ue- 
llas  condiciones  y  detalles  que  necesitaba  para  sus  cuadros. — Esta 
misma  idea  ha  dirigido  al  autor  de  las  Escenas  Matritenses  al  de- 
linear la  que  sirve  de  teatro  al  artículo  del  El  Día  de  toros.  Cono- 
ce y  tuvo  presente  varias  de  estas  casas  de  Madrid  apellidadas 
Domingueras  por  las  visitas  dominicales  que  suelen  hacer  los  ca- 
seros para  percibir  sus  alquileres;  y  entre  otras ,  ademas  de  la  ya 
citada  de  Tócame  Roque,  recuerda  la  del  Mundo  nuevo  ,  la  del  Cu- 
ra, la  de  la  calle  de  la  Paloma,  la  de  la  calle  de  Hortaleza,  llama- 
da de  Garrones ,  la  del  Pastor,  en  la  calle  de  Segovia ,  que  por  el 
desnivel  del  terreno  ofrece  la  circunstancia  de  ser  piso  bajo  por  la 
plazoleta  del  Alamillo  lo  que  es  segundo  ó  tercero  por  la  calle  de 
Segovia ,  y  otras  así ;  y  tomando  de  cada  ima  lo  que  le  pareció 
oportuno,  construyó  mentalmente  la  suya  y  la  colocó  en  los  bar- 
rios de  San  Lorenzo,  para  desorientar  á  los  investigadores  ( si  los 
hubiera)  de  esta  parte  topográfica  de  las  Escenas. 
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«Si  hacen  de  mi  hamor  desden, 
No  tienen  más  qne  gustallo, 
Miéntna  por  tonto  ecbo  el  fallo 
A  quien  no  le  sepa  bien. » 

lOLESIAS, 


Cierto  qne  es  preciso  Iialier  nacido  con  nna  inclinación 
bien  pronunciuda  hacia  la  observación  de  las  costumbres, 
para  pretender  seguir  describiendo  las  nuestras  en  los 
tiempos  de  rápida  transición  y  de  movilidad  prodigiosa 
<jne  alcanzamos. — Si  la  primer  circunstancia  recomenda- 
<la  por  el  artista  para  obtener  la  semejanza  de  un  retrato 
es  la  inmovilidad  completa  del  original,  ¿cómo  pretender 
alcanzar  aquélla  cuando  el  modelo  se  cambia  y  agita  en 
todas  direcciones  y  &  cada  momento,  y  ora  ríe  y  charla  y 
se  envanece ,  haciendo  pomposo  alarde  de  sn  arrogancia, 
ora  se  lamenta  y  esconde  como  para  ocnltar  su  abyección 
y  miseria?  ¿  Cómo  y  en  qué  momento  sorprender  á  un  ave 
«¡ne  vuela,  á  un  nÍüo  que  crece,  á  ana  raeda  que  gira,  ¿ 
un  pueblo  antiguo ,  en  fin,  que  desaparece  y  se  confunde 
en  otro  nnevo ,  que  renuncia  lo  pasado  y  sacrifica  lo  pre- 
sente por  entregarse  á  las  ilusiones  y  esperanzas  del  por- 
venir ? 
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Y  caenta ,  señores  lectores ,  que  aquí  no  voy  á  tratar 
de  los  grandes  acontecimientos  políticos  qne  diariamente 
Temos  SHcederse  entre  nosotros ;  mi  particular  condición 
me  mantiene  á  una  distancia  respetuosa  pam  querer  ocu- 
parme en  ellos,  y  nunca  mi  modesta  pluma  lo  ha  preten- 
dido, ni  aun  intentado.  En  este  punto  digo  con  Mercier.- 
— «Pasajero  en  el  navio,  no  pretendo  gobernnral piloto.» 
—  Empero  aquellos  acontecimientos,  aquella  vitalidad 
asombrosa  de  este  siglo  del  vapor,  que  atravesamos,  im- 
primen á  las  costumbres  su  reflejo,  prestan  al  nuestro  su 
carácter  rápido  é  indeciso;  y  bajo  este  aspecto  entra  en  la 
jorisdiccion  del  Curioso  el  considerarle,  no  ya  en  los  pro- 
fundos y  enmarañados  bosques  de  la  ciencia  política ,  no 
en, el  animado  cuadro  de  la  historia  contemporánea,  sino 
en  el  no  menos  armónico  y  consecuente  de  los  osos  y  cos- 
tumbres populares.  — Quédese  para  espíritus  más  eleva- 
dos, para  plumas  mejor  cortadas,  el  indagar  y  desenvol- 
ver las  cansas;  mí  natural  cortedad  me  limita  á  tos  efecto» 
máa  prosaicos  y  palpables. 

Reducido  á  este  estrecho  recinto,  apónas  llegan  á  mi 
noticia  los  acontecimientos  públicos;  ni  frecuento  los  sa- 
lones políticos;  ni  los  señores  periodistas  de  todos  los  co- 
lores del  iris  ven  mi  nombre  en  las  listas  de  sus  abonados; 
ni  el  cartero  sabe  las  sefias  de  mi  habitación;  ni  en  los  ca- 
fés bago  otra  cosa  que  beber;  ni  pueden  quejarse  de  mf 
las  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera  ni  las  losas  de  la 
Puerta  del  Sol.  — Pero,  en  medio  de  este  aislamiento,  y 
cuando  las  ideas  vienen,  por  decirlo  así,á  materializarse, 
no  puedo  menos  de  observar  en  ellas  la  marcha  de  est<í 
siglo  corretón  y  que  parece  que  va  huyendo  de  su  som- 
bra. — Como  de  paso ,  y  desde  el  ventanillo  de  una  dili- 
gencia, veo  aucederse  los  hombres  y  las  cosas,  cual  se  su- 
ceden en  un  camino  los  troncos  y  los  brutos,  y  multipli- 
cada la  r.ipidez  con  que  ellos  marchan  por  la  rapidez  con 
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qne  yo  vaelo,  viene  á  reproducirse  en  mi  imoginacion  un 
resultado  tal  de  moviraiento ,  qae  apenas  acierto  á  bosque- 
jar en  ella  ni  aún  los  objetos  más  ootables. 

Así  que,  procediendo  por  impresiones  del  momento  y 
sin  ningún  conocimiento  de  causa ,  no  es  extraño  qne  lle- 
guen á  sorprenderme  las  cosas  qne  me  saltan  al  paso ,  y 
que,  á  falta  de  conocer  su  objeto,  renga  á  dednctr  coose- 
cnencias  que,  por  lo  naturalmente  simples  y  materiales, 
pudieran  lignrar  airosamente  en  el  diccionario  de  Pero 
Grullo.  Por  ejemplo  : 

Cuando  recorriendo  de  esta  manera  las  calles  de  nues- 
tra capital  veo  darse  tanta  prisa  á  derribar  edificios  mo- 
numentales, supongo  de  buena  fe  que  habría  sobra  de 
ellos;  cuando  veo  construirse  ancbas  aceras  y  cuidarse  de 
la  mayor  comodidad  de  los  pedestres,  entiendo  que  acaso 
vayan  á  suprimirse  los  coches;  cuando  advierto  la  riqneza 
excitante  de  las  tiendas,  calculo  la  ingrata  esqnivez  de 
los  compradores;  cuando  reparo  en  la  elegancia  y  profu- 
sión de  nuestras  boticas ,  saco  la  consecuencia  del  profun- 
do saber  de  nuestros  médicos;  la  variedad  y  confusión  de 
los  trajes  me  hace  sospechar  la  qne  reina  en  las  opinio- 
nes; la  enciclopédica  ostentación  de  los  esquinazos  de  In 
Puerta  del  Sol  me  pone  al  corriente  del  estado  brillante 
de  nuestra  literatura;  y  la  grata  diafanidad  de  los  nnevoB 
faroles  me  convence  plenamente  de  que  estamos  en  el 
siglo  de  las  luces. 

Mas  ¡  oh  contraste !  ¡contraste  verdaderamente  román- 
tico y  teatral!  Cuando  miro  el  empedrado  de  algunas  ca- 
lles ,  las  casas  á  la  malicia,  los  calesines  desvencijados,  las 
escaleras  de  la  Plaza  ,  los  tocadores  al  sol  de  la  calle  de 
Lavapiés ,  la  fuente  de  la  Puerta  del  Sol,  las  droguerías 
de  la  calle  de  Postas,  el  teatro  de  la  Cruz,  la  fachada  del 
Hospicio;  entonces,  como  qne  prescindo  de  todo  lo  demás 
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qne  vi,  y  recuerdo  entre  sueños  el  Madrid  pasado;  aquel 
Madrid  de  la  clásica  antigüedad,  que  cada  día  lue  ^eo 
precisado  á  arraocar  hoja  á  hoja  del  Manual. 

Vuelvo  &  repetirlo  :  el  espectáculo  de  nuestras  costum- 
bres actuales,  de  estas  costumbres  indecisas,  ni  originales 
del  todo  ui  del  todo  traducidas,  ni  viejas  ai  nuevas ,  ni 
buenas  ni  malas,  ni  serias  ni  burlescas;  esta  mezcla  de 
nuestros  propios  gustos  con  los  gustos  aprendidos  en  el 
extranjero ;  este  refinamiento  de  lujo  al  lado  de  la  más 
espantosa  miseria;  esta  inconstancia  de  ideas,  que  nos  ha- 
ce abandonar  hoy  el  proyecto  de  ayer,  y  deshacer  lo  he- 
cho sólo  porque  existe;  y  ensayarlo  todo,  y  todo  exagerar- 
lo; y  llevar  el  género  clásico- retrógrado  hasta  dormir,  y 
el  romántico-progresivo  hasta  accidentarse;  y  silbar  á  loa 
unos  y  á  los  otros;  y  matarse  porque  se  escriba,  y  luego 
no  comprar  un  libro;  y  correr  desde  los  toros  á  la  ópera 
italiana,  desde  la  tribuna  al  sermón,  desde  las  sociedades 
políticas  al  Prado ,  desde  lo  alto  á  lo  bajo ,  desde  lo  pasa- 
do al  porvenir ,  y  desde  lo  presente  á  lo  pasado ;  desde  el 
año  8  al  14  y  del  14  al  8 ,  del  23  al  14  y  del  33  al  20,  del 
36  al  12  y  del  37  al ¡sábelo  Dios  1 Todos  estos  vai- 
venes, todas  estas  inconsecuencias,  toman  forma  material, 
por  decirlo  así,  en  nuestras  casas,  en  nuestros  trajes,  en 
nuestras  diversiones,  en  nuestros  placeres,  en  los  usos,  en 
fin ,  más  indiferentes  de  nuestra  vida  privada. 

Un  filósofo  práctico  no  puede  dejar  de  ver  todo  esto 
con  sólo  recorrer  las  calles  de  Madrid;  y  sin  ser  Victor 
Hugo,  ni  estar  acostumbrado  á  trasladar  el  lenguaje  de  las 
piedras  al  idioma  vulgar,  no  podrá  menos  de  reconocer 
estos  vaivenes,  esta  incertidurabre  en  todos  los  objetos 
que  hieran  sns  sentidos.  —  Ellos  le  ofrecerán  una  pobla- 
ción ricíi  y  pobre,  indiferente  y  agitada,  atrasada  y  pro- 
gresiva, con  recuerdos  y  con  esperanzas,  con  fanatismo 
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y  con  filosofía;  mezcla,  en  fia,  de  lo  delicado  y  lo  grose- 
ro, de  las  épocas  que  pasaron  y  de  las  que  van  &  su- 
ceder. 

Puede  que  haya  alguna  exageración  poética  en  este 
aserto;  pero  yo  veo  todo  esto  y  algo  más  en  las  calles  de 
Alcalá  y  de  Lavapiés,  de  la  Montera  y  del  Barquillo,  de 
San  Antón  y  de  Carretas.  —  Pero  ¿qué  digo?  sin  salir  de 
la  mia  pudiera  presentar  d  mis  lectores  un  compendio  que 
bastara  á  probar  e:r  ungue  leonem; — y  por  cierto,  ya  que 
he  nombrado  mi  calle,  no  quiero  renunciar  á  trazar  este 
ligero  verbigracia,  este  prospecto  sustaocial ,  siquiera  pa- 
rezca impertinente  y  como  traido  á  mi  intento  por  la  ca- 
bellera. 

Figúrese,  pues,  el  que  guste  acompañarme,  una  calle 
que,  sin  ser  elegante  ni  bulliciosa  de  suyo,  participa  de  la 
influencia  de  dos  de  las  principales  de  Madrid,  &  quienes 
sirve  de  paso  y  comunicación.  Con  sólo  salir  de  una  de 
éstas  y  dar  un  paso  en  la  mia,  ya  se  ha  retrogradado  dos 
siglos,  ya  se  ha  constituido  el  viajero,  no  diremos  en  el 
Madrid  ile  los  moros,  pero  al  menos  en  el  de  Cervantes  y 
Calderón. — Las  anchas  y  cómodas  aceras,  camino  real  de 
Pont/jos ,  no  han  penetrado  aún  en  este  modesto  recinto, 
ni  lo  permite  su  estrechez  ni  torcida  dirección,  semejante 
en  lo  indecisa  &,  la  que  llevamos  en  lo  que  va  de  siglo; un 
cmpctlrado  menudo,  vacilante  y  desigual ,  forma  la  base 
de  su  sistema;  algunas  de  sus  casas,  aparentando  marchar 
con  el  siglo,  elevan  su  candida  frente  sobre  los  edificios 
estacionarios  que  las  rodean;  y  el  lujo  y  la  juventud  de 
aquéllas  contrastan  singularmente  con  la  decrepitud  y  des- 
asco de  éstas ;  unas  y  otras ,  empero ,  por  sus  formas  res- 
pectiviis ,  revelan,  ya  el  esplendor,  ya  la  miseria  de  sus 
habitantes,  y  de  aqui  el  qne  los  efectos  del  ya  citado  cou- 
trnste  se  extiendan,  uo  tan  sólo  al  aspecto  físico  de  las  ca- 
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sas,  íiino  también  á  Ins  inclinaciones ,  naos  j  condición 
moral  <le  bus  pobladores. 

Para  proceder  con  el  orden  debi<lo ,  ó  lógicamentej  co- 
mo dicen  los  escolásticos,  podemos  tomarnos  la  molestia 
de  penetrar  por  nna  de  las  entradas  de  dicba  calle,  dete- 
niéndonos ,  segnn  conviniere ,  en  aquellos  objetos  más 
marcados. — Por  de  pronto,  so  nos  presenta  interrumpida 
la  línea  general  de  las  casas  por  dos  ó  tres  de  ellas ,  ijue 
intestan  alganos  pies  más  retiradas  que  las  demás,  lo  cual, 
sin  duda ,  debió  originarse  de  algún  plan  de  desahogo  y 
de  mejora  de  esta  calle ,  que  existiría  en  los  tiempos  anti- 
guos, y  que,  como  todos  los  planes  de  mejora  que  se  for- 
,  man  en  España,  fué  abandonado  después,  — Este  ligero 
recodo  forma  lo  que  en  Madrid  se  llama  uua  plazuela,  bien 
que  (sea  dicbo  en  verdad)  tan  incógnita,  que  aunque  con 
BU  rótulo  y  todo,  se  escapó  á  la  solicita  averiguación  del 
liltimo  corregidor  de  la  villa.^ — Ustedes ,  señores  lectores, 
querrían  que  yo  comjiulsase  el  dicbo  rótulo ,  aunque  no 
fuese  más  que  para  sacar  el  ovillo  por  el  bilo,  y  averiguar 
de  esta  manera  la  calle  qne  boy  me  toca  sacar  á  la  escena ; 
pero  ¿no  conocen  W.  que  esto  seria  demasiada  candidez, ' 
candidez  semejante  á  la  del  pintor  de  Orbaneja ,  ó  á  la 
de  aquel  otro  que,  babiendo  trasladado  en  su  lienzo  á  San 
Antón  y  su  inseparable  compañero,  puso  debajo,  para  evi- 
tar dudas  indiscretas  :  a  Este  es  San  Antón,  y  este  otro 
es  el  cocbino»  ?  —  Yo,  en  fin,  no  be  de  revelar  el  nombre 
de  mi  calle ,  sino  dar  tales  señas  de  sus  facciones ,  que 
aquel  que  la  conozca  no  pueda  menos  de  exclamar  :  uEs- 
taes.» 

Volviendo  á  la  plazoleta  de  su  entrada,  no  hay  que  ale- 
gar de  su  inutilidad,  pues  que  sirve  de  común  patrimonio 
á  nn  berrador ,  é.  un  carbonero  y  ¿  una  cabrería ,  los  cua- 
les alternan  armónicamente  en  su  tranquila  posesión,  se- 
gún las  horas  del  dia,  á  saber :  el  carbonero,  durante  las 


primeras  de  la  mañana,  procediendo  al  descargo  y  encier- 
ro de  las  seras  de  carbón ,  operación  atlétíca,  en  qoe  los 
robustos  asturianos  ofrecen  gratis  un  espectácnlo  no  me- 
nos prodigioso  que  el  de  los  señores  Darrát  y  Manche; 
el  herrador,  en  lo  restante  del  dia  nsa  de  la  plazuela  acon- 
dicionando bestias  de  toda  especie ;  y  el  cabrero ,  al  ano- 
checer (como  es  uso  y  costumbre  en  toda  égloga),  echan- 
do ¿  pacer  las  mansps  cabrillas,  no  ya  la  hierba  aljofara' 
da ,  sino  los  pedazos  de  tachuela  y  los  desperdicios  del 

Una  taberna  (con  perdón)  sale  al  paso,  y  detendría  al 
menos  aficionado ,  si  no  fuera  por  otras  tres  6  cuatro  que 
se  disputan  con  ella  el  surtido  déla  calle;  pero  cuenta  que 
la  que  liablamos  es  taberna  filosófica,  cou  dos  puertas  co- 
mo el  templo  de  Jano ,  una  de  paz  y  otra  de  guerra;  una 

pública  y  ostensible,  otra  disfrazada  en  un  portal [y 

«jué  portal  I |jortal-/>(i»a;V ,  que  comunica  con  nna  calle 

principal  y  con  una  oficina ,  y  Inégo  por  la  parte  de  arri- 
l)a  huéspedes,  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas ¡  Feliz  situa- 
ción de  establecimiento! 


Pero  delicada  fué 


Las  casas  nuevas  y  renovadas  se  ostentan  por  lo  regu- 
lar en  la  acera  izqnierda ;  la  derecha  la  ocupan  las  acceso- 
rias de  dos  establecimientos públicos;el  ano, financiero;  el 
otro,  artístico;  aquél,  concurrido;  éste,  solitario;  éste,  de- 
mostrando en  su  lúgubre  manto  el  miserable  estado  de  las 
artes  en  España;  aquél,  dando  á  conocer  en  su  animación  la 
tenilencia  y  objeto  de  este  siglo  del  oro.  Uno  y  otro,  á  de- 
cir verdad,  podrían  haberse  ido  á  situar  a  otra  parte,  y 
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no  venir  ¿  oponerse  á  lu  propagación  de  nuestras  luces. 
Afortanadamente  para  el  último  tercio  de  la  calle,  ciertas 
tapias  de  nn  convento  de  monjas  favorecen  á  la  claridad 
del  frente ,  máxime  después  que  la  revolución  ba  venido 
¿  batir  las  catarates  6  pantallas  de  los  balcones. — Esto  en 
cnanto  á  la  vista;  en  cnanto  al  olfato ,  no  nos  falta  ocupa- 
ción á  los  vecinos  de  la  tal  calle ,  teniendo  á  mano  la  sec- 
raon  central  del  diabólico  invento  de  Sabatini; — -más  allA 
blinda  mil  placeres  al  gusto  un  establecimiento  gastronó- 
mico de  seis  re.iles  abajo; — tres  ó  cuatro  barberos,  opor- 
tunamente colocados ,  se  encargan  por  su  parte  de  asegu- 
rar ai  oido  sus  más  punzantes  sensaciones ; — y  por  último, 
algunas  cortinillas  vergonzantes  dejan  adivinar  otros 
estímulos  al  más  perseguido  y  envidioso  de  los  sentidos. 

De  todo  hay,  pnes,  en  esta  enciclopédica  calle  :  lujo  é 
indigencia ,  clásico  y  romántico,  virtudes  y  yerro ,  oro  y 
estiércol;  y  todo  en  cuatro  pasos ,  como  (juiea  dice ;  y  en 
estos  cuatro  pasos,  que  dan  W.  todos  los  dias,  señores 
lectores ,  distmidos  é  indiferentes ,  no  habrán  hecho  alto 
en  el  bullicio  de  las  tabernas ,  ni  en  el  silencio  del  con- 
vento ;  ni  en  la  desentonada  vihuela  y  la  seguidilla  del  en- 
tresuelo ,  ni  en  el  armónico  piano  á  la  preghiera  del  prin- 
cipal; ni  en  la  carretela  parada  á  una  puerta,  ni  en  la 
sabatina  que  sale  por  otra;  ni  en  los  cabntillos  que  triscan, 
ni  en  los  muchachos  que  retozan;  ni  en  las  casas  al  estilo 
de  Londres,  ni  en  las  otras  al  estilo  de  Leganés;  ni  en  los 
empleados  que  entran,  ni  en  los  que  salan;  ni  en  los  hués- 
pedes forasteros,  ni  en  los  habitantes  indígenas;  ni  en  la 
elegante  romántica  de  la  Edad  Media ,  ni  en  la  compa- 
seada manóla  de  la  mantilla  de  terciopelo ;  ni  en  los  di- 
chosos del  dia ,  ni  en  los  desdichados  de  la  noche ;  ni  en 
nada ,  en  nuda ,  en  fin ,  de  todo  lo  que  constituye  este  va- 
riado espectáculo,  este  cnadro  de  fantasía  que  llamamos... 


—  ¿Su  calle  de  V.? — Sí,  sefiores  lectores,  la  <le  asté- 
eles ,  la  inia,  cualquiera  de  las  calles  de  Madrid :  se  entien- 
de, del  Madrid  de  1837. 


Nota.  En  medio  ile  la  conatsnte  preocapacíon  del  autor  ea  huir 
alisolutamente  de  todo  roce  cod  las  circuDstancJBs  politicaB  de  la 
épocu ,  déjase  coDOcer  que,  reflejadas  éstas  en  Dueetras  costumbres, 
le  era  imposible  prescindir  de  dar  á  conocer  las  nuevas  necesida- 
ile j ,  laa  ilíverxas  teodencias  que  diariamente  se  desarrollaii  eo  las 
ideas ,  en  los  usos,  en  los  modales,  y  hasta  en  el  lenguaje  vnlgar. 
— En  el  presente  articulo ,  bajo  el  pretexto  de  pintar  la  calle  en  que 
vivía  {Angngia  de  San  Bernardo,  hoy  de  la  Aduana  )  ofrece  un 
traBla<lo  fiel  de  la  incertidumbre  y  perplejidad  del  escritor  ante  U 
indecisión  de  las  costumbres,  y  la  necesidad  de  adoptar,  para  deH- 
criliirlas,  giros  más  atrevidos ,  colores  más  detenninados ,  que  es 
lo  que  al  cabo  hubo  ile  hacer ,  como  se  verá  en  los  cundroe  que  si- 
gilen á  éste. 


EL  SAIOK  DE  ORIENTE. 


Abrióse,  en  fin,  el  Salón  de  Ürieníe,  este  hermoso  pa- 
réntesis entre  la  guerra  civil  j  los  empréstitos  forzosos; 
entre  la  falta  de  pagas  y  loa  debates  parlamentarios  i  ea- 
tre  el  Palacio  y  el  Espíritu  Santo ;  entre  la  aristocracia  y 
la  democracia;  entre  la  edad  pasada  y  las  fnturos  edades; 
entre  Ja  miseria  y  la  opalencla;  entre  los  antiguos  amores 
y  los  amores  nuevos;  entre  las  harturas  de  Navidad  y  las 
abstinencias  de  Cuaresma;  entre  los  desengafSos  de  1836 
y  las  esperanzas  de  1837. 

Abrióse,  en  fin,  absorbiendo  en  su  bullicioso  seno  la 
política,  los  triunfos  militares,  los  reveses  parlamenta- 
rios, los  discursos  periodísticos,  las  felicitaciones,  las 
oposiciones,  los  planes  de  campaña,  los  presupuestos,  las 
pretensiones,  las  relaciones ,  las  enemistades  y  desvarios 
de  un  pueblo  grande ,  en  cuya  marcha  tienen  fija  la  vista 
ias  demás  pueblos,  y  que  en  este  momento  se  entrega 
apaciblemente  á  las  gratas  combinaciones  de  la  irmzourka. 
,  Justo  es  que,  dando  al  tiempo  lo  que  es  suyo,  sigamos 
el  impulso  general  y  abandonemos  también  por  un  mo- 
mento los  modestos  objetos  á  que  ordinariamente  nos  de- 
dicamos ,  para  tratar  del  ídolo  del  dia ;  que  olvidemos  las 
ciencias  y  la  literatura  por  la  máscara  y  el  dominó;  las 
narraciones  históricas  por  el  ruido  de  las  músicas  y  la 
dan7^i,  y  los  monumentos  de  la  antigüedad  por  el  moder- 
no salón  oriental. 
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Las  facrzas,  sin  embargo,  me  abandonan  cuando  quie- 
ro penetrar  en  aquel  complicado  laberinto  y  pretendo  tra- 
ducir las  páginas  de  un  libro  que  á  medida  que  la  edad 
Ta  clareando  mis  cabellos  se  me  hace  menos  inteligible  y 
expresivo. 

Colocado  enmedio  del  salón,  veía  indiferente  y  con  aire 
de  estupidez  el  rápido  movimiento,  los  encontrados  giros 
de  moros  y  valencianas,  do  beatas  y  dóminos,  de  arle- 
quines y  capuchones. —  Para  mí  todos  aquellos  encuen- 
tros eran  catualet,  todas  aquellas  separaciones  imprevit- 
tas. — Semejante  al  que  mira  jugar  sin  entender  el  jnego, 
parecíame  á  veces  que  tal  jugador  debía  triunfar  cuando 
renunciaba,  que  tal  otro  debia  pasar  cuando  tenía  un 
eituche. — Aplaudía  sin  oportunidad,  reia  fuera  de  tiempo, 
y  daba  la  vuelta  por  el  salón  para  abrogarme  el  aspecto 
de  antiguo  conocido,  y  el  salón  me  respondía  con  la  más 
profunda  indiferencia.  De  aquí  vine  á  sacar  una  gran 
verdad,  y  es  que  el  año  de  1837  no  era  el  de  1832;  que 
nnestra  época  habia  pasado,  que  otra  generación  nos  ha- 
bía sucedido,  y  que  tranquilamente  y  sin  apercibirlo  nos 
liallábamos  ya  colocados  entre  los  desperdicios  de  la  cla- 
sica antigüedad. 

Resignado  con  la  suerte ,  íbame  á  retirar  sin  osar  pe- 
netrar en  los  arcanos  de  aquel  interesante  cuadro ,  cuando 
quiso  la  fortnna  depararme  el  más  oportuno  instrumento 
para  dibujar  basta  una  forma  microscópica  todos  los  co- 
lores y  matices  de  aquella  escena ;  nn  completo  diccionario 
de  aqnellas  simbólicas  páginas;  una  bnijula,  en  fin,  se- 
gura para  navegar  con  acierto  en  aquel  agitado  mar. 

Consistía ,  pues,  mí  feliz  encuentro  en  una  de  esas  mn- 
chachas  chiquitas,  entereotipicas  y  de  faltriquera,  que  so 
reproducen  en  todas  partes  y  á  todas  horas,  como  una  edi- 
ción completa  i  tnil  ejemplares;  que  en  invierno  solemos 
liallar  en  el  Prado  tomando  el  sol,  y  en  verano  tomando 
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la  lona;  que  en  Febrero  eognfian  con  máscara  de  alegría, 
y  en  Marzo  con  máscara  de  devoción;  que  en  Abril  asis- 
ten á  las  tinieblas ,  j  en  Mayo  á  la  pradent  de  San  Isidro 
á  ver  salir  el  sol;  que  en  Jnnio  pasean  la  carrera  del  Cor- 
pan,  j  en  Jnlio  la  de  la  plaza  de  toros;  que  en  Agosto  se 
baOan  en  todos  los  establecimientos  posibles,  y  en  Setiem- 
bre ya  están  puestas  en  feria  en  la  calle  de  Alcalá;  qne  en 
Octubre  miran  los  cnadros  de  la  Academia,  y  en  Noviem- 
bre los  epitafios  del  campo  santo;  que  en  Dicnembra  fre- 
cuentan los  dulces  de  la  Plaza,  y  en  Enerólos  patines  del 
Retiro;  y  que  en  todos  los  meses,  en  todos  los  dias,  en 
todas  las  noches,  llenan  todas  las  calles,  todas  los  tiendas, 
todas  las  iglesias,  todas  las  tertulias,  todas  las  procesiones, 
todos  los  circos,  todas  las  romerías,  todos  los  teatros,  to* 
das  las  misas  de  tropa ,  todos  los  entierros ,  todas  las  re^ 
vistas,  todas  las  entradas  triunfales  y  todas  loa  asonadas; 
desde  la  puerta  de  Toledo  hasta  el  jardín  de  Apolo;  desde 
la  Plaza  de  Toros  á  la  Casa  de  Campo;  muchachas,  en  fin, 
pólipos,  azogadas,  imánicas ,  verdaderos  haleieUscopios 
multiformes ,  reproducciones  fantásticas ,  y  resolncioa 
prActiwi  del  problema  del  movimiento  contínno. 

Esta  muchacha,  viva,  corretona  y  suiñirica,  era,  como 
si  dijéramos,  una  segunda  edición,  corregida  y  aumentada 
de  cierta  mamá  verde,  en  plena  posesión  de  sus  treinta  y 
ocho  carnavales  y  de  sus  veinticuatro  reales  de  Monte  Pío, 
y  vinda  con  quien  yo  habia  simpatizado  bastante  en  mis 
afios  juveniles. 

El  lector  me  perdonará  si  me  veo  precisado  á  hacer 
aquí  esta  ligera  revelación,  pues  no  puedo  de  otro  modo 
explicarle  la  franqueza  con  que  la  niña ,  atravesando  el  sa- 
lón, vino  flechada  á  encontrarme  á  uno  de  sus  ángulos, 
donde  á  guisa  de  estatua  de  rinconera  me  hallaba  entrete- 
nido con  mis  pensamientos,  falto  de  mejor  ocupación. 
— ¿Qué  hace  V.  ahí?  (me  dijo  mi  amable  interlocurft 
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con  una  voz  que  penetró  en  mis  oídos  como  mi  recuerdo 
de  mis  alegres  aüos,  cmil  un  viento  de  primavera  en  una 
tarde  canicular). 

— ¿Qué  tengo  de  hacer? — respondí  procurando  poetizar 
nn  si  es  ó  no  es  mi  discurso  —  estaba  contando  las  luces 
del  salón ;  pero  en  este  momento  echo  de  ver  que  había 
errado  la  cuenta ,  pues  no  había  visto  las  dos  que  ahora 
me  iluminan. 

— ¡  Bah ,  bah  I  ¡  Lindo  retruécano !  [  Gusto  clásico  1  Por 
esas  seCas ,  si  V.  trata  de  damos  la  estadística  del  salón, 
escribirá  que  tiene  cuatro  mil  pÍ4t,  si  es  que  son  dos  mil 
los  concurrentes. 

Un  ai  es  no  es  me  desconcertó  U  respuesta ,  por  la  par- 
te que  ridiculizaba  mi  concepto ;  pero  no  pade  menos  de 
confesar  que  tenia  razón,  y  se  la  di,  y  el  brazo  para  con- 
ducirla hasta  el  otro  extremo  del  salón,  donde  á  la  sazón 
se  hallaba  la  viuda  madre,  verificando,  por  lo  que  pude 
sospechar,  la  conversión  de  im  sarraceno  i.  su  creencia. 

£n  peor  ocasión  no  podríamos  llegar  á  la  presencia 
matemaL — Esta  voz  mamá,  dirigida  por  nna  machacha 
de  quince  años  á  una  vestal,  delante  de  un  moro  adora- 
dor <le  su  candida  inocencia,  era  una  verdadera  interpela- 
ción exótica,  grosera  y  como  lo  son  las  más  de  las  inter- 
pelaciones ;  por  otro  lado,  mi  presencia  al  lado  de  la  bija 
venia  á  ser  un  discurso  entero  de  oposición;  era  un  drama 
completo,  unas  memorias  autógrafas  en  cuatro  tomos. 

La  sacerdotisa  de  Vesta  se  encontró,  pnes,  tan  des- 
concertada como  un  ministro  tribumzudo,  ó  como  un  ju- 
gador de  manos  á  quien  hayan  acertado  la  trampa;  pero 
acordándose  luego  de  sus  treinta  y  ocho,  nosdijo  con  entera 
seguridad ;  —  a  Tu  mamá  ha  cambiado  de  traje  conmigo  ; 
yo  la  he  dado  mi  pasiega,  y  ella  me  ha  dado  su  vestal.» 

Y  hétenos  aquí,  lector  carísimo,  buscando  un  zagalejo 
amarillo  por  aquellos  salones,  corredores  y  escaleras,  y 
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pregnntando  á  todos  por  nna  pasiega  que  primero  habia 
BÍdo  vestal. 

Pero  en  vano  ¡  todas  laa  vestales  se  ofendian  de  qne  laB 
tomásemos  por  pasiegas,  y  ningana  pasiega  estaba  tam- 
poco conforme  en  parecemos  vestal. 

Durante  esta  larga  travesía,  que  para  mi  volátil  pareja 
no  fué  sino  un  breve  episodio,  vino  á  revelarse  en  mí  la 
acción  principal  de  aquella  noche.  Y  si  no  temiera  abosar 
de  la  paciencia  de  mis  lectores,  daríales  cuenta  de  las 
observaciones  crítico -filosóficas  que  la  inteligencia  da 
aquélla  me  proporcionaba;  expondríales  d'aprés  nature 
todas  las  escenas,  antes  mudas  á  mis  ojos,  y  ahora  tan 
expresivas  y  significantes,  auxiliado  por  el  natural  instinto 
de  mi  compañera.  Ella  reia,  burlaba,  preguntaba,  respon- 
día, observaba,  y  hacía,  en  fin,  lo  mismo  que  en  ocasiones 
semejantes  solía  yo  hacer  algunos  afios  antea ;  mi  imagi- 
nación iba  colgada  de  mi  brazo;  mi  cabeza  descansaba  en 
la  más  profunda  inacción;  el  Príncipe,  Solís,  Trastamara, 
San  Bemardino,  Abrántes,  Santa  Catalina,  todos  los  sitios 
fecundos  en  sucesos,  que  para  mí  venian  ya  á  ser  otros 
tantos  acusadores  de  mis  afios,  otras  tantas  guías  atrasa- 
das, otros  tantos  laureles  marchitos ,  reproducíanse  á  mi 
vista  con  todos  sus  encantos  y  frescura.  Placíame  en  re- 
correr con  aquel  precioso  talismán  el  magnífico  salón,  y 
vivificado  con  su  fuego,  veia  renovado  en  mí  aquel  senti- 
miento bullicioso,  maligno  y  juvenil,  que  algunas  horas 
antes  creia  extinguido  para  siempre.  Ya  no  me  parecia  el 
baile  monótono,  confuso  y  desacordado;  ya  no  hallaba  á 
la  concurrencia  fatigada,  displicente  y  distraída ;  todo  en 
mi  imaginación  babia  recibido  un  nuevo  sentimiento  ;  la 
agitación  y  el  movimiento  eran  entonces  condiciones  de 
mi  existencia;  el  ruido  y  el  continuo  roce,  el  resplandor 
de  las  luces ,  los  vapores  de  la  atmósfera,  obraban  fuerte- 
mente en  mis  sentidos.  Necesitaba  ya,  como  antigoamea- 
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.te,  correr  del  salón  á  la  fonda ,  de  los  tocadores  á  las  pie- 
zas de  descanso,  de  la  tribuna  ¿  la  snln  de  jaego;  y  aquel 
contínno  vagar  por  tránsitos  y  escaleras,  y  preguntar  ¿ 
todos  y  no  responder  ningano,  y  respetar  los  misteriosos 
coloquios  de  los  ángulos  de  las  salas,  y  evitar  las  banque- 
tas donde  tienen  bu  asiento  las  mamas  inamovible»  y  só- 
lidas, y  embrollar  al  paso  alguna  pareja  dichosa,  y  servir 
de  punto  de  conciliación  á  las  nuevas  intrigas  en  agraz. 

No  sé  c<Smo  explicarlo ;  pero  aquella  muchacba  habia 
cambiado  mi  existencia,  había  hecho  retroceder  mi  edad. 
Ya  no  habia  para  mí  Oriente,  ni  observaciones,  ni  1837 — 
había  tinicamente  amor,  máscaras  y  1832. 

A  imitación  de  mí  cabeza,  mis  piernas  se  hallaban  tam- 
bién aligeradas ;  y  luego  ¿Itiién  no  vuela  en  alas  de  un 
serafín?  Xo  hubo  más,  sino  que  al  raido  de  la  música, 
vínome  á  la  memoria  el  olvidado  compás,  y  creyéndome 
el  genio  de  aquella  sílSde,  improvisé  uua  galope  instintiva, 
espontánea,  aérea,  que Mas  ¡oh  dolor!  mb  pies,  entu- 
mecidos de  algunos  afios,  se  rehusan  al  movimiento.....  mi 
pareja  sigue  la  figura  en  los  móviles  brazos  de  un  barbu- 
do galan,y ¡aydemf! ¿qué  es  esto? las  luces..... 

ae  apagan  las  luces.....  la  gente  desaparece el  ruido  se   ■ 

convierte  en  silencio y ,  se  abre  ana  puerta al- 
guien me  toca. —  ¿Eres  tú,  divina  criatura? ¿qué  es 

esto? ¿quién  me  mueve? 

— Señur ,  las  ochu  en  puntu 

— ¡Ah,  maldito  gallegol 

¡Desapareció  la  ilusionl  Todo  se  explica.  El  salón  era 
mi  alcoba;  el  que  entraba  á  llamarme,  mi  gallego;  el  baile, 
un  sueño;  y  mi  amable  pareja,  aérea,  incorpórea,  impal- 
pable  era,  en  fin,  mi  imaginación,  que  no  quiere  aúo 

r  á  la  juventud. 

(Febrero  de  1837.) 
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LA   LITERATURA. 


«Vittnd  y  filosofía 

PeTegrinao  corao  degoe ; 

El  uno  coaduce  iJ  otro, 

Llorando  van  y  ptdieado 

Lope  se  Vsga. 


Desde  qae  ea  España  Lay  literatura  se  ha  venido  repi- 
tiendo constantemente  que  en  ella  no  pnede  haber  litera- 
toa;  y  riéndolo  los  mismos  que  dicen  esto,  preciso  S6r¿ 
creerlos  bajo  sn  palabra,  y  convenir  con  ellos  en  qne  el 
cultivo  de  las  letras  no  es  entre  nosotros  el  mejor  género 
de  cultivo. 

Y  á  la  verdad,  ¿qué  es  un  literato,  meramente  literato, 
en  nuestra  España?  Una  planta  exótica,  á  qnien  ningún 
árbol  presta  su  sombra;  ave  que  pasa  sin  anidar;  espíritu 
sin  forma  ni  color ;  llama  que  se  consume  por  alumbrar  á 
los  demás;  astro,  en  fin,  desprendido  del  cielo  en  una 
tierra  ingrata,  que  uo  conoce  su  valor. 
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Si,  confiaiio  en  la  superioridad  de  su  genio,  no  supo 
nnir  la  adalacion  A  las  dotes  de  su  tidento ;  si,  mirando  des- 
deñosamente los  intereses  materiales,  no  acertó  á  mendigar 
tm  favor  del  poderoso ;  favor  menguado,  que  apartándole 
de  sus  nobles  ocupaciones,  le  convierte  en  lisonjeador  de 
oficio  ó  en  mecánico  oficinista,  todo  su  saber,  por  grande 
que  sea,  bastará  tal  vez  á  conquistarle  un  lugar  distingui- 
do ©n  las  crónicas  literarias;  acaso  la  posteridad  encomia- 
rá BU  genio,  acaso  levantará  estatuas  á  su  memoria ;  pero 
eu  tanto  su  vida  se  consumirá  angustiosa  en  medio  de 
tristes  privaciones  ;  y  aquel  hondo  despecho  que  produce 
en  el  alma  un  desden  injusto,  abreviará  sus  dias,  y  muy 
luego  le  conducirá  al  ignorado  sepulcro,  que  en  vano  bus- 
carán sus  futuros  admiradores. 

Hubo  un  tiempo,  es  verdad,  en  nuestro  país,  que  pa- 
recía presagiar  á  las  letras  más  alta  fortuna,  más  estima- 
da consideración.  Los  siglos  xvi  y  xvii,  imprimiendo  en 
este  panto  á  las  costumbres  una  tendencia  bienhechora, 
vieron  muy  luego  aparecer  eminentes  ingenios,  que,  con- 
signando eternamente  la  gloria  de  aquella  edad,  recom- 
pensaron con  usura  los  favores  que  de  ella  pudieron  re- 
cibir. 

Sin  embargo ,  no  bastó  tampoco  entonces  el  talento  U- 
t«rario;  preciso  fné  también  unir  á  ¿1  la  intriga  cortesana, 
y  saber  prescindir  en  ocasiones  del  hombre  de  letras,  para- 
aparecer  bajo  el  aspecto  del  hombre  político  ó  del  discre- 
to palaciego. — Los  que,  como  Quevedo,  Mendoza  y 
Saavedra,  supieron  reunir  estas  cualidades  á  las  de  es- 
critores, vieron  recompensado  su  mérito  con  altos  em- 
pleos, con  regios  favores,  y  figuraron  airosamente  entre 
los  primeros  hombres  públicos  de  su  tiempo;  los  ([ue,  co- 
mo Cervantes ,  Lope  y  Moreto,  limitaron  sn  ambición  á 
la  gloria  literaria,  fueron,  en  verdad,  el  objeto  del  entu- 
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siasmo  de  su  siglo  y  pudieron  presagiar  en  vida  el  triboto 
de  admiración  que  había  de  rendirles  la  posteridad ;  mas 
sns  trabajos,  tan  aplaudidos  y  admirados,  no  bastaron  á 
asegorarles  nna  cómoda  subsistencia,  ni  á  legar  á  sus  M- 
jos  otra  cosa  que  la  gloria  de  sus  nombres  esclarecidos. — 
Lope  de  Vega  qnedó  empeñado  al  morir,  despnes  de  ha- 
ber escrito  dos  mil  comedias  (qne  los  cómicos  solian  pagar 
á  500  rs.),  jotras  mucbfsímas  obras  sueltas;  Calderón 
vendió  todos  sus  autos  sacramentales  &  la  villa  de  Madrid 
por  16.000  rs.,  y  Miguel  de  Cervantes  tuvo  que  mendi- 
gar el  socorro  de  nu  magnate  para  dar  á  luz  la  obra  in- 
mortal que  babia  de  ser  el  primer  tftolo  de  la  gloria  lite- 
raria del  país. 

Cuando  en  el  último  tercio  del  siglo  anterior  volvieron 
á  aparecer  las  letras ,  después  de  un  largo  período  de  com- 
pleta ausencia,  una  feliz  casualidad  bizo  qne  hombres  co- 
locados en  alta  posición  social  fueran  los  primeros  á  cul- 
tivarlas, y  de  este  modo  se  ofrecieron  A  los  ojos  del  pú- 
blico con  más  brillo  y  consideración.  Montiano,  Lnzan, 
Jovellános,  Campománes,  Saaredra,  Llaguno,  y  los  pa- 
dres Isla  y  Cronzalez ,  el  duque  de  Hfjar,  los  condes  de 
Haro  y  de  Noroña  ,  Viegas,  Fomer,  Cadahalso,  y  Me- 
lendez,  ocupaban  los  primeros  puestos  del  Estado,  las 
sillas  ministeriales,  las  dignidades  eclesiásticas,  las  emba- 
adas ,  la  alta  magistratura  y  los  grados  superiores  de  la 
milicia;  bajo  este  aspecto  pudieron  servir,  y  sirvieron  efec- 
tivamente, á  las  letras,  tanto  para  adquirirlas  en  el  con- 
cepto público  aquel  respeto  que  por  desgracia  sólo  se  pro- 
diga á  los  falsos  oropeles,  cuanto  para  estimular  á  la  ju- 
ventud á  emprender  una  carrera  que  no  aparecía  ya  como 
incompatible  con  los  halagos  de  la  fortuna. 

Empero  do  un  extremo  vinimos  á  caer  en  el  opuesto; 
los  jóvenes  se  hicieron  literatos  para  ser  políticos  :  unos 
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cnltivarOD  las  musas  para  explicar  las  Pandectas ;  otros  se 
hicieron  críticos  para  pretender  un  empleo;  cuáles  consi- 
guieron un  beneficio  eclesiástico  en  premio  de  una  come- 
dia; cuáles  vieron  recompensado  un  tomo  de  anacreónti- 
cas con  una  toga  ó  una  embajada. — Y  siguiendo  este  or- 
den lógico,  se  La  continuado  hasta  el  día,  en  términos 
que  un  mero  literato  no  sirve  para  nada  ó  sirve  para  to- 
do ,  siempre  que  guste  de  cambiar  su  título  de  autor  por 
nn  titulo  de  autoridad. 

De  aquí  las  singulares  anomalías  que  vemos  diariamen- 
te;de  aquí  la  prostitución  de  las  letras  bajo  el  falso  oropel 
de  los  honores  cortesanos. —  ¿Fulano  escribió  una  letrilla 
satírica?  Excelente  sujeto  para  intendente  de  rentas. — 
¿  Zutano  compuso  un  drama  romántico  ó  un  clásico  epi- 
talamio ?  Preciso  es  recompensarle  con  una  plaza  en  la 
Amortización. — Aquél,  que  liace  muy  buenas  novelas,  á 
formar  la  estadística  de  uua  provincia. — Este,  que  ha  tra- 
ducido á  Byron,á  poner  notas  oficiales  en  una  secretiría. 
— El  otro,  que  escribió  un  folletín  de  teatros,  á  represen- 
tar al  Gobierno  español  en  un  país  extranjero. 

Entre  tanto,  aquellos  escritores  concienzudos,  que  ven 
en  el  cultivo  de  las  letras  su  sagrada  y  única  misión,  y  no 
sabiendo  ó  no  queriendo  abandonarlas,  esperan  recibir  de 
ellas  la  única  coroiia  4  que  aspiran ,  yacen  arrinconados, 
y  como  se  dijo  al  principio ,  peregrinos  en  su  propia  pa- 
tria; y  el  pueblo  que  los  mira,  y  los  magnates  que  no 
comprenden  la  causa  noble  de  su  desden ,  les  arrojan  al 
pasar  una  mirada  compasiva,  ó  llegan  á  dudar  basta  de 
sus  intenciones  ó  su  talento — a¡ Literato!...  ¿Qué  quie- 
re decir  literato? »,  le  preguntará  la  autoridad  al  empa- 
dronarle.— ajPoetal u,  repetirá  el  pueblo...-.  «¡Valiente 

poeta  será  él,  cuando  no  ha  llegado  á  ser  ni  siquiera  inten- 
dente ó  covachuelo!  B 

De  esta  manera, la  multitud,  que  sólo  juzga  por  resul- 
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tados ,  se  acostumbra  ¿  ver  U  literatura  como  un  medio, 
□o  como  un  fín;  como  uo  título  de  elevación,  no  como 
un  patrimonio  de  gloria ;  y  entre  tanto  que  ensalza  y  ele- 
va al  talento ,  y  engalana  la  persona  del  autor  con  relum- 
brantes nniformes,  deja  olvidadas  sus  obras  en  la  librería; 
y  por  nna  singular  contradicción,  aquellos  propios  escri- 
tos ,  bajo  los  cuales  se  escondía  una  elevada  posición  so- 
cial, sirven  al  mismo  tiempo  para  que  el  inhumano  ten- 
dero envuelva  en  ellos  las  pasas  de  Málaga  ó  los  quesos 
de  Hocliefort. 


EL    HANUSCRITO. 


uAsi  ee  aDiraarán  onevos  autores 
á  imprimir  obras  qne  vender  al  pew).» 
iRiABTe. 


Y  para  hacer  más  sensible  el  argumento  por  medio  de 
un  ejemplo,  figurémonos  un  autor  que  después  de  haber 
dedicado  largos  años  ¿  trabajar  concienzudamente  una 
obra  literaria,  ve  por  fin  concluido  el  trabajo  en  quo  vin- 
cula la  gloria  de  su  nombre  y  las  lisonjeras  esperanzas  de 
su  pon'enir,.... 

1  Pobre  autor  1  ¡  Tú  creías,  cuando  dabas  fin  á  la  última 
página  de  tu  libro,  que  nada  te  quedaba  ya  que  trabajar, 
nada  que  padecer!  —  Pues  entonces  es  cuando  empieza 
tu  verdadero  sufrimiento ,  tu  más  ingrata  tarea,  —  Por 
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fortoDa ,  en  el  dia  no  tienes  que  temer  las  trabas  de  ana 
censura  arbitraria,  ni  necesitas  mendigar  nn  permiso,  que 
las  le^es  actuales  te  concedeu  gratuitamente SÍ  hubie- 
ra sido  hace  algunos  años ,  tu  primera  diligencia  sería  la 
de  poner  un  pedimento  en  papel  sellado ,  y  cargado  con  ¿1 
y  con  tn  manuscrito,  acudir  á  la  escribanía  de  cámara 
del  Consejo  de  Castilla,  dejándolos  allí  confiados  en  ma- 
nos de  curiales  entre  despojos  1/  moratoriai iQné  agudo 

puñal  para  un  escritor  al  dar  el  tierno  adiós  (que  pedia 
may  bien  ser  el  último)  á  su  amada  obra,  y  arrojarla  en- 
tre profanos,  que  midiéndola  por  su  escasa  inteligencia, 
no  hacían  escrúpulo  en  despreciar  un  manuscrito  que  aca- 
so la  posteridad  miraría  como  un  tesoro  I 

El  secretario  formnlaba  bu  relación,  y  cargando  con  el 
manuscrito  entre  los  demás  papeles  del  despacho,  entraba 
al  Consejo  á  dar  cuenta  de  él  entre  un  permiso  de  feria  y 
un  alegato  de  bien  probado ; — el  tribunal  mandaba  censu- 
rar aqiiél ,  y  el  escribano  era  regularmente  el  que  desig- 
naba el  censor;  y  si  la  obra  era  de  bella  literatnra,  la  re- 
mitía al  guardián  de  San  Francisco  ó  al  cocinero  de  los 
Mínimos¡  y  si  hablaba  de  Historia,  no  faltaba  algún  ca- 
pellán de  monjas;  óun  abogado  del  Colegio,  si  se  trataba 
de  una  colección  de  poesías.  —  En  vano  el  pobre  autor 
trataba  de  adivinar  por  todas  los  medios  posibles  en  qué 
manos  se  hallaba;  este  secreto  era  secreto  de  Estado,  y  los 
hombres  de  ley  sabían  gnardario,  y  dar  así  á  los  censores 
todo  el  desahogo  posible  para  que  pudieran  meditarla  á  su 
sabor  dos  6  tres  años. 

¿  Quién  pintará  las  angustias  de  aquel  mísero  autor  en 
esto  tiempo  ?  ¿  Quién  sus  exquisitas  diligencias  para  des- 
cubrir el  paradero  de  su  futura  gloria?  Por  fin  ,  al  cabo 
de  muchos  meses  y  de  varios  pedimentos  de  recuerdo,  de- 
cretados por  el  tribunal,  el  tiránico  censor  devolvía  la 
obra,  ó  con  una  negativa  terminante,  ó  toda  mutilada 
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con  inmaadoB  borrones,  que  hacían  desaparecer  su  méri- 
to principal;  y  gracias  cuando  no  se  metía  á  cDinendarla 
de  su  propia  autoridad  y  hacer  decir  al  autor  cosas  qne  ni 
eo  sue&os  imaginara. — Satisfecho  de  este  modo  el  tribu- 
nal de  que  el  libro  no  contenia  nada  contra  nuestra  santa 
religión  ni  las  regalías  de  la  corona,  solia  conceder  el  per- 
miso, y  el  autor  se  daba  por  muy  satisfecho  cuando,  á 
vuelta  de  algunos  ducados  y  aparapetado  con  su  Jteal  cé- 
dula, lograba  recoger  aquella  oveja  descarriada,  su  libro 
querido,  todo  desvencijado  por  manos  impuras,  y  con 
sendiis  rúbricas  en  cada  nna  de  sus  hojas. 

Ahora,  es  verdad,  los  tiempos  han  cambiado;  para  ser 
autor  no  se  necesita  más  que  un  bnen  ánimo;  y  en  gracia 
de  esta  libertad,  han  llegado  las  letras  á  la  altura  que  las 
vemos.  Asombroso,  á  decir  verdad ,  debe  ser  el  número 
de  obras  importantes  que  han  debido  ver  la  luz  desde  que 
se  abolió  toda  censura;  nuestras  escritores,  que  antes 
se  escudaban  con  ella  para  justificar  su  silencio ,  lian  po- 
dido dar  á  conocer  sus  prodigiosos  adelantos  y  su  genio 
superior.  Ciencias,  artes,  literatura,  todo  han  podido  tra- 

tario  con  extensión;  nadie  les  ha  ido  á  la  mano Desde 

entonces  las  imaginaciones  lian  tomado  un  vuelo  gigan- 
tesco, las  luces  se  propagan,  las  prensas  gimen ,  y... ¡des- 
graciada la  madre  que  en  estos  tiempos  no  tiene  un  hijo 

escritor! Por  resultado  de  este  mo^-imiento  admirable, 

benéfíco ,  sublime,  ¿dónde  están  las  enciclopedias  profun- 
das, las  fílosóñcas  historias,  los  científicos  viajes,  las  crí- 
ticas novelas,  los  admirables  poemas? — Sin  duda  que  han 
debido  abundar  en  estos  tiempos  de  franquía  poli  tico -lite- 
raria.—  Siu  duda  qne  nuestros  escritores  se  habrán  dado 
prisa  á  vengar  el  honor  nacional  y  ú  responder  victoriosa- 
mente á  los  terribles  cargos  que  de  dos  siglos  á  esta  par- 
te les  dirige  la  Europa  entera — Si,  señor,  han  respon- 
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dido ,  han  escrito  multitad  de  Tolúmenes de  periiSdi- 

coa,  llenos  de  partes  militares  ó  de  alocnciones  civiles.  El 
público  no  quiere  más  histonaa  que  la  historia  contempo- 
lánea,  ni   busca  otro  progreso  sino  el  progreso  de  la 


«Ed  literatura ,  el  producto  del  trabajo 
está  en  razón  ¡Dversa  de  bu  importancia,  i 


Mas,  volviendo  á  nuestro  anónimo  escritor,  &  qnien  he- 
mos dejado  con  su  manuscrito  bajo  el  brazo,  salvándote, 
cual  otro  Camoi>ns,  de  los  embates  de  las  olas,  sigámosle 
paso  á  paso  en  sus  diligencias  ulteriores  hasta  ver  realí- 
Eado  el  objeto  de  sus  esperanzas. 

Por  de  pronto,  le  encontraremos  recorriendo  una  por 
una  todas  las  imprentas  de  Madrid,  y  cotejando  forman, 
y  demandando  precios,  y  escogiendo  papel,  y  rednciendo, 
en  fin ,  á  mlmeros  todas  las  circunstancias  del  contrato, 
hasta  arreglar  convenientemente  sus  bases. 

Pocas  cosas  hay  tan  entretenidas  como  ver  ¿  un  litera- 
to ajustíir  una  cuenta  ó  formar  un  cálenlo  con  aqnella 
pluma  con  que  suele  volar  por  las  vagas  regiones  de  la 
fantasía.  La  falta  de  práctica  y  su  escaso  conocimiento  de 
los  guaríamos  le  hacen  equivocar  á  cada  paso  la  cuenta; 
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y  Bama  y  multiplica,  y  vnelve  i.  samar  y  innUiplicar  ;  y 
unas  veces  saca  mil  y  otras  nn  raíllon;  y  qnien  de  24  qui- 
ta 6,  deja  40,  y  llevo  7;  dos  rail  ejemplares  vendidos  ¿ 
daro  hacea  200,000  duros;  rebajados  500  por  el  coste 
de  sa  impresión,  qaedaD  150.000  daros  limpios  de  polvo 
y  paja ¿Adonde  vamos  ¿  parar? 

Que  se  ajustan,  en  fin,  literato  é  impresor,  y  qne  em- 
pieza la  tarea  de  la  composición  y  la  corrección  de  prueba») 
y  el  ajuste,  y  el  pliego  de  prensa,  y  la  tiracion  y  retira- 
ción, y  las  capillas,  y  el  alce,  y  e\  plegado ;  y  mi  autor, 
en  algunos  meses,  no  sabe  qué  cosa  es  dormir,  ni  sosiega 
UD  solo  instante;  y  unas  veces  ññe  con  el  regente  de  la 
imprenta  por  la  tardan?^,  y  otras  con  los  cajistas  por  la 
precipitación;  y  se  desespera  por  una  errata,  porque  en 
vez  de  ím  mano  esquiva ,  le  han  puesto  íu  mano  de  escriba, 
ó  en  lugar  de  metnoria  postuma  han  estampado  memoria 
postema ,  ú  otros  quid  pro  quos  tan  inocentes  como  éstos, 
en  que  suelen  incurrir  los  inocentes  cajistas. 

Llega,  por  fin,  el  suspirado  momento  en  qne,  ya  cor- 
rientes y  encuadernados  los  ejemplares  de  impresión,  va 
¿  proceder  á  la  venta,  y  una  maQanita  muy  temprano 
sale  mi  diligente  autor  k  revistar  uno  por  uno  todos  los 
esquinazos  de  Madrid ,  donde  ha  hecho  fijar  grandes  car- 
telones  con  letras  tan  grandes  como  todo  el  libro;  y  se 
aflige  y  desespera  porque  unos  los  encuentra  demasiado 
altos,  y  otros  demasiado  torcidos;  cudles  empezados  & 
rasgar;  cuáles  rasgados  del  todo;  éstos  cubiertos  por  un 
anuncio  de  novillos ;  aquéllos  ofuscados  por  una  función 
de  cofradía.  —  Pero  se  consuela  con  que  en  aquel  mismo 
dia  la  Gaceta  y  el  Diario  han  anunciado  su  obra  en  tér- 
minos precisos ,  y  que  ya  de  antemano  ha  regalado  un 
ejemplar  ¿  todos  los  periodistas  de  Madrid ,  los  cnales,  en 
conciencia ,  no  podrán  menos  de  decir  que  la  obra  es  ex- 
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célente  j  el  aator  ua  buen  sujeto ,  con  la  demos  miísica 
celestial  de  costambre ,  no  olvidando  al  final  la  libren'a 
donde  se  vende  ó  se  quiere  vender. 

Y  aquí  llamo  la  atención  de  mis  lectores  no  madrileños, 
pam  bacerles  un  pasajero  bosquejo  de  lo  qae  es  una  libre- 
ría en  nuestra  heroica  capital. 

Siempre  qne  á  su  paso  se  encuentren  una  portada  gó- 
tico-arabesca y  hermoso  cierre  de  cristalería ;  siempre  qne 
vean  relncir  en  lo  interior  brillantes  dorados  j  trasparen- 
tes, y  coronada  la  pintada  muestra  por  nn  cuerno  de 
Amalteaó  por  nna  fama  trompetera;  aquello,  por  supues- 
to, no  es  una  librería,  sino  an  almacén  de  objetos  más  úti- 
les ,  tales  como  guantes  ó  confitura. 

Siempre  que  miren  un  prolongado  mostrador,  asediado 
por  multitud  de  bellezas  mercantes,  por  infinidad  de  ga- 
lanes paganos ;  allí,  por  supuesto,  no  se  venden  libros,  sino 
sedas  y  cachemiras ,  ni  se  conocen  otras  letras  que  las  de 
<iPrecioJijoT>,  estampadas  en  góticos  caracteres  en  el  fon- 
do del  almacén. 

Empero  cuando  vean  un  menguado  recinto  de  cuaren- 
ta pies  de  superficie,  abierto  y  ventilado  por  todas  sus  co- 
yunturas ,  cubiertas  las  paredes  de  unos  audamios  bajo  la 
forma  de  estantería,  y  en  ellos  fabricada  una  segunda  pa- 
red de  volúmenes  de  todos  gustos  y  dimeusíones,  pared 
tan  sólida  ó  inamovible  como  la  que  forma  el  cuadrilátero 
recinto;  —  siempre  que  vean  éste,  cortado  á  su  término 
medio  por  un  menguado  mostrador  de  pino  sin  disfraz, 
tan  angosto  como  banco  de  herrador,  y  tanptanala  super- 
ficie como  las  montañas  de  la  Suiza; — siempre  que  enci-, 
ma  do  este  laboratorio  vean  varias  hojas  impresas  á  medio 
plegar ,  varias  horteras  de  engrudo ,  y  el  todo  amenizado 
oon  las  cortaduras  del  papel  y  loa  restos  del  pergamino; — 
siempre  que  detras  acierten  á  columbrar  la  fementida  es- 
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tampa  de  un  hombre  chico  y  panzndo,  como  nna  olla  de 
miel  de  la  Alcarria ,  y  veso  sobre  la  abertnnt  qtie  forma 
la  trastienda  nn  pequeño  nicho  en  forma  de  altar  con  una 
«stampa  de  San  Casiano,  patrón  de  los  hombres  de  letras ; 
— siempre' que  encnentren,  en  fin,  todas  estas  circunstan- 
cias ,  detengan  el  paso ,  alcen  la  cabeza ,  y  verán  en  los 
dos  esquinazos  de  entrada  unos  misteriosos  emblemas  de 
lineas  blancas  y  coloradas ,  y  sobre  el  cancel  un  mal  for- 
mado rótulo ,  que  en  anticuadas  letras  dirá  forzosamente: 
n  Librería,  s 

A  decir  verdad,  que  nada  ea  más  á  propósito  para  dar 
una  idea  del  estado  de  la  literatura  en  nuestro  país  como 
el  aspecto  de  las  tiendas  de  libros,  que,  sin  celos  ni  estí- 
mulo de  ninguna  especie,  han  visto  progresary  modificarse, 
según  los  preceptos  de  la  moda,  á  las  quincallerías,  floris- 
tas, confiteros,  todos  los  almacenes  de  comercio,  hasta  las 
zapaterías  y  tabernas;  y  ellas,  impasibles  en  aquel  estado 
normal  qne  las  imprimió  el  siglo  xviii,  han  permanecido 
estacionarias,  sobreviviendo  indiferentes  á  las  revolucio- 
nes de  In  moda  y  á  las  couvnlsiones  heroicas  del  país. 

Si,  prescindiendo  de  la  librería,  consideramos  aislada- 
mente la  persona  del  librero,  hallaremos  en  él  la  misma 
inamovilidad ,  igual  estoicismo  que  en  aquélla. —  Desdc- 
Qando  con  altivez  todos  los  esfuerzos  del  resto  del  comer- 
cio, vive  tranquilamente,  encuadernado  en  su  mostrador 
de  piuo  y  sus  anaqueles  de  becerro,  repartiendo  el  pro- 
ducto (leí  humano  saber  con  sus  compañeros  los  ratones 
(que los  hay  con  un  hambre  del  aflo  12),  Si  escucha  ha- 
blar del  colosal  movimiento  de  los  libreros  de  Londres  y 
de  Piirís,  del  lujo  de  sus  almacenes,  de  la  pompa  de  sus 
catálogos,  y  de  sus  grandes  empresas  mercantiles,  el  libre- 
ro madrileño  sonríe  desdeñoso,  y  sigue  sin  responder, 
plegando  calendarios  ó  dando  á  los  cartones  una  mano  de 
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engrudo. — Si  se  le  pregunta  por  el  mérito  de  una  obra, 
responde  con  indiferencia: — «No  es  cosa;  no  se  han  ven- 
dido más  que  cien  ejemplares.» — Para  ¿I  la  pauta  de  to- 
dos los  libros  está  en  su  libro  de  caja,  j  por  este  estilo 
aprecia  máa  que  las  obras  de  Homero  el  SarraBal  de  Hi- 
lan, y  mucho  más  el  Arle  de  Cocina  que  los  Varones 
iluitres  de  Plutarco. 

Ocupado  sin  cesar  en  sns  mecánicas  tareas,  escucha 
con  indifecencia  las  int«re8antes  polémicas  de  los  abona- 
dos concurrentes  (todos,  por  supuesto,  literatos),  que  ocu- 
pan constantemente  los  mal  segaros  bancos  estramaros 
del  mostrador;  los  cuales  literatos,  cuando  alguno  entra 
á  pedir  algún  libro,  le  glosan  y  le  comentan,  y  dicen  que 
no  Tale  cosa,  y  después  de  juzgarle  á  su  sabor,  le  piden 
prestado  al  librero  un  ejemplar  para  leerle.  Y  mientras 
tanto  ojeau  nn  periódico,  y  mascan  y  muerden  á  su  sabor 
el  artículo  de  fondo;  y  luego  la  pegan  con  la  comedia 
nneva  y  hacen  una  disección  anatómica  de  ella  y  su  autor. 
Todo  hasta  que  dan  las  dos ,  hora  en  que  el  librero,  reco- 
giendo sus  chismes,  les  invita  ¿  comer  la  puchera,  que  es 
lo  mismo  que  decirles  que  se  vayan  á  la  calle.  Y  luego 
cierra  la  tienda,  y  come  y  duerme  su  siesta,  j  vuelve  á 
abrir,  y  vuelve  &  reproducirse  la  escena  anterior. 

Pero,  si  mal  no  me  acuerdo,  dejamos  á  nuestro  autor 
caminando  hacia  lif  librería;  pues  bien,  figurémonos  que 
entra  en  ella  á  la  sazón  que  acaba  el  librero  de  despachar 
un  ejemplar,  el  tercer  ejemplar  de  su  obra,  y  que  los  lite- 
ratos del  banquillo  han  abierto  la  discusión  sobre  ella. 

— ¿Ha  leido  V,,  señor  don  Hermógenes,  ese  libro 
nuevo? 

— ¡Cómo  si  lo  he  leido!  Página  por  página  me  lo  bs 
consultado  su  autor. 

— iCallel  ¿conoce  V.  al  antor? 
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— Pues  ¡no  lo  he  de  conocer,  8Í  ha  sido  discípulo  miol 
j  dé  gracias  ¿  mis  advertenúas  y  correcciones,  que  si 
no pero  callemos,  que  no  es  cosa  de  decirlo  todo;  de- 
jémosle gozar  tranquilamente  de  los  honores  del  triunfo, 

—  Me  han  dicho  (replica  D.  Pedancio)  que  es  un  mu- 
chacho de  mérito,  y  qne 

—  Sí,  señor,  í{£)iecAiJ^,ysi  estuviera  bien  dirigido 

— ¿Cómo  bien  dirigido?  ¿pnes  no  he  dicho  que  le  diri- 
jo yo? 

— T^ene  V.  razón,  y  ¿  decirla  verdad,  ya  me  parecia¿ 
mf  qne  era  imposible  qne  ese  mozo  hiciera  por  sí  nada  d© 
provecho ;  figúrense  ustedes  qne  le  he  conocido  hace  veinte 
años  jugando  ¿  la  rayuela  todas  las  tardes  con  los  chicos 

de  mi  vecino  don  Abundio y  Inégo,  sefior,  lo  que  yo 

digo,  ¿qaé  han  de  saber  estos  muchachos,  ni  qué  universida- 
des han  cursado,  ni  qué  oposiciones  han  sostenido,  ni 

(Mientras  este  ligero  diálogo,  el  joven  autor  ha  enta- 
blado un  aparte  con  el  librero  para  informarse  de  la  ven- 
ta; y  luego  que  éste  le  asegura  que  en  todo  el  dia  ha  rea- 
lizado tres  ejemplares,  hace  un  gesto  expresivo,  da  un 
snspiro,  y  lanzando  una  mirada  fulminante  ¿  los  interlo- 
cutores, se  sale  precipitadamente  de  la  tienda.) 

— Oiga  V.,  señor  amo  de  casa,  ¿no  querrá  V.  decimog 
qnién  es  ese  caballerete  que  acaba  de  salir? 

— Ese  caballerete  (responde  el  librero)  es  un  amigo  de 
todos  ustedes  y  protegido  de  mi  señor  don  Hermógenes. 

— ¿üe  veras? 

— Sí,  señores ;  es  el  antor  de  quienes  ustedes  hablaban, 
y  no  sé  cómo  no  lo  han  conocido. 

— Á  la  verdad,  replican  todos,  que  está  bastante  desfi- 
gurado  y  luego  esta  vista  tan  cansada ¿no  es  ver- 
dad, V.,  don  Pedancio? 
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Los  quince  primeros  dias  repite  diariamente  el  joven 
la  visita  á  la  librería,  y  ajustaado  mentalmente  la  cuenta, 
saca  la  consecuencia  de  que  en  ellos  ha  despacliado  veinte 
y  cinco  ejemplares;  y  sin  embargo,  todo  el  mundo  le  ha- 
bla de  la  obra,  y  todos  sus  amigos  se  la  elogian  y  le  co- 
locan á  par  de  Cervantes ;  es  verdad  qne  él  ha  tomado  la 
precaución  de  regalársela  á  todos;  y  al  cabo  del  mes  pide 
cuentas  al  librero,  el  cual  se  la  da  de  treinta  ejemplares; 
al  segundo  mea  de  diez,  y  al  tercero  de  ninguno,  y  entre 
tanto  el  impresor  le  ha  cobrado  la  suya,  y  el  encuaderna- 
dor igualmente;  y  advierte,  en  fin,  que  su  futura  gloria 
le  ha  costado  un  purgatorio  presente,  y  que  en  vez  de  loa 
ciento  cincuenta  mil  duroa  de  ganancia,  se  baila  con  Cten 
doblones  de  menos  en  el  bolsillo. 


t,  faime  mietia:,  n'en  deplaise  a  la  gloire, 
u  monde  deuxjour»  que  iiiit  ant  liann  l'hig 
Moliere. 

Y  coD  perdón  de  la  gloría, 
Mucho  más  estimarla 
Vivir  en  el  mundo  uq  dia 
Que  mil  aBoB  en  la  historia. 


Entonces  reconoce  la  ingratitud  del  siglo,  y  medita  fi- 
losóficamente sobre  la  ignorancia  de  la  multitud ;  pero 
templa  su  dolor  con  la  consideración  de  los  inconvenientes 
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de  la  riqueza,  y  la  ^oría  qae  le  brioda  la  fama  en  las 
futuras  edades,  con  io  cual  se  determina  á  pasar  el  resto 
de  sus  dios  dedicado  k  la  filosofía  y  al  estadio. — Mas  des- 
graciadameute  llega  el  dia  30  del  mea,  y  el  casero  le  re- 
cuerda el  alquiler  del  cuarto;  la  patrona  le  reclama  el 
gasto  (le  la  casa;  el  sastre  tieoe  la  inhomanidad  de  pre- 
sentarle la  cnenta,  y  hasta  el  grosero  asturiano  que  le  sir- 
ve se  atreve  á  interpelarle  sobre  el  pago  de  sn  salario. 

El  desdichado  autor  cae  entonces  bruscamente  desde 
su  cielo  ideal  en  este  inundo  mecánico  y  positivo;  mira 
con  dolor  qne  el  ingenio  es  un  capital  pasivo,  que  no  em- 
pieza á  producir  hasta  despnes  de  la  mnerte;  qne  la  sabi- 
duría no  tiene  cosecha,  ó  que  si  siembra  ideas,  es  para 
recoger  únicamente  desengaños;  que  hacer  libros  donde 
nadie  lee  es  ponerse  á  fabricar  rosarios  en  Pekin;  qne 
aquella  individualidad,  aquella  sublime  excepción  á  qne 
ha  aspirado  por  resultado  de  sus  tareas,  le  han  constitui- 
do en  una  situación  exótica  en  medio  do  una  sociedad 
material  y  positiva,  y  que,  en  ñu,  todo  su  talento,  toda 
su  nombradla,  uo  pueden  hacerle  prescindir  de  aquellas 
necesidades  que  esta  misma  sociedad  le  impone. 

Sntónces  es  cuando,  dando  un  nuevo  giro  á  sus  ideas, 
las  materializa  y  dirige  á  un  resaltado  positivo;  entonces 
cuando  hoce  el  sacrificio  de  sn  futura  gloria  en  gracia  de 
su  vivir  presente,  y  trata  de  hacer  valer  sus  circunstan- 
cias para  llegar  á  clasificarse  en  esfa  misma  sociedad,  que 
antes  miraba  con  eufático  desden.  Entonces  es  cuando 
cambia  las  bibliotecas  por  las  antesalas;  los  profundos  vo- 
Mmenes  por  loa  periódicos  fugitivos ;  las  relaciones  hte- 
rarias  por  las  encumbradas  y  políticas.  Entonces  cuando 
hace  la  oposición  ó  la  defrnsa  de  los  ministros;  entonces 
cuando  brilla  en  su  mayor  esplendor,  y  todos  alaban  su 
talento,  y  pasa  de  mano  en  mano  altamente  recomenda- 
do, hasta  que  da  en  las  de  nn  poderoso  Mecenas,  qne,  en 
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justo  galardoD  de  sos  conoctmientos  literaríoa  ó  de  an 
numen  poético,  le  encaja  nna  contaduría  de  estancadas  ¿ 
ana  administración  de  correos,  con  lo  cual  ^1  ex-autor 
hace  almoneda  de  sus  libros,  vende  al  peso  todas  sus  im- 
presiones á  un  almacenista  de  chocolate,  j  marcha  satis- 
fecho á  desempeñar  su  destino  y  á  firmar  ojicios  j  carga- 
remes. 

Y  aqni  conclnjií  el  literato,  y  empezó  su  positiva  car- 
rera el  fancionario  público. 


Nota. —  Este  artículo,  ed  que  se  preteode  bosquejar  las  diversas 
fases  de  ouestra  vida  Itteraña,  segua  las  épocas  pasada  j  preseo' 
te,  fué  escrito  eo  príDcipiosde  1837  para  inserta rse  eoel  periódico 
ó  revista  quincenal  que  empezó  á  publicar  el  Lieto  ArtUtico  y  Li- 
terario  de  Madrid,  especie  de  Álbum,  en  que  todos  los  socios  de 
aquella  nueva  y  bríllanle  corporación  consignaban  espontánea- 
mente los  frutos  de  sn  ingenio. 

En  todo  el  articulo  domina  el  pensamiento  del  autor,  á  saber : 
la  falta  de  consideración,  ó  de  aplicacioo,  que  entre  nosotros  ouen- 
tan  los  estudios  cientiticos  y  literarios  por  si  mismos,  y  la  sobra 
de  protección  indiscreta  que  suele  reclamarse  y  obtenerse  del  Go- 
bierno, no  para  los  mismos  escritos,  sino  para  las  peraonoa  de  los 
sntores,  sacándolos  de  su  esfera ,  y  colocándolos  en  empleos  ele- 
vados y  brillantes,  que  les  hacen  desdeñar  el  cultivo  de  las  letras, 
y  hasta  renegar  de  sus  antiguos  títulos  de  gloria.  —  En  este  punto 
las  opiniones  del  autor  son  contrarías,  no  sólo  á  las  de  los  Gobier- 
nos, sino  á  las  de  los  mismos  literatos,  para  quienes  desearla,  sf, 
una  modesta  medianía  y  desahogo  ;  pero  no  grandes  titules ,  hono- 
res y  cargos,  que  los  arraocau  á  sus  tareas  literarias ;  y  esta  convic- 
ción es  en  él  tan  profunda,  cuanto  que  está  persuadido  de  que  ai 
CíTPdntejí  hubiera  sido  díreutor  de  Rentas  6  gobernador  civil ,  nun- 
ca escribiria  el  Qayole;  Lope  y  Calderón,  si  hubiesen  llegado 
á  obispos,  no  habrian  dado  tanta  gloria  á  la  escena  española  ;  ni 
Shaketpeare,  ni  MolUre,  hubieran  enaltecido  la  inglesa  y  fran- 
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ceM,  B)  de  pobres  y  asendereados  farstnteB  hubieran  subido  de 
pronto  á  ser  embajadores,  iniaistros  ó  generales. 

Ed  la  reacción  literaria  que  se  verificaba  por  aquellos  años  en 
nnestro  país,  al  mismo  tiempo  que  la  revolución  politica  ,  ó  más 
bien  como  coasecuencia  de  ella,  se  observaba  desde  luego  esta 
tendencia  fatal,  esta  protección  funesta,  al  sentir  de]  antor,  bácia 
las  personas  de  loa  literatos;  la  libertad  del  pensamiento,  exento 
ya  de  toda  traba  de  censura ;  el  aumento  de  vitalidad  y  de  energía, 
propio  de  las  ¿pocas  de  revueltas  políticas,  de  discusión  y  de  lucha; 
el  vigor  y  entusiasmo  de  nna  juventud  ardiente,  apasionada,  y 
que  entraba  i  figurar  en  un  mundo  agitado  por  las  nuevas  ideas ; 
el  bñllo  y  esplendor  cou  que  éstas  se  engalanaban  y  brindaban  en 
flu  cultivo  un  magnifico  porvenir;  todas  estas  causas  reunidas  pro- 
dujeron en  nuestra  juventud  una  excitación  febril  bácia  la  gloria 
política,  literaria,  artística,  hacia  toda  gloria,  en  fin,  ó  máebian 
liicia  toda  fama  y  popularidad. 

La  fundación  del  A  leneo  Ciealifico  y  la  del  Liceo  Artiilleo  y  Litt- 
rarío,  verificadas  en  1835  y  36,  fueron  la  ssQal  de  dar  principio 
aquella  época  de  regeneración ,  de  entusiasmo  y  de  gloria.  —  Las 
cátedras  y  discusiones  de  la  primera  de  aquellas  sociedades ;  laa 
sesionee  de  competencia,  representaciones  y  juegos  florales  de  1^ 
segunda,  ofrecían  por  entonces  tan  balagüeüo  y  seductor  espec- 
táculo para  las  letras  y  para  las  artes,  que  parecía  inconcebible  la 
simultánea  existencia  de  una  guerra  civil  enconada  y  asoladory; 
y  DO  solo  produjeron  enseñanzas  útiles  para  las  ciencias  de  la 
política,  de  la  alminislracion  y  de  la  literatura;  no  silo  dieron 
por  resultndo  obras  estimables  en  todos  los  ramos  del  saber,  sino 
que,  presentados  con  un  aparato  y  magnificencia  sin  igual,  en 
suntuosos  salones,  frecuentados  ]>or  los  monarcas,  la  curte  y  lo 
luás  escogido  &  ilustrado  de  la  sociedad  madrilefia ,  excitaron  hasta 
un  punto  indecible  el  entusiasmo  y  la  afición  del  público,  realza- 
ron la  condición  del  hombre  estudioso,  del  literato,  del  artista, 
ofreciéndolos  á  la  vista  de  aquél  con  su  aureola  de  gloria,  con  su 
entusiasmo,  sus  frescos  laureles,  su  doctrina  en  la  boca,  y  en  la 
mano  su  libra  ó  su  pincel. 

Los  elocuentes  acentos  de  Martínez  de  la  liosa,  Galinno,  Lista, 
el  Duque  de  lüvas,  Donoso  Cortés,  Pacheco,  Pérez  Hernández, 
Benavides  y  otros  muchos,  resonando  diariamente  en  las  cátedra» 
del  primero  de  aquellos  establecimientos  ;  la  rica  fantania  de  los 
insignes  poetas  y  amenos  escritores  Bretón  de  Ins  Herreros,  üíl 
y  Zarate,  Uartzeubuscti,  Roca  de  Togores,  Bubí,  (lorcia  Qutior- 
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rea  (glorias  de  aueatro  te»tTO  moderno),  las  de  Zorrilla  y  Espron- 
ceda,  la  Avellaneda,  Enrique  Gil ,  Bennudez  de  Castra  y  Tasaara, 
■llámente  célebrea  en  la  poesía  lirica;  las  de  EscoHura,  Villalta, 
SegOTÍa,  Abenamar,  Lafuente,  Cafiete  y  el  CurioM  Parlante,  y 
de  otroB  celebrados  escritores,  qne  diariamente  aparecían  en  la 
prúvida  tríbuoa  del  Liceo,  formaban,  pues,  un  armooi  o  so  con- 
junto de  vitalidad  literaria,  un  magnifico  alarde  de  la  emaucipa- 
cioD  del  penaamieoto  y  de  lan  nnevaa  condiciones  de  nuestra  so- 
ciedad. 

Has,  pasados  aquellos  momentos  de  ardiente  fe  y  de  sed  entu- 
siasta de  gloria ,  la  tendencia  del  siglo  es  á  materializar  los  goccH 
j  utilizar  prosaicamente  las  inteligencias  :  por  eso  los  liceos  des- 
aparecieron ;  por  eso  los  desampararon  los  autores,  corriendo  á  la 
redacción  de  los  periódicos  políticos  y  A  la  tribuna  parlamentaria, 
pare  conquistar,  do  aquellas  modestos  y  gloriosos  laureles  que  en 
otro  tiempo  bastaban  á  su  ambición ,  sino  los  atributos  del  poder 
y  los  dones  de  la  fortuna. 

De  todos  los  nombres  que  arriba  quedan  citados,  los  más,  casi 
todos,  ñguran  hoy  en  las  listas  de  los  ministros,  embajadores, 
consejeros,  gobernadores,  diputados  y  piililicistas ,  en  opuestos 
^bandos  y  con  varias  altemativas  :  algunos,  como  Espronceday 
Larra,  Villalta  y  Enrique  Üil,  descendieron  prematuramente  al 
Bepulcro ;  y  pocos ,  muy  pocos ,  acaso  súlo  Zorrilla  y  el  Cario»» 
Parlante,  han  preferido  conservar  su  nombre  exclusivamente  lite- 
rario y  su  independencia  política  y  social. 


EL  CESANTE. 


tLes  hommei  en plaee  ne lontque 
rfíí  pantini;  cnvptz  lefil  qvi  le  Jai- 
Ir  ,  le  pantín  reste  imrto- 


La  sociedad  moderna,  con  su  movilidad  y  fantasías, 
ofrece  al  escritor  filósofo  usos  tan  extra  va  gantef,  caract¿- 
res  tan  originales  que  describir,  que  espontáneamente  y 
sin  violencia  algana  han  de  hacerle  distinguirse  entre  los 
que  le  precedieron  en  la  tarea  de  pintar  á  los  hombres  y 
las  cosas  en  tiempos  más  unísonos  y  bonancibles. 

Uno  de  estos  tipos  peculiares  de  nuestra  época ,  y  tan 
frecuentes  en  ella  como  desconocidos  fneron  de  nuestros 
mayores,  es  sin  duda  algnna  el  hombre  público  reducido 
á  esta  especie  de  mnerte  civil,  conocida  en  el  diccionario 
moderno  bajo  el  nombre  de  cesantía,  y  ocasionada,  no  por 
la  notoria  incapacidad  del  sujeto,  no  por  la  necesidad  de 
su  reposo,  no,  en  fin,  por  los  delitos  ó  faltas  cometidas  en 
eldesem[>eño  de  sn  destino,  sino  por  un  capricho  de  la 
fortuna,  ó  más  bien  de  los  que  mandan  á  la  fortuna;  por 
un  vaivén  político,  por  un  Jial  ministerial ;  por  aquella  ley, 
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en  fin ,  de  la  Física  que  no  permite  á  dos  cuerpos  ocupar 
situuMneamente  un  mismo  espacio. 

Fonteoelle  solia  decir  que  el  Álmanak  ro¡/al  era  el  li- 
bro que  más  verdades  contenia ;  sí  hubiera  vivido  entre 
nosotros  y  en  esta  época,  no  podría  aplicar  igual  diclio  á 
nuestra  Guia  de  forasteros. — Ésta  (según  los  más  moder- 
nos adelantamientos)  no  rige  más  que  el  primer  mes  del 
año;  en  loa  restantes  sólo  puede  consultarse  como  docu- 
mento histórico,  como  el  ilustre  panteón  de  los  hombres 
que  pasaron;  monetario  roñoso  y  carcomido;  museo  anti- 
guo, ofrecido  á  los  curiosos  con  su  olor  de  polvo  y  su  am- 
biente  sepulcral. 

Fueron  ya  los  tiempos  en  que  el  afortnnado  mortal  que 
llegaba  ¿  hacerse  inscribir  en  tan  envidiado  registro  pe- 
dia contar  en  él  con  la  misma  inamovilidad  de  los  bien- 
aventurados que  llenan  el  calendario. — En  aquella  eter- 
nidad de  existencia,  en  aquella  unidad  clásica  de  acción, 
tiempo  y  lugar,  los  destinos  parecían  segundos  apellidos, 
loa  apellidos  parecían  vinculados  en  los  destinos.  Ki  aun 
la  misma  muerte  bastaba  á  las  veces  á  separar  los  unos  de 
los  otros;  trasmitíanse  por  herencia  directa  ó  transversal, 
descendente  ó  ascendente ,  Á  los  hijos,  á  los  nietos,  ¿  los 
hermanos ,  á  los  tíos ,  á.  los  sobrinos ;  muchas  veces  &  las 
viudas,  y  hasta  los  parientes  en  quinto  grado. — De  este 
modo  existían  familias,  verdaderos  planteles  (pepinüres 
en  francés)  para  las  respectivas  carreras  del  Estado ;  tal 
para  la  Iglesia,  cuál  para  la  toga,  ésta  para  el  palacio,  eso- 
tra para  el  foro,  aquélla  para  la  diplomacia ;  una  para  la 
militar,  otra  para  la  rentística ;  cuáles  para  la  municipal, 
y  hasta  para  la  porteril  y  alguacilesca; — familias  veneran- 
das, providenciales,  dinásticas,  que  parecían  poseer  ex- 
clusivamente el  secreto  de  la  inteligencia  de  cada  carrera, 
y  transmitirlo  y  dispensarlo  únicamente  á  los  suyos,  cual 
el  inventor  de  un  bálsamo  antisifilfticD,  ó  de  un  emplasto 


SL  CESANTE.  59 

febrífugo,  endosa  y  trasmito  sigilosamente  &  sn  presunto 
heredero  el  inestimable  secrelo  de  su  receta. 

Desgraciadamente  (  para  ellas  )  estos  tiempos  desapa- 
recieron,  y  con  ellos  el  exclusivo  monopolio  de  los  em- 
pleos y  distinciones  sociales. — Hoy,  éstos  corren  las  calles 
y  las  plazas,  y  penetran  en  los  salones,  y  suben  á  las  bohar- 
dillas, y  bajan  al  taller  del  artesano ,  y  arrancan  al  esco- 
lar del  aula,  y  al  rústico  da  la  aldea,  y  al  comerciante  de 
la  tienda,  y  al  atrevido  escritor  de  la  redacción  de  an  pe- 
riódico ;  pero  á  par  de  esta  universalidad  de  derecho,  de 
esta  posibilidad  de  adquisición  ¿  todas  las  condiciones,  & 
todos  los  individuos ,  asi  es  también  la  inconstancia  de  su 
posesión,  la  veleidosa  rapidez  de  sn  marcha. — Semejantes 
¿  los  actores  de  nuestros  teatros,  los  hombres  públicos  del 
dia  apreuden  costosamente  au  papel;  y  no  bien  le  han  en- 
sayado, cuando  ya  se  les  reparte  otro,  ó  se  quedan  laa  más 
reces  para  comparsas.  —  Hoy  de  magnates,  mañana  de 
plebe;  ora  dominantes,  luego  dominados;  tan  pronto  de 
Cesares,  tan  luego  de  Brutos ;  ya  de  la  oposición ,  ya  de 
la  resistencia ;  cuándo  levantados  como  ídolos ,  cuándo 
arrastrados  por  los  píes. 

Esta  porción  agitada,  esta  masa  flotante  de  individuos, 
que  forma  lo  que  vulgarmente  snele  llamarse  la  patria, 
viene  á  constituir  el  más  entretenido  juego  teatral  para  el 
modesto  espectador  que,  sentado  en  su  luneta,  y  sin  otra 
obligación  que  la  de  pagar  cuando  se  lo  mandan  (obliga- 
ción no  por  cierto  la  más  lisonjera  ni  agradecida),  apenas 
tiene  tiempo  de  formarse  una  idea  bien  clara  de  los  acto- 
res ,  ni  aun  del  drama ;  y  con  la  mayor  buena  fe ,  atento 
siempre  á  los  movimientos  del  patio  ,  aplaude  [o  que  éste 
aplaude,  y  silba  cuando  éste  tiene  por  conveniente  silbar. 

Pero  dejemos  á  un  lado  los  hombres  en  acción ;  pres- 
cindamos de  este  cuadro  animado  y  filosófico,  digno  de  las 
plumas  privilegiadas  de  un  Cervantes  ó  del  autor  de  Qil 
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Bke;  mi  débil  paleta  do  alcanza  ¿  coordinar  acertadamen- 
te loa  diversos  colores  que  forman  an  conjunto;  y  volvien- 
do á  mi  primer  propósito,  sólo  escogeré  por  objeto  de  est» 
artfcnlo  aquellas  otras  figaras  qae  boy  suelea  llamarse 
pasivas;  dejaremos  los  hombrea  ai  plaza,  por  ocupamos 
de  los  hombres  en  la  calle;  los  empleados  de  labor,  por  los 
empleados  de  barbechu;  los  que  eou  más  ó  menos  aplauso 
ocupan  las  tablas,  por  aquellos  á  quienes  sólo  toca  abrir 
los  palcos  ó  encender  las  candilejas. 

Como  no  todos  los  lectores  de  este  articulo  tienen  obli- 
gación de  haberlo  sido  de  todos  mis  anteriores  cuadros 
de  costumbres ,  mnchos  Iiabrá  que  no  tengan  noticia  de 
las  vinas  figuras  que,  segan  lo  ha  esigido  el  argumento, 
han  salido  á  campear  en  esta  mágica  linterna.  Tal  podr¿ 
suceder  con  la  de  Don  IIotTiohono  Quiñoneg ,  empleado 
antiguo  y  ex-vecino  mío ,  cuyo  carácter  y  semblanza  me 
tomé  la  libertad  de  rasgufiar  en  el  articulo  titnlado  El 
Dia  30  del  me». 

Cinco  anos  han  trascnrrido  desde  entonces ,  y  en  ellos 
los  sncesos ,  marcliando  con  inconcebible  rapidez ,  han 
arrastrado  tras  sf  los  hombres  y  las  cosas,  en  términos 
que  lo  de  ayer  es  ya  antiguo;  lo  del  año  pasado,  inme- 
morial. 

Pongo  en  consideración  del  auditorio  qué  parecerá  don 
Homobono  con  sus  sesenta  y  tres  cumplidos,  sn  semblante 
jovial  y  reluciente,  su  peluca  castaña,  su  corbata  blanca, 
su  vestido  negro,  sn  paraguas  encamado  y  sus  zapatos  de 
castor;  ni  si  un  hombre  que  no  se  sienta  á  escribir  sin  ha- 
berse puesto  los  gnardamangas ,  que  no  empieza  ningún 
papel  sin  la  señal  de  la  cruz ,  ni  concluye  sin  añadirle 
puntos  y  comas,  podia  alternar  decorosamente  con  los  mo- 
dernos funcionarios  en  nna  oficina  montada  segnn  los  nue- 
vos adelantamientos  de  la  ciencia  administrativa. 
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No  es,  pues,  de  extrañar  que,  pesadas  todas  aqaellas 
circunstancias,  y  puestos  en  una  balanza  la  peluca  de  don 
Homobono,  sus  años  y  modales,  su  añejo  formulario,  su 
letra  de  Palomares,  sus  anteojos  á  la  Quevedo ,  su  altísi- 
mo bufete  y  sus  carpetas  amarillas;  y  colocadas  en  el  otro 
peso  las  flamantes  cualidades  de  nn  joven  de  28,  mbicun- 
do  Apolo,  con  aua  barbas  de  á  tercia  y  su  peinado  á  la 
yillamediana,  su  letra  inglesa ,  sus  espolines  y  su  lente, 
su  erudición  romántica  y  la  extensión  de  sus  viajes  y  cor- 
rerías; DO  es  de  extrañar,  repito ,  que  todas  esas  grandes 
cualidades  inclinasen  la  balanza  á  su  favor,  suspendiendo 
en  el  aire  al  D.  üomobono ,  auuqne  se  ¡e  echasen  de  aña- 
didura SQS  treinta  años  de  servicio  puntual ,  sus  conoci- 
mientos prácticos,  su  honradez  y  probidad  no  desmenti- 
das. —  Yerdad  es  que  para  neutralizar  el  efecto  de  estas 
cualidades  cuidó  de  echarse  mano  de  algunas  muletillas 
relativas  á  las  opiniones  del  D.  Homobono  ;  verbigracia: 
si  leia  ó  no  leia  más  periódicos  que  el  Diario ;  si  rezaba  ó 
no  rezaba  novenas  á  Santa  Rita,  y  si  paseaba  ó  do  pasea- 
ba todas  las  tardes  hacia  Atocha  con  un  ex-consejero  del 
ex-Consejo  de  la  ex-Hacienda. 

Sea,  pues,  de  estas  causas  la  que  quiera,  ello  fué,  eu 
fin,  (¡ue  una  mañanita  temprano,  ¿  tiempo  que  nuestro 
l>otiiis  vir  se  cepillaba  la  casaca  y  se  atusaba  el  peluquín 
para  trasladarse  á  su  oficina,  un  cuerpo  extraño  á  mane- 
ra de  portero  se  le  interpone  delante  y  le  presenta  mi 
pliego  á  él  dirigido  con  la  S.  y  la  N.  de  costumbre. — El 
desventurado  rompe  el  sello  fatal,  no  sin  algún  sobresalto 
en  el  corazón  (que  no  suele  engañar  en  tales  ocasiones),  y 
lee  eu  claras  y  bien  terminantes  palabras  que  «  S.  M.  ba 
tenido  á  bien  declararle  cesante,  proponiéndose  tomar  en 
consideración  sus  servicios,  etc. »,  y  terminando  el  mi- 
nistro su  oficio  con  el  obligado  sarcasmo  del  «  Dios  guar- 
de á  usted  niuc/ios  años. » 
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Hay  circnnstancias  en  la  vida  qae  forman  ¿poca,  por 
decirlo  así ;  y  el  tránsito  de  una  ocupación  constante  &  un 
indefinido  reposo,  de  nna  tranquila  agitación  á  nna  agi- 
tada tranquilidad,  no  es  por  cierto  de  las  mejores  peripe- 
cias que  en  este  picaro  drama  de  nuestra  existencia  sue- 
len venir  á  aumentar  el  inferes  de  la  acción. —  Don  Ho- 
mobono,  qae  por  los  años  de  1804  habia  logrado  entrar 
de  meritorio  en  su  oficina  por  el  poderoso  influjo  de  aria 
prima  del  cocinero  del  secretario  del  Principe  de  la  Paz, 
y  no  habia  pensado  en  otra  cosa  que  en  ascender  por  ri- 
gorosa antigüedad,  se  hallaba  por  primera  vez  de  sn  vida 
en  aqnella  situación  excéntrica ,  después  de  haber  visto 
pasar  sobre  su  impermeable  cabeza  todos  los  chubascos 
retrógrados  j  progresivos,  todas  las  formas  de  gobierno 
conocidas  de  antiguos  y  modernos. 

Volvió,  pues,  &  su  despacho;  dejó  en  ¿I  con  dignidad 
teatral  los  papeles  y  el  cortaplumas;  pasó  al  cuarto  de  su 
esposa,  con  la  qae  alternó  un  rato  en  escena  jacnlatoria; 
tomó  ana  cepita  de  Jerez  (remedio  que,  annqne  no  le 
apnntó  el  andaluz  Séneca,  no  deja  do  ser  de  los  más  in- 
dicados para  la  tranquilidad  del  ánimo) ,  y  ya  dadas  las 
once,  se  trasladó  en  persona  á  la  calle,  donde  es  fama  que 
su  presencia  á  tales  horas ,  y  en  un  dia  de  labor,  ocasionó 
una  consternación  general ,  y  hasta  loa  más  reflexivos  de 
los  vecinos  del  barrio  auguraron  de  semejante  aconteci- 
miento graves  trastornos  en  nuestro  globo  sub-Ianar. 

Yo  qnisiera  saber  qaé  se  hace  un  hombre  cuando  le 
sobra  la  vida;  quiero  decir,  cuando  tiene  delant«  de  si 
seis  horas  en  que  acostumbraba  prescindir  de  su  imagina- 
ción entre  los  extractos  y  los  informes. — ¿Oir  misa? — 
Don  Homobono  f«uía  la  costumbre  de  asistir  á  la  prime- 
ra de  la  mañana ,  y  por  consecuencia  ya  la  habia  oido. — 
¿  Sentarse  en  una  librería? — Eu  su  vida  habia  entrado  en 
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ningnna,  más  que  naa  vez  cada  afio  para  comprar  el  Ca- 
lendario.— ¿Pararse  en  la  calle  de  la  Montera? — Todos 
loa  actores  de  aquel  teatro  le  eran  desconocidos.  —  ¿En- 
traren nn  café?  — ¿Qné  se  diría  de  la  formalidad  de  nues- 
tro héroe?  —  No  había ,  pues ,  más  remedio  que  ir  á  dar 
tormento  á  una  silla  en  casa  de  algnn  amigo,  y  por  cuan- 
to y  no,  este  amigo,  en  quien  recayó  la  elección,  fué  des- 
graciadamente un  servidor  de  ustedes. 

Dejo  á  un  Jado  mi  natural  extrafleza  por  semejante 
visita  y  k  tales  horas;  prescindiré  también,  en  gracia  de  la 
brevedad ,  de  la  apasionada  relación  de  su  cuita  que  me 
hizo  el  buen  D.  Homobono ;  estas  cosa^  son  mejor  para 
escucbadus  que  para  escritas ,  y  acaso  en  mi  pluma  pare- 
cerían pálidos  y  sin  vida  razonamientos  que  en  su  boca 
iban  acompañados  de  todo  el  fuego  del  sentimiento.  De- 
jando, pues,  á  un  lado  estas  hipérboles,  que  cada  uno  de 
los  lectores  (y  más  sí  es  cesante)  sabrá  suplir  abun- 
dantemente ,  vendremos  á  lo  más  sustancial  de  nuestro 
diálogo,  quiero  decir,  ¿aquella  parte  que  tenfa  por  obje- 
to demandar  consejo  y  formar  planea  de  vida  para  lo  su- 
cesivo. 

Cosa  bien  difícil,  por  no  decir  imposible  del  todo,  ee 
dar  nueva  dirección  á  uu  tronco  antiguo ,  y  cambiar  la 
existencia  de  un  ser  humano  cuando  ya  los  años  hau  he- 
cho de  la  costumbre  la  condición  primera  del  vivir,  ¿Qué 
podría  yo  aconsejar  á  nuestro  buen  cesante  en  este  sen- 
tido, aun  cuando  hubiera  llamado  á  mi  auxiUo  todas  las 
disertaciones  de  los  filósofos  antiguos  (que  no  fueron  ce- 
santes), y  de  los  modernos,  que  no  sabrían  serlo? 

Semejante  al  pez,  á  quien  una  mano  inhumana  arrancó 
de  su  elemento,  pugnaba  el  desgraciado  con  la  esperanza 
de  volver  á  sumergirse  en  él;  ideaba  nuevas  pretensiones; 
recorría  la  nomenclatura  de  sus  amigos  y  de  los  míos, 
por  sí  alguno  podía  servirle  de  apoyo  en  su  demanda; 
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tr^a  ¿  la  memoria  sus  olvidados  servicios  &  todos  los  go- 
biernos posibles,  y  ya  se  preparaba  á  visitar  antesalas  y 
gastar  papel  sellado. — Pero  yo  ,  que  le  contemplaba  con 
tnmquilidad;  yo,  que  miraba  sn  casacon  y  sa  peluca  visi- 
blemente retrógrados  y  opuestos,  como  quien  nada  dice, 
á  la  marcha  del  siglo;  yo,  que  sabía  que  su  delito  capi- 
tal era  ocupar  una  placita  que  habla  caído  en  gracia  para 
darla  por  vía  de  dote,  con  una  blanca  mano,  al  joven  bar- 
bado; yo,  en  fin,  que  consideraba  lo  inútil  de  todas  las  di- 
ligencias, lo  excusado  de  todas  las  fatigas  del  buen  viejo, 
traté  de  disuadirle,  no  sin  grave  dificultad,  ofreciendo  á 
su  imaginación  otras  perspectivas  más  gratas  que  los  des- 
aires del  Ministro  y  las  groserías  de  los  porteros. 

Habléle  de  las  dulzuras  de  la  vida  doméstica;  de  la  in- 
dependencia en  que  entraba  de  lleno  al  fin  de  sus  días; 
hfcele  una  pintura.  Virgiliana  de  loe  placeres  de  la  vida 
del  campo,  excitándole  á  abandonar  la  corte,  esta  colonia 
de  los  vicios  (como  decia  el  buen  cortesano  Argensola),  y 
á  pasar  tranquilamente  el  resto  de  su  vida  cultivando  sus 
campos  ó  inspeccionando  sus  ganados ;  pero  á  todo  esto 
me  contestú  con  algunas  pequeñas  dificultades,  tales  co- 
mo que  no  tenia  campos  que  cultivar,  ni  ganados  que  po- 
der dirigir;  que  sólo  contaba  con  ana  mujer  altiva  y  exi- 
gente, con  unos  hijos  frivolos  y  mal  educados,  con  una 
bolsa  vacía,  con  algunos  amigos  egoístas,  con  necesidades 
grandes,  con  esperanza  ninguna.  ^ 

— Pues  escriba  V.  (le  dije  como  inspirado)  y  gane  coa 
la  pluma  su  sustento  y  su  reputación. 

—  ¡Escribir,  escribir!  (me  interrumpió  el  pobre  hom- 
bre). ¿Usted  sabe  el  trabajo  que  me  cuesta  el  escribir? 
¿Usted  sabe  que  el  día  que  tengo  mejor  el  pulso  podría  con 
dificultad  concluir  un  pliego  de  líneas  anchas  y  de  letra 
redonda,  de  la  que  ya  por  desgracia  no  estA  en  moda?  Y 
luego  al  cabo  de  este  trabajo,  ¿  qué  me  resultarla  de  ga- 
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nancia?  ÜDa  peseta,  como  qaien  dice,  todo  lo  más,  y 
esto.....  (prosiguió,  derramando  ana  lágrima)  después  de 
hnmillarme  y 

— Calle  V,  por  Dios  (le  interrumpí),  calle  V.,  pnes,  y 
DO  prosiga  en  delirio  semejante.  Cuando  yo  le  aconsejaba 
escribir,  do  íaé  mi  idea  el  que  se  metiese  á  escribiente; 
nada  de  eso,  no,  señor.  Mi  inteocion  fué  elevarle  á  la  al- 
tura de  escritor  ])úblico ,  á  esta  que  ahora  se  llama  €  alta 
misión  de  difundir  las  luces D,  «público  tribunado  de  la 
multitud  f>,  a  apostólica  tarea  de  los  hombres  superiores», 
y  otros  dictados  asi,  más  ó  menos  modestos.— -Y  en  cuanto 
al  contenido  de  sus  escritos,  eso  me  daba  que  fuesen  pro- 
pios ó  cayos ;  parto  de  su  imaginacioD  ó  adopciones  be- 
néfícas;  que  no  sería  V.  el  primero  que  en  esta  materia 
se  vistiese  de  prendería ;  y  sepa  que  las  hay  literarias  y 
políticas ,  donde  en  un  santiamén  cualquier  hombre  hon- 
rado puede  encontrar  hecho  el  ropaje  que  más  cuadre  á 
HU  talle  y  apostura. 

— En  medio  de  muchas  cosas  que  se  me  han  escapado, 
creo  haber  llegado  á  entender  (me  replicó  D.  Homobono) 
que  V.  me  aconseja  que  publique  mis  pensamientos. 

— Cabalmente. 

— Estii  bien,  señor  Curioso;  y  ¿sobre  qué  materia  pa- 
récele  á  V.  que  me  nieta  á  escribir  ? 

— Pre^tunta  excusada,  señor  mió,  sabiendo  que  boy 
dia,  como  no  sea  yo  y  algún  otro  pobre  diablo,  nadie  se 
dedica  á  otras  materias  que  no  sean  las  materias  políticas. 

— Pero  es  el  cuso,  señor  Curioso,  que  yo  no  sé  qué 
cosa  sea  la  política. 

— Pues  es  el  caso,  Sr.  D.  Homobono,  que  yo  tampoco. 

—  ¡  Medrados  quedamos  ! 

Después  de  un  rato  de  silencio  contemplativo ,  nos  mi- 
ramos ambos  á  las  caras,  como  buscando  el  modo  de  aña- 
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Jar  el  roto  hilo  de  nuestro  diálogo;  hasta  que  yo,  dándole 
una  palmada  en  el  hombro,  le  dije  cou  tono  soleraue  y 
decidido  : 

— Haga  V.  la  oposición. 

— ¿Yá  qué,  señor  Curioso,  si  V.  no  lo  há  por  enojo? 

— ¡Buena  prRgunta  por  cierto!  Al  poder. 

— Cada  vez  le  entiendo  á  V.  menos.  Si  V.  me  habla  de 
oposición  piiblic.i,  es  bien  que  le  diga  que  este  destino 
mío  (que  Dios  haya)  no  es  de  los  que  suelen  darse  por 
oposición ,  como  las  cátedras  y  prebendas. 

— O  V.,  D.  Homobono,  no  conoce  una  sola  voz  del  Dic- 
cionario moderno,  ó  yo  mo  explico  en  hebreo Hombre 

de  Barrabás ,  ¿  de  qué  oposiciones  me  está  V.  hablando? 
La  oposición  que  yo  le  aconsejo  es  la  oposición  política,  la 
oposición  ministerial,  que,  según  los  autores  más  esclare- 
cidos, suele  dividirse  en  dos  clases :  oposición  sistemática 
y  oposición  de  circunstancian;  quiero  decir  (porqne,  según 
los  ojos  y  la  bocn  que  va  V,  abriendo,  veo  que  no  me  en- 
tiende una  palabra),  quiero  decir  que  V.  debe  de  hoy 
más  constituirse  en  fiscal,  acusador,  contrincante ,  denun- 
ciador yopuesto  a  todos  los  altos  funcionarios  (que  es  á  lo 
que  llamamos  el  poder),  y  añadir  el  cañón  de  su  pluma  al 
órgano  periodístico  (que  es  lo  que  llamamos  la  opinión 
jiública). 

—  Y  después  de  haber  hecho  todo  eso  (  caso  de  que  yo 
supiera  hacerlo),  ¿qué  bienes  me  vendrán  con  esa  gracia? 

— ú  Qué  bienes  dice  V. !  ¡  Ahí  que  no  es  nada  !  Desde 
Uiego  una  corona  cívÍcíí  adornará  su  frente,  y  podrá  con- 
tar de  segnro  con  nna  buena  ración  de  aura  jiopular,  cosa 
de  inestimable  valor,  sobre  lo  cnal  han  hablado  mucho  los 
filósotbs  griegos;  pero,  como  V.  no  es  filósofo  griego,  y 
por  el  gesto  que  va  poniendo  veo  que  nada  de  esto  le  sa- 
tisface, le  añadiré,  como  cosa  más  positi^-a,  que  aun  podrá 
r  otros  frutos  más  materiales  y  tangibles;  que 
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acaso  el  miedo  qne  llegará  ¿  inspirar  pneda  más  qne  su 
mérito;  acaso  el  poder  se  doblará  á  su  látigo;  acaso  le 

tenderá  la  mano ;  acaso  le  asociará  á  sa  elevación  y ¿qaé 

destino  tenía  V.? 

— Oficial  de  mesa  de  la  contadnrfa  de 

— Pues  ¡qaé  menos  que  intendente  6  covaclmelol 

—  ¿De  veras? 

— De  veras. 
.  — ¡  Ay,  señor  Curioso  de  mi  alma!  ¿Por  dónde  y  cuán- 
do debo  empezar  á  escribir? 

— Por  cualquier  lado  y  á  todas  horas  no  le  faltará  mo- 
tivo; pero,  supuesto  que  V.  ha  sido  empleado  durante 
treintti  años,  con  sólo  que  cuente  sencillamente  lo  que  en 
ellos  ha  visto  le  sobra  materia  para  más  de  un  tratado  de 
política  sublime,  de  pcrpótim  y  ejemplar  aplicación. 

— Usted  me  ilumina  con  una  idea  feliz;  abora  mismo 

vuelo  á  mi  casa  y ya  me  falta  el  tiempo ¡Ahí se 

me  olvidaba  preguntar  á  V.:  ¿qué  título  le  parece  á  V,  que 
podría  poner  á  mi  obra? 

— Hombre,  según  lo  que  salga. 

u  Si  Bale  coa  barbas,  nerá  Sas  Antón ; 
V  si  Qo ,  la  pura  y  limpia  Ckincept^ioD.» 

Pero,  según  le  miro  á  V.,  paréceme  que  á  su  folleto,  libro 
ó  cronicón,  ó  lo  que  sea,  no  le  cuadraría  nml  el  titulillo 
de  f  Memorias  de  uncesante.i> 

— Cosa  becba  (dijo  levantándose  mi  interlocutor  y  es- 
trechándome la  mano),  cosa  hecha;  y  antes  de  quince  diaa 
me  tiene  V.  aquí  á  leer  el  borrador,  y  como  Dios  Nuestro 
Señor  (añadió  entusiasmado)  quiera  continuarme  el  fuego 
que  en  este  instante  rae  inspira,  creo,  señor  Curioso,  que 
no  se  arrepentirá  V.  de  haber  proporcionado  á  la  patria 
un  publicista  más. 

(Agosto  de  1837,) 
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EL   TESTAUENTO. 


(Ved  de  cuan  poco  valor 
Son  las  cosas  tras  que  andamos 
Y  corremos 

En  esto  mundo  traidor, 
Que  aun  primero  que  u 
Las  perdemos.» 

JoKGB  Manrique. 


Solamente  una  vez  em  mi  vida  me  he  visto  tan  apura- 
do  ;  pero  entonces  se  trataba  de  na  padrinazgo  de  boda 

«jae  la  suerte  y  mi  genio  complaciente  habíanme  depara- 
do :  bastaba  para  quedar  bien  en  semejante  ocasión  dar 
eaelta  á  la  lengua  y  al  bolsillo,  y  reir,  y  charlar,  y  hacer 
piruetas,  y  engullir  dulces,  y  echar  pullas  á  los  novios,  y 
cantar  epitalamios,  y  disparar  redondillas,  y  llenar  de  si- 
mones la  calle,  y  dar  dentera  á  la  vecindad. — Mas  ahora 
¡qué  diferencia! otros  deberes  más  serios  eran  los  que 
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exigía  de  mf  la  amistad....  ¡Funesto  privilegio  de  los  años, 
que  blanqueando  mi  cabellera,  han  impreso  en  mf  aquel 
carácter  de  formalidad  hffal  qae  la  novísima  exige  para 
casos  semejantes  1 

Dia  1.°  de  Marzo  em me  acordaré  toda  mi  vida 

y  acababa  yo  de  despertarme  y  de  implorar  la  protección 
del  Santo  Ángel  de  la  Giiianla,  cuando  vi  aparecer  en  mi 
estudio  una  de  esas  figuras  agoreras  que  uu  autor  román- 
tico uo  dudaría  eu  calificar  de  siniestro  bullo;  un  poeta 
satírico  apellidaría  espía  del  purgatorio;  pero  yo,  á  fuer 
de  escritor  castizo,  me  limitaré  á  llamar  simplemente  «n 
escribano. 

Venía,  pues,  cubierto  de  negras  vestiduras  (seguu  ri- 
gorosa costumbre  de  estos  señores,  qne  siempre  llevan 
luto,  siu  duda  porque  hered.io  á  todo  el  mundo)  ,  y  con 
semblante  austero  y  voz  temblorosa  y  solemne  me  bizo 
la  notificación  de  su  nombre  y  profesión: 

—  Fulano  de  Tal ,  secretario  de  S.  M 

Confieso  francamente  que  aunque  mi  conciencia  nada 
me  argüia,  no  pudo  menos  <le  sorprenderme  aquella  exó- 
tica aparición ;Un  escribano  en  mi  casa!  Pues  ¿enqué 

puedo  yo  ocupar  á  estos  señores?  —  ¿  Denuncias? Yo 

no  soy  escritor  político,  ni  tal  permita  Dios. — ¿Notifi- 
cación? Con  todo  el  mimdo  vivo  en  paz,  é  ignoro  siquiera 
dónde  so  vende  el  papel  sellado. — ¿Protesta?  Un  antorno 
conoce  más  letras  que  las  de  imprenta Pues  ¿qué  pue- 
de ser? 

— Voy  á  decírselo  á  V.,  me  replicó  el  escribano,  aun- 
que me  sea  sensible  el  alterar  por  un  momento  su  envi- 
diable tranquilidad.  Ignoro  si  V,  es  sabedor  de  que  su 
amigo  D.  Cosme  del  Arenal  está  enfermo. 
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— ¿Cómo?  Pues  ¿cuándo,  sí  hace  pocas  noches  qne 
«stuvo  jugando  conmigo  en  Levante  una  partida  de  do- 
minó? 

— Pues  en  este  momento  se  halla  may  próximo  á  llegar 
á  BU  ocaso. 

— ¿Es  posible? 

— Sí,  señor;  una  pulmonía,  de  estas  picaras  pulmonías 
de  Madrid,  que  traen  aparejada  la  ejecución;  letras  de 
cambio  pagaderos  en  el  otro  barrio  á.  cuatro  dias  fijos,  j 
sin  cortesía  (con  arreglo  al  art.  447,  tít.  9.",  lib.  3.**  del 
Código  de  Comercio),  ha  reducido  al  D.  Cosme  á  tal  ex- 
tremidad, que  en  el  instante  on  que  hablamos  está,  como 
si  dijéramos,  apercibido  de  remate;  y  á  menos  que  la  di- 
vina Providencia  no  acuda  á  la  mejora,  es  de  creer  qne 
quede  adjudicado  boy  al  señor  cura  de  la  parroquia. 

Viniendo  ahora  á  naestro  propósito,  debo  notificar  á 
usted, /)-ro /oi-niu,  cómo  el  susodiebo  D.  Cosme,  hallán- 
dose en  su  cabal  entendimiento  y  tres  potencias  distintas, 
aunque  postrado  en  cama  in  articulo  mortis,  á  causa  de 
una  enfermedad  que  Dios  Nuestro  Señor  se  L'i  servido  en- 
viarle, ha  determinado  hacer  su  testamento  y  declarar  su 
liltima  voluntad  ante  mí  el  infrascrito  escribano  real  y 
del  número  de  esta  M,  H.  villa ,  según  y  on  los  términos 
en  él  contenidos  y  son  como  sigue. 

Y  aquí  el  secretario  me  hizo  una  fiel  lectura  de  todo  el 
testamento,  desde  el  In  Dei  nomine  basta  ol  signo  y  rúbri- 
ca acostumbrados ,  y  por  dicha  lectura  vine  en  conoci- 
miento de  que  el  moribundo  D.  Cosme  habia  tenido  la 
teufciciou  (que  tentación  sin  duda  debió  de  sor)  de  acor- 
darse de  mí  para  nómbrame  su  albacea  y  encargado  de 
cumplir  su  disposición  final. 

Heme,  pues,  al  corriente  de  aquel  nu^^vo  deber  que 
me  regalaUi  la  suerte,  y  si  me  era  doblemente  sensible  y 
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doloroso ,  d¿jolo  á  la  consideracioii  de  las  almas  tíemas 
que  sin  pretenderlo  se  hayan  bailado  en  casos  semejantes. 

M¡  primera  diligencia  íné  marchar  precipitadamente  á 
la  casa  del  raoribmido ,  para  recoger  bqs  últimos  suspiros 
j  asistir  ¿  consolar  ¿  sa  desventurada  familia.  Encontré 
aquella  casa  en  la  confusión  y  desorden  que  ya  me  figu- 
raba ;  las  puertas  francas  y  descuidadas ;  los  criados  cor- 
riendo aqní  y  allí  con  cataplasmas  y  vendajes;  los  amigos 
hablándose  misteriosamente  en  voz  baja ;  los  médicos  dan- 
do disposiciones  encontradas;  las  vecinas  encargándose 
de  ejecutarlas;  los  viejos  penetrando  en  la  alcoba  para 
cerciomrse  del  estado  del  paciente ;  los  jóvenes  corriendo 
al  gabinete  á  llevar  el  último  alcance  á  In  presunta  viuda. 

Mi  presencia  en  la  escena  vino  á  darla  ánn  mayor  ín- 
teres; ya  se  había  traslucido  el  papel  que  me  tocaba  en 
ella,  que,  si  no  era  el  del  primer  galán  (porqne  éste  nadie 
se  le  podia  disputar  al  doliente) ,  era,  por  lo  menos,  el  de 
barba  caracteristico  y  conciliador  del  intere»  escénico. 
Bajo  este  concepto,  la  viuda,  los  hijos,  parientes,  criados 
y  demás  referentes  al  enfermo  me  debian  consideracio- 
nes, que  yo  no  comprendí  por  el  pronto,  annqne  en  lo 
sncesivo  tuve  ocasión  de  apreciarlas  en  su  justo  valor. 

A  mi  entrada  en  la  alcoba ,  el  bueno  de  D.  Cosme  se 
hallaba  en  uno  de  aquellos  momentos  críticos,  entre  la 
vida  y  la  muerte ,  del  que  volvió  por  un  instante  á  fuerza 
de  álcalis  y  martirios.  Su  primer  movimiento,  al  íijar  en 
mí  la  vista,  fué  el  de  derramar  una  lágrima; quiso  hablar- 
me; pero  apenas  se  lo  permitían  sus  fuerzas ;  únicamente 
con  voz  balbuciente  y  apagada  y  en  muy  distantes  perío- 
dos, creí  escucharle  estas  palabras 

— Todos  me  dejan mis  hijos mi  mnjer el  mé- 
dico  el  confesor 

— ¿Cómo?  exclamé  conmovido ;  ¿en  qné  consiste  esto? 
¿Por  qné  causa  semejante  abandono? 
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— No  haga  V.  caso  (me  dijo,  llamándome  aparte,  an 
jtSven  muy  perfumado,  qtie,  sin  quitarse  los  goantes,  apa- 
rentaba aproximar  de  vez  en  cuando  un  pomito  á  las  na- 
nces del  enfermo),  no  baga  V.  caso ;  todos  ¿sos  son  deli- 
rios, y  se  conoce  que  la  cabeza Vea  V,,  aqnf  hemos 

dispuesto  todo  esto ;  el  médico  estuvo  esta  mañana  tem- 
prano, pero  viendo  que  no  tenia  remedio,  se  despidió  j 

por  señas  que  dejó  sobre  la  chimenea  la  certificación  para 
la  parroquia.....  El  confesor  quería  quedarse,  es  verdad; 
pero  le  hemos  disuadido,  porque,  al  fín,  ¿qué  se  adelanta 

con  entriEt«cer  al  pobre  paciente? En  cnanto  á  la  señora, 

ha  sido  preciso  hacerla  que  se  separe  del  lado  de  su  esposo, 
porque  es  tal  su  sensibilidad,  que  los  nervios  se  resentian, 
y  por  fortuna  hemos  podido  hacerla  pasar  al  gabinete 
que  da  al  jardin ;  por  último,  los  niños  también  incomoda- 
ban, y  se  ha  encargado  una  vecina  de  llevarlos  á  pasear. 

— Todo  eso  será  mny  bueno,  repliqué  yó,  pero  el  re- 
saltado es  qne  el  paciente  se  queja. 

— ¡Preocupación!  ¿quién  va  á  hacer  caso  de  un  mori- 
bundo? 

—  Sin  embargo,  caballerito,  la  última  voluntad  del 
hombre  es  la  más  respetable,  y  cuando  este  hombre  es  un 
esposo,  un  padre,  un  honrado  ciudadano,  interesa  á  su 
esposa,  interesa  á  sus  hijos,  interesa  á  la  sociedad  entera 
el  recoger  cuidadosamente  sus  últimos  acentos. 

— ¡Bah!  ¡antiguallas  del  siglo  pasado! — dijo  el  caba- 
llerito, y  frunció  los  labios,  y  arregló  la  corbata  al  espejo, 
y  se  deslizó  bonitamente  del  lado  del  gabinete  al  jardín. 

Entre  tanto  que  esto  pasaba,  el  enfermo  iba  aparándo- 
se por  momentos;  los  circunstantes,  conmovidos  por  aqnel 
terrible  espectáculo,  fueron  desapareciendo,  y  sólo  dos 
criados,  un  practicante  y  yo  quedamos  á  ser  testigos  de 
su  último  suspiro,  que  á  la  verdad  no  se  hizo  esperar  lar- 
go rato. 


ESCEITAS  MATRITENSES. 


EL  AJDSTE  DE  UN  ENTIERRO. 


El  difunto  D.  Cosme  había  casado  en  segundas  nup- 
cias, k  la  edud  de  cincuenta  y  siete  años,  con  una  mujer 

joven,  bemiosa  y  petimctra Puede  calcularse  por  esta 

circunstancia  la  exquisita  sensibilidad  de  la  recien  viuda,  j 
cnán  natural  era  que  no  pudiera  resistir  el  espectáculo  de 
la  muert*  de  su  consorte. 

La  casualidad  que  acabo  de  indicar  de  babermo  dejado 
Bolo,  rae  obligó  á  ser  mensajero  de  tan  triste  nueva,  pa- 
sando al  efecto  al  gabinete  donde  se  h[illaba  la  nueva  Ar- 
temisa, reclinada  en  un  elegante  sofá  y  asistida  por  di- 
versidad de  caballeros  con  la  más  interesante  solicitud. 
Al  verme  entrar,  la  señora  se  incorporó,  y  alargándome 
su  blauca  mano,  hubo  aqnello  de  respirar  agitada,  y  so- 
llozar, y  desvanecerse,  y  caer  redonda en  el  almohadón. 

Aquí  la  tribulación  de  aquellos  rutilantes  servidores; 
aquí  el  sacar  elíxires  y  esencias  antíespasmódicns ;  aquí 
el  aflojar  el  corsé,  y  repartirse  las  manos,  y  apartar  los 
bucles,  y  colocar  la  cabeza  en  el  hombro,  y  b.icer  aire  con 

el  abanico ¡Qué  apurados  nos  vimos' Pero  al  fin 

pasó  aquel  terrible  momento,  y  la  viuda  pareció,  en  fin, 
resignarse  con  la  voluntad  del  Señor,  y  aun  nos  agrade- 
ció á  todos  noniiualmente  por  nuestros  respectivos  auxi- 
lios, como  si  ninguno  se  le  hubiera  escapado,  cu  medio 


EL  DUELO   SE   DESPIDE  SU  LA   IQLESIA.  75 

de  la  ofuscación  de  su  vitalidad,  que  así  la  llamó  mi  inter- 
locutor de  la  alcoba. 

Pero,  como  todas  las  cosas  en  este  picaro  mundo  sue- 
len equilibrarse  por  el  feliz  sistema  de  las  compensacio- 
nes, vi  qne  era  ya  llegada  la  hora  de  neutralizar  la  pro- 
funda aflicción  de  la  viudita  con  la  lectnra  del  testamento 
de  D.  Cosme,  en  el  cual  este  buen  señor,  con  perjuicio 
de  sus  bijos  (que  uo  sé  si  he  dicbo  que  eran  del  primer 
matrimonio),  b.tcía  en  favor  de  su  consorte  todas  las  me- 
joras que  le  pormitiaii  nuestras  lej-es,  rasgo  de  heroicidad 
conyugal,  que  no  dejó  de  escitar  las  más  vivas  simpatías 
en  la  agraciada  y  en  varios  de  los  afligidos  concurrentes- 
Desde  este  momento  quede  instalado  en  mi  fúnebre 
encargo,  y  después  de  tomar  la  venia  de  la  seEora,  pasé 
á  dar  las  disposiciones  convenientes  para  que  el  difunto 
DO  tuviera  motiio  de  arrepentirse  de  liaber  nmcrto  de- 
jando, como  dejaba,  su  decoro  en  manos  tan  entendidas 
y  generosas. 

Mientras  esto  pasaba  en  la  sala,  la  alcoba  mortuoria  ser- 
via de  escena  á  otra  trasformacion  uo  menos  singular,  cual 
era  la  que  había  experimentado  el  difunto  en  las  diligentes 
manos  de  los  enterradores;  de  las  vecinas  y  del  barbero. 
Cuando  yo  regresé  á  aquel  sitio,  ya  me  encontré  al  buen 
D.  Cosme  convertido  en  reverendo  padre  fray  Cosme,  y 
dispuesto,  al  parecer,  y  resignado  á  tomar  de  este  modo 
el  camino  de  la  puerta  de  Toledo.  Pero  como  antes 
que  esto  pudiera  verificarse  em  ¡ireciso  obtí-ncr  el  ¡«isapor- 
te  de  la  parroquia,  tuve  qu;-  trasladarme  á  ella  para  nego- 
ciiir  el  precio  y  demás  circunstancias  de  aquel  viaje  final. 

Si  estuviéramos  despacio,  y  si  los  indispensables  ant?- 
cedentes  de  esta  historia  no  me  hubieran  ya  obligado  ñ 
dilatarme  más  que  ]>eusé,  ocuparla  un  bueu  rato  la  aten- 
ción de  mis  lectores  para  trascribir  aqui  el  episodio  del 
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d'iobo  ajuste,  y  las  diversas  escenaB  de  qne  fui  actor  ó  tes- 
tigo dorante  ¿1  en  el  despacho  de  la  parroquial. 

Pero  baste  decir  que  después  de  largas  y  soetenidas  dis- 
cosioiies  sobre  las  circunstancias  del  mnerto  y  la  clase  de 
entierro  qne,  segnn  ellos,  le  correspondía;  despnes  de  pa- 
sar en  revista  ana  por  ana  todas  las  partidas  de  aqael  dic- 
cionario funeral;  después  de  arreglar  lo  más  económica- 
mente posible  la  tarifa  de  responsos,  tumba,  crucero, 
aacerdotes,  eacrittan,  acólito» ,  capa ,  clamores,  ofrenda, 
sepultura,  nicho,  posas,  vestuario»,  paño,  lutos,  blandonea, 
tarimas,  blandoneillos ,  sepultureros,  hospicio,  depósito, 
veladores,  Ucencia»,  cera  de  tumba,  santos  y  altares,  cera  de 
sacerdotes,  voces  y  bajones,  irumda  forzosa,  y  oblata  cuarta 
parroquial,  quedó  arreglado  un  entierro  rany  decentito 
y  cómodo  de  segunda  clase,  en  los  tórminos  siguientes  : 


Á  la  parroquia,  depeadieotes  y  cera 1.712 

Ofrenda  para  los  participes 630 

DoH  bajones  y  seis  cantores  con  el  facistol,  k  veinte  y 

cuatro  reales 192 

DuH  filas  de  bancna 80 

Nicho  para  el  cadáver,  y  cnpellan  del  cementerio.     .     .  490 
Bayetas  para  entapizar  el  euelo  y  cubrir  el  bauco  trave- 
sero, diez  piezas,  ¿  diez  realeey  veinte  y  cuatro  mara- 
vedises   107  2 

Seis  hachas  para  el  túmulo,  k  ocho  reales 48 

La  cuarta  parte  de  misas  para  la  parroquia 250 


Ya  que  estuvo  arreglado  convenientemente,  sólo  tra- 
tamos de  ecbar,  como  quien  dice,  el  muerto  fuera;  pues 
todo  el  empeño  de  los  amigos  y  aun  de  la  viuda  era  que 
no  pasara  la  noche  en  casa,  por  no  só  qué  t«mores  de 
apariciones  románticas  como  las  qne  acababa  de  leer  en 
uno  de  los  cuentos  de  Hoffmann. 
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En  los  tiempos  antigaos,  cnando  la  civilización  no  lia- 
bia  hecho  tantos  progresos ,  era  frecuente  el  conservar  el 
cuerpo  en  la  cama  mortuoria,  uno,  dos  6  más  días,  con 
gran  acompañamiento  de  blandones  y  veladores,  respon- 
sos y  agua  bendita.  Los  parientes  del  difunto,  los  amigos 
y  vecindad  alternaban  religiosamente  en  su  custodia,  ó 
venían  á  derramar  lágrimas  y  dirigir  oraciones  al  Eterno 
por  el  alma  del  difunto,  y  la  religión  y  la  filosofía  encon- 
traban en  este  patético  espectáculo  amplío  motivo  á  las 
má^  sublimes  meditaciones. 

Abora,  bendito  Dios,  es  otra  cosa;  desde  la  invención 
de  los  nervios  (qne  no  data  de  muchos  afios),  nuestros 
difuntos  pueden  estar  segaros  de  que  no  serán  molestados 
con  visitas  impertinentes,  y  que  aun  no  habrán  enfriado 
la  cama,  cuando  de  incógnito,  sin  aparato  plañidero,  y, 
como  dicen  los  franceses,  a  la  derobée,  serán  conducidos 
en  hombros  de  un  par  de  mozos  como  cualquiera  de  los 
trastos  de  la  casa :  v.  gr. ,  una  tinaja ,  nn  piano  ó  ana  es- 
tatua de  yeso. — Lnégo  que  la  hayan  entregado  al  sacris- 
tán de  la  parroquia,  éste  le  hará  colocar  en  ana  cueva 
muy  negra  y  mny  fria,  y  dando  el  gesto  á  una  rejilla 
que  arranca  sobre  el  piso  de  la  caite,  le  acomodará  entre 
cuatro  blandones  amarillos,  que  con  su  pálido  resplandor 
atraerán  las  miradas  de  los  chicos  que  salgan  de  la  escue- 
la, y  se  asomarán  y  harán  muecas  al  difunto,  y  dirán  á 

carcajadas:  «¡Qué  feo  está!» y  los  elegantes  al  pasar 

se  taparán  las  narices  con  el  pañuelo,  y  las  damas  excla- 
marán: «¡Jesús,  qué  horror! ¿por  qué  permitirán  esta 

falta  de  policía?» 

Y  luego  que  haya  trasnochado  en  aquel  solitario  re- 
cinto, por  la  mañanita  con  la  fresca,  le  volverán  á  coger 
los  susodichos  acarreadores,  y  le  subirán  bonitamente  á 
la  llanura  de  Chamberí,  ó  le  bajarán  á  las  márgenes  del 
Manzanares,  donde,  sin  más  formalidad  preliminar,  pasará 
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á  ocupar  sa  hueco  de  pared  en  arjnella  monótona  anaque- 
lería, con  sa  número  corriente  y  su  rótulo  que  diga: 
<iAqu{  yace  don  Fulano  de  Tah ;  y  sin  más  disticos  latinos, 
□i  admiraciones,  ni  puntos  suspensivos,  ni  oraciones  fii- 
nebres,  ni  coronas  de  siemprevivas,  se  quedará  tranquilo 
en  aquel  sitio,  sin  esperar  otras  visitas  qne  las  de  los  mur- 
ciólngos,  ni  escachar  ruido  algnno  hasta  que  le  venga  ¿ 
despertarla  trompeta  del  juicio- 
Quédense  la  tierna  solicitud,  las  lágrimas,  las  oracio- 
nes y  las  flores  para  las  humildes  sepulturas  de  aldea, 
adonde  todos  los  dias,  ni  tocar  de  la  oración,  vuelen  la  des- 
consolada viuda  y  los  huérfanos  á  dirigir  al  cielo  sus  ple- 
garias por  el  objeto  de  su  amor,  recibiendo  en  cambio 
aquel  dulce  bálsamo  de  la  conformidad  cristiana,  que  sólo 
la  verdadera  religión  puede  inspirar.  K osotros,  los  raadri- 
lefios,  somos  más  desprendidos;  para  nada  necesitamos 
estos  consuelos,  y  hacemos  alarde  de  ignorar  el  camino 
del  cementerio,  hasta  que  la  muerte  nos  obliga  por  fuerza 
á  recorrerle.  (  V-íase  la  nota.) 


'  Veitida  lotia  de  luto, 

Cé'fuhi  que  ilire  al  aire : 
(lAquf  se  nlquilu  una  boda ; 
El  que  qtiiírn,  que  no  tarde.» 
(Castho,  comedia  antigua.} 

A  los  cuatro  dias  <le '  nmerto  D.  Cosme  se  celebró  cl 
funeral  en  la  parroi[uia  correspondiente,  para  cuyo  con- 
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vite  hice  imprimir  en  papel  de  Holanda  alganos  centena- 
res üe  esquelas,  poniendo  por  cabeza  de  los  invitantes  al 
Excmo.  Sr.  Secretario  de  Estado  y  del  despacho  de  la 
Guerra ,  por  no  sé  qué  fuero  militar  que  disfrutaba  el  di- 
funto por  liaber  sido  en  su  niñez  -oficial  supernumerario 
de  milicias;  y  ademas,  por  advertencia  de  la  viada,  qae 
qneria  absolutamente  prescindir  de  recuerdos  dolorosos, 
no  olvidé  estampar  al  final  de  la  esquela  y  en  muy  bellas 
letras  góticas  la  consabida  cláusula  de 

El  duelo  se  despide  en  la  iglesia. 

Llegado  el  momento  del  funeral,  ocupé,  con  el  confesor 
y  un  vetusto  pariente  de  la  casa,  el  banco  travesero  ó  de 
ceremonia,  y  muy  Inégo  vimos  cubiertos  los  latontles  por 
compañeros,  amigos  y  contemporáneos  del  anciano  don 
Cosme,  que  venian  d  tributarle  este  último  obsequio,  y  de 
paso,  &  contar  el  número  de  bajones  y  de  luces,  para  cal- 
cular el  coste  del  entierro  y  poder  murmurar  de  él.  En 
cnanto  á  la  nueva  generación,  no  tuvo  por  conveniente 
enviar  sus  representantes  á  esta  solemnidad,  y  creyó  más 
análogo  el  permanecer  en  la  casa  procurando  distraer  á  la 
señora. 

Concluido  el  De  pro/untUs  con  todo  el  rigor  armónico 
de  la  nota,  y  después  de  las  últimas  preces  dirigidas  por 
los  celebrantes  delante  do  nuestro  banco  triunviral,  en 
tanto  que  se  apagaban  las  luces  y  que  las  campanas  re- 
petían su  lúgubre  clamor,  fuimos  correspondiendo  con 
sendas  cortesías  á  las  que  nos  eran  dirigidas  por  cada  nno 
de  los  concurrentes  al  desfilar  bácia  la  puerta,  basta  que, 
cumplido  este  ligero  ceremonial,  pudimos  disponer  de 
nuestras  personas,  Y  sin  embargo  de  que  ya  la  costumbre 
ha  suprimido  también  la  solemne  recepción  del  acompa- 
ñamiento en  la  casa  mortuoria,  el  otro  pié  de  banco  y  yo 
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8  oportuno  el  posar  á  dar  cuenta  de  nnestra  comí- 
bíod  &  la  señora  viuda. 

Hallábase  i^sta  en  la  sítaacion  miU  sentimental,  en- 
vuelta en  gasas  negras,  qne  realzaban  sa  hermosura,  y  con 
na  prendido  tan  cuidadosamente  descuidado,  qne  suponia 
largas  horas  de  tocador.  Ocupaba,  pues,  el  centro  da  tin 
sofá  entre  dos  elegantes  amigas,  también  enlatadas,  qne 
la  tenían  cogida  entrambas  manos,  formando  nn  frente 
capaz  de  inspirar  una  elegía  al  mismo  Tíbulo.  A  nno  j 
otro  lado  del  sofá  alternaban  interpolados  diversas  damas 
y  caballeros  (todos  de  este  siglo),  que  en  voz  misteriosa 
entablaban  aparte»,  sin  duda  en  alabanza  del  finado, 

Nuestra  presencia  en  la  sala  causó  un  embarazo  gene- 
ral; los  dúos  sotto  voce  cesaron  por  nn  momento;  la  via- 
da, como  que  hubo  de  llamar  en  su  auxilio  la  ofuscación 
vital  del  otro  dia;  pero  luego  aquellas  amigas  diligentes 
acertaron  á  distraer  su  atención  enseñándola  las  viñetas 
del  <¡^'o  me  olvides'»,  y  de  aquí  la  conversación  vino  á 
reanimarse,  y  todos  alababan  los  lindos  versos  de  aquel 
periódico,  y  basta  el  difunto  me  pareció  que  repetía,  aun- 
que en  vano,  su  titulo. — Después  se  habló  de  viajes,  y 
se  proyectaron  partidas  de  campo,  y  luego  de  modas,  y 
de  mudanzas  de  casa,  y  de  planes  de  vida  fntura,  y  la 
viuda  parecía  recobrarse  á  la  vista  de  aquellos  halagüeños 
cuadros,  como  la  mustia  rosa  al  benéfico  influjo  del  astro 
matinal.  ¡Qué  consejos  tan  profundos,  qué  observaciones 
tan  acertadas  se  escucharon  allí  sobre  la  necesidad  de 
distraerse  para  vivir,  y  la  demencia  de  morirse  los  vivos 
por  los  muertos,  y  luógo  las  ventajas  de  la  juventud  y  las 
esperanzas  del  amor! 

Viendo ,  en  fin ,  mi  compañero  y  yo  qne  íbamos  siendo 
allí  figuras  tan  exóticas  como  las  del  Sileitcío  y  la  Sor- 
presa, que  adornaban  las  rinconeras  de  la  sala,  tratamos 
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despedirnos;  pero  el  buen  hombre  ('i castellano  y  viejol), 
atravesando  la  sala  é  interponiéndose  delante  de  la  viada, 
compungió  su  semblante  é  iba  á  improvisar  una  de  aque- 
llas relaciones  del  siglo  pasado  que  comienzaD  t  Que  Dios  9 
y  concluyen  ^por  muchos  añosn,  cuando  yo,  observando 
su  imprudencia  y  lo  mal  recibido  que  iba  á  ser  este  apos- 
trofe extemporáneo  de  parte  de  todos  los  concurrentes,  le 
tiré  de  la  casaca  y  le  arrastra  hacia  la  puerta,  diciéndole : 
<t Hombre  de  Dios,  ¿qué  va  V,  á  hacer?  ¿No  sabe  usted 
<|ue  El  duelo  se  ha  despedido  en  la  iglesia? d 

(Judío  de  1837.) 


Nota. — Mucho  en  verdad  han  cainbiado  lae  costumbreB  de  Madrid 
en  este  punto.  Al  abandono  y  descuido  coa  que  eu  general  ee  pro- 
oedia  en  la  inhumacioo  de  los  cadáveres,  ha  sucedido  un  aparato 
y  oetentacioQ  que,  ai  no  prueba  mayor  grado  de  cariño  y  ternura 
hacia  aquello»  que  ilesaparecen  de  entre  noBotrog,  declaran  al  menos 
la  vanidad  muodaua  y  el  urguUo  de  la  generación  que  les  sobre- 
vive. Aquello,  en  loH  términos  que  se  desorille  y  satiriza  en  el 
artículo  J¡¡  Duelo,  era  ciertamente  vituperable  y  repugnante; 
esto,  en  los  que  quieren  hoy  la  moda  y  el  lujo  de  las  clases  aco- 
modadas, viene  á  ser  ya  el  extremo  contrario  do  exageración  y  de 

Cabalmente  en  los  momentos  en  que  te  ocupaba  el  autor  de 
censurar  aquella  antigua  costumbre  se  ¡n auguraba  la  nueva,  con 
una  ocosiuD  tristemente  célebre ,  la  de  la  desgraciada  iimerte  del 
malogradlo  CHcritor  D,  Mariano  José  de  Larra  (Figsro).  —  Sus 
amigos  y  apasionodoB  { en  cuyo  número  se  contaban  todoa  loa 
hombres  políticos,  los  literatos  y  artistas),  sin  tomar  en  cuenta 
más  qne  su  gran  m¿r¡to  literario,  )■  no  de  modo  alguno  la  exalta- 
ción criminal  que  le  liabiu  conducido  al  suicidio,  improvisaron  en 
látanle  del  17  <lc  Febrero  ile  aquel  afío  una  fúnebre  comitiva 
pora  conducirlo  desde  m  casa,  calle  de  Santa  Clara,  nüm.  3,  al 
cementerio  de  la  puerta  de  Fiiencarral,  y  colocándole  en  un  carro 
triunfal,  ndorooilo  de  iHilmas  y  laureles,  c|ue  cubrían  sus  obras, 
colocadas  sobre  el  féretro ,  siguieron  á  |iié  con  religioso  silencio  y 
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compostura  loa  reatos  mortales  de  oquét,  que  eo  ud  acto  de  ineen' 
uto  delirio  ncababa  de  apagiur  la  anUrcha  de  una  bríllaote  exis- 
tencia. Reunidos  luégw  en  torno  de  au  sepulcro ,  improvissroo 
dÍBCureoe  apasionados  y  bellas  composiciones  poéticas,  despidién- 
dose del  amigo,  del  escritor  y  del  poeta,  y  allí  mismo  ,  sobre  la 
tumba  de  aquel  raro  ingenio,  proyectó  su  primera  luz  el  astro 
brillante  de  Zorrilla,  el  primero  de  nuestros  poetas  líricos,  apa- 
reciendo por  primera  vez  á  nuestros  ojos,  á  la  temprana  edad  de 
veinte  y  un  años. 

Después  de  aquel  primer  solemne  y  público  acoiiipafiamiento 
fúnebre,  se  verificaron  otros  con  sujetos  más  ú  menos  notables, 
entre  los  cuales  lecordarémos  el  del  inspirado  poeta  D.  José  de 
Espronceda;  el  del  gran  orador  D.  Agustín  de  Arguelles  ;  el  del 
Presidente  del  Congreso,  Marqués  de  Gerona;  el  del  héroe  de 
Zaragoza,  general  Palafox;  é  introduciéndose  esta  costumbre 
desde  los  altos  magnates  y  celebridades  políticas  ó  literarias  en 
todas  las  clases  acomodadas  de  la  sociedad,  hoy  es  el  dia  en  que 
por  tributo  indispensable ,  pagado,  más  que  i  la  buena  memoria 
de  los  que  mueren,  ala  vanidad  de  los  vivos,  hay  que  aOadir  al 
coste  de  un  magnífico  funeral  con  grandes  músicas,  iluminacio- 
nes y  túmulo,  el  que  ocasiona  la  solemne  traslación  del  cadáver 
en  un  elegante  carro  fúnebre,  precedido  de  los  pobres  de  San  Ber- 
nardina con  hachas  encendidas,  y  seguido  del  clero  y  los  convi- 
dados, ú  por  lo  menos  de  un  centenar  de  coches  vacíos,  más  6  me^ 
nos  blasonados,  con  los  lacayos  de  gran<le  librea,  guante  blanco 
y  sendas  hachas  apagada»  eo  las  manos. —  Llegados  al  cementerio 
(que  también  hemos  dicho  haberse  decorado  ya  con  mis  lujo),  es 
de  cajón  el  que  uno  ó  más  perBonajes  de  la  comitiva  tomen  la  pa- 
labra y  prorumpan  en  un  discurso  fúnebre,  un  epitafio  hiperbó- 
lico ,  y  hasta  una  aloclicion  poiltíca  más  ó  menos  intencionada. — 
Hecho  lo  cual,  los  concurrentes  se  vuelven  á  sus  carruajes,  y  ae 
dirigen  á  la  Bolsa,  al  Congreso ,  ú  sus  viKÍtas  ó  al  Prado ;  los  la- 
cayos revenden  al  cerero  las  hachas  y  van  á  guardar  sus  libreas  de 
lujo  hasta  que  vuelva  á  lucir  otro  bueo  diá,  sen  que  acompañar  í 
algún  sefior  al  c 
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«Las  riquesas  no  hacen  rico,  mas  i 
pado;  DO  hacen  seDor,  rasa  mayordop 
Celestisá. 


A  los  que  acostumbran'  ¿  mirar  las  coaas  sólo  por  la 
superficie,  suele  parecerles  que  no  liay  vida  más  descan- 
sada ni  exenta  de  sinsabores  que  la  de  un  propietario  de 
Madrid,  envidiando  eu  suerte,  entienden  que  en  aquel 
estado  de  bienaventm^nza  nada  es  capaz  de  alterar  la 
tranquilidad  de  tan  dichoso  mortal,  al  cnal  (según  ellos) 
bástale  sólo  saber  las  primeras  reglas  de  la  Aritmética  para 
recibir  puntualmente  y  á  plazos  periódicos  y  seguros  el 
inagotable  manantial  de  su  propiedad. —  €  Si  yo  fuera  pro- 
pietario» (dicen  estos  tales),  ¡qué  vida  tan  regalona  ha- 
bla de  llevar !  De  los  treinta  dias  del  mes,  los  veinte  y 
nueve  loa  pasaría  alternando  en  toda  clase  de  placeres,  en 
el  campo  y  en  la  ciudad ,  y  sólo  doce  veces  al  año  dedi- 
caria  algunas  horas  á  recibir  el  tributo  que  mis  arrenda- 
tarios llegarían  ¿  ofrecerme. — Tanto  de  ést«,  tanto  del 
otro,  cuanto  del  de  más  allá,  suman  tanto ;  bien  pue- 
do descansar  y  divirtirme,  y  reír  por  el  dia,  y  roncar  por 
la  noche,  y  compadecerme  de  la  agitación  del  mercader. 
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de  la  dependencia  del  empleado,  del  estadio  del  literato, 
j  de  la  diligencia,  y  del  médico,  y  del  trabajo,  en  fin,  qae 
.todos  las  carreras  llevan  conaigo.  i» 

Esto  dicen  los  qae  no  son  propietarios :  escnchemos 
ahora  á  los  que  Ío  soa ; — pero  no  los  escuchemos ,  porque 
esto  sería  cuento  de  no  acabar  ; — mirémosles  solamente 
hojear  de  continuo  sus  libros  de  caja  para  ajnstar  &  cada 
inquílino  su  respectivo  tielie  y  haber — (porque  un  propie- 
tario debe  saber  la  teneduría  de  libros  y  estar  enterado  de 
la  partida  doble) ; — veámosle  correr  á  su  posesión,  y  lla- 
mar de  una  en  otra  puerta  con  aire  sumiso  y  demandante, 
y  recibir  por  toda  respuesta  un  «Koestáel  umoen  casa.:» — 
«Vuelva  V.  otro  dia.» — i  Amigo,  no  me  es  posible;  los 

tiempos ya  ve  T.  cómo  están  los  tiempos b  —  aYo 

hace  veinte  dias  {]ue  no  trabajo. » —  a  A  mí  me  están  de- 
biendo ocho  meses  de  mi  viudedad.» — aYo  estoy  en  Ene- 
ro.»—  «Yo  en  Octubre  de  25.» — Pues  yo,  señores  mios 
(dice  el  propietario),  estoy  en  Diciembre  de  1840,  para 
pagar  adelantadas  las  contribuciones;  con  que,  si  VV.  no 
me  a)'ndan 

Otros  la  toman  por  diverso  estilo — «Oiga  V.,  señor 

casero ,  en  esta  casa  no  se  puede  vivir  de  chinches  ¡  es  pre- 
ciso que  aquí  ponga  cielo  raso.  » — « Yo  quiero  que  me 
blanquee  Y.  el  cuarto.» — «Yo,  que  me  desatasque  usted 
el  común." — «  Yo,  que  me  ensanche  la  cocina.» — «  Yo, 
que  me  baje  la  bahardilla.» 

Mirémosle,  pues ,  regresar  á  su  casa  tan  lleno  el  pecho 
de  esperanzas  como  vacío  el  bolsillo  de  realidades,  y  de- 
dicarse luego  profundamente  á  la  lectura  del  Diario  y  la 
Gacela — (porque  un  propietario  debe  ser  suscritor  nato  ¿ 
ambos  periódicos) — para  instruirse  convenientemente  de 
las  disposiciones  de  la  autoridad  sobre  policía  urbana ,  y 
saber  á  punto  fijo  cuándo  ha  de  revocar  su  fachada,  cuán- 
do ha  de  blanquear  sus  puertas,  cuándo  ha  de  arreglar  el 
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pozo,  caáodo  ha  <Ie  limpiar  el  tejado,  ó  bien  para  esto- 
diar  los  decretos  concernientes  á  contríbaciones  ordina- 
rias y  extraordinaiias,  ycalcnlarla  parte  de  propiedad  de 
que  aun  se  le  permite  disponer. — Veámosle  después  con- 
sultar los  libros  forenses,  la  Novísima  Becopilacion  y  los 
antos  acordados — (porque  un  propietario  debe  ser  legista 
teórico  y  práctico  ) , — con  el  objeto  de  entablar  juicios  de 
conciliación  y  demandas  de  despojo.  Escuchémosle  luego 
defender  su  derecho  ante  la  autoridad — (porque  el  propie- 
tario debe  también  ser  elocnente), — para  convencerla  de 
que  el  medianero  debe  dar  otra  salida  á  las  aguas,  ó  qne  el 
inquilino  tiene  que  acndirle  con  el  pago  puntual  de  sus  al- 
qaileres,  cosa  qne,  de  pnro  desusada,  ha  llegado  ¿  ponerse 
en  duda.  Oigámosle  más  adelante  dirimir  las  discordias  de 
los  vecinos  sobre  el  farol  que  se  rompió,  el  chico  qne  tirÓ 
piedras  á  la  ventana  de  la  otra  buhardilla,  el  perro  qne  no 
deja  dormir  á  la  vecindad ,  el  zapatero  que  se  emborracha, 
la  mnjer  del  sastre  que  recibe  al  cortejo,  el  albañil  que 
apalea  á  sn  consorte,  el  herrador  que  trabaja  por  la  sies- 
ta ,  la  vieja  del  entresuelo  que  protege  á  la  juventud,  el 
barbero  que  cortó  la  cuerda  del  pozo ,  y  otros  puntos  de 
derecho  inter-vecinal ,  para  resolver  sobre  las  cuales  es 
preciso  que  el  propietario  tenga  un  espíritu  conciliador, 
un  alma  grande,  una  capaddod  electoral ,  una  presencia 
majestuosa,  actitudes  académicas,  sonora  é  imponente 
voz. — Por  líltimo ,  veámosle  entablar  diálogos  interesan- 
tes con  el  albañil  y  el  carpintero,  el  vidríeroy  el  solador; 
disputar  sobre  panderetes  y  bajadas,  y  crujías  y  soláro- 
nos, y  emplomado»  y  rasillas,  y  nos  convenceremos  de 
que  el  propietario  tiene  que  saber  por  principios  todos 
aquellos  oficios,  y  encerrar  en  su  cabeza  todo  un  diccio- 
nario tecnológico;  y  cuenta  que  esto  no  ha  de  salvarle  de 
repartir  por  mitad  con  aquellos  artífices  el  líquido  pro- 
ducto de  su  propiedad. 
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Pero  en  ningano  de  los  caaos  arriba  dicbos  ofrece  tan- 
to interés  al  espectador  la  situación  de  nuestro  propieta- 
rio ,  como  en  el  acto  solemne  en  que  va  á  proceder  á  el 
tdipiiler  de  wn  cuaHo, 

Figurémonos  un  hombre  de  cuatro  pi¿s,  aunque  sus- 
tentándose ordinariamente  en  dos ;  frisando  en  la  edad  de 
medio  siglo;  rostro  apacible,  sereno  y  vigorizado  por  cier- 
to rosicler el  rosicler  que  infunde  una  bolsa  bien  pro- 
vista; los  ojos  vivos,  como  del  que  sabe  estar  alerta  contra 
las  seducciones  y  las  esttfas;  laa  narices  pronunciadas, 
Como  de  un  hombre  que  acostumbra  á  oler  de  lejos  la  fal- 
ta de  pecunia;  la  frente  pequeña,  señal  de  perseverancia; 
los  labios  gruesos  y  adelantado  el  inferior,  en  muestra  de 
grosería  y  avaricia ;  las  orejas  anchas  y  mal  conformadas, 
para  ser  sensibles  &  los  encantos  de  la  elocuencia;  y  ame- 
nizado el  reato  de  su  persona  con  un  cuello  toril  en  diá- 
metro, y  tau  corto  de  talla,  que  la  punta  de  la  barba 
viene  á  herirle  la  paletilla;  con  uuos  hombros  atléticos; 
con  una  espalda  como  una  llanura  de  la  Mancha;  con 
unas  piernas  como  dos  guardacantones,  v  colocada  sobro 
entrambas  una  protuberante  barriga,  como  la  muestra  de 
un  reloj  sobre  dos  columnas,  ó  como  un  caldero  vuelto 
del  revés  y  colgado  en  una  espetera. 

Envolvamos  esta  fementida  estampa  en  siete  varas  de 
tela  de  algodón,  cortada  á  manera  de  bata  antigua ;  cu- 
bramos sus  desmesurados  pies  con  anchas  pantuüas  de 
paño  guarnecidas  de  pieles  de  cabrito,  y  coloquemos  so- 
bre su  cabeza  un  alto  bonete  de  terciopelo  azul,  bordado 
de  pájaros  y  de  amapolas  por  las  diligentes  manos  de  la 
señora  propietana. —  Coloquémosle ,  así  ataviado,  en  una 
profunda  silla  de  respaldo,  con  la  que  parece  identificada 
su  persona,  según  la  gravedad  con  que  en  ella  descansa; 
haya  delante  un  espacioso  bufete  de  forma  antigua,  pro-^ 
fusamente  adornado  de  legajos  de  papeles  y  títulos  de  per- 
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gamino;  animales  bronceados  y  frotas  imitadas  en  piedra; 
manojos  de  llaves  y  padrones  impresos ;  y  ataviemos  el 
resto  del  estudio  con  un  reloj  alemán  de  loDganfsima  caja, 
un  estante  para  libros,  aunque  vacío  de  dios,  dos  fignras 
de  yeso,  anas  cuantas  sillas  de  Vitoria ,  y  uq  plano  de 
Madrid  de  colosales  dimensiones. — Y  ya  imaginado  todo 
esto,  imaginémonos  también  que  son  las  ocho  de  la  mi^ 
ñaña,  y  que  nuestro  casero,  después  de  haber  dado  fin  á 
sus  dos  onzas  de  chocolate,  abre  solemnemente  su  audien- 
cia á  los  postulantes  que  van  entrando  en  demanda  de  la 
habitación  desalquilada. 

—  Buenos  días,  se&or  administrador. 

—  Dueño,  para  servir  á  V. 
— Por  muchos  años. 

—  ¿  En  qué  puedo  servir  ¿  V.? 

— En  poca  cosa.  Yo,  señor  dueño,  acabo  de  ver  una 
habitación  perteneciente  á  una  casa  de  V.  en  la  calle  de... 
y  si  fuera  posible  que  nos  arregláremos,  acaso  podría  con- 
venirme dicha  habitación. 

—  Yo  tendría  en  ello  un  singular  honor.  ¿Ha  visto 
V.  el  cuarto?  ¿Le  han  instruido  &  V.  de  las  condiciones? 

—  Pues  ahí  voy,  señor  casero;  yo  soy  un  hombre  que 
no  gusta  de  regatear;  pero  habiéndome  dicho  que  el  pre- 
cio es  de  diez  reales  diarios,  paréceine  que  no  estaría 
«le  más  el  ofrecer  á  V.  seis  con  las  garantías  necesarias. 

— Conócese  que  V.  gusta  de  ponerse  en  la  razón;  pero, 
como  cada  uno  tiene  las  suyas,  ti  nif  no  me  faltan  para 
haber  puesto  ese  precio  á  la  habitación. 

—  Pero  ya  V.  se  hace  cargo  de  la  calle  eu  que  está;  si 
fuera  siquiera  en  la  de  Carretas 

— Entonces  probablemente  la  hubiera  puesto  en  quince 
reales. 

— Luego  la  sala  es  pequeña  y  con  sólo  un  gabinete;  si 
tuviera  dos 
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— Valdría  ciertamente  dos  reales  más. 

— La  cocina  oscura  y 

— Ea  lástínia  que  no  sea  clara,  porque  entonces  hubie- 
ra llegado  al  duro. 

— El  despacho  es  peqnefio,  y  los  pasillos 

— En  suma,  señor  mío,  yo,  por  desgracia,  sólo  puedo 
ofrecer  á  Y,  el  cuarto  tal  cual  es,  y  como  ¿ntes  dijo  que- 
le  acomodaba 

— Sí;  pero  el  precio 

— El  precio  es  el  último  que  ha  rentado. 

— Mas  ya  V.  ve,  las  circunstancias  han  cambiado. 

— Las  casas  no. 

— Los  sueldos  se  han  disminuido. 

—  Las  contribuciones  se  aumentan. 
— Los  negocios  están  parados. 

— Los  albañiles  marchan. 

— ¿Con  que,  es  decir  que  no  nos  arreglamos? 

—  Imposible. 

— Dios  guarde  á  V. 

—Dios  guarde  á  V Entre  V,,  señora. 

— Beso  i  V.  la  mano. 
— Y  yo  á  V.  los  pies. 
— Yo  soy  una  señora  viuda  de  un  capitán  de  fragata. 

—  Muy  señora  mía;  mal  hizo  el  capitán  en  dejarla  & 
usted  tan  joven  y  sin  arrimo  en  este  mundo  pecador. 

— Sí,  señor;  el  pobrecito  marchó  ¿  Cádiz  para  dar  ia 
vuelta  al  mundo ,  y  sin  duda  hubo  de  darla  por  el  otro, 
porque  no  ha  vuelto. 

— Todavía  no  ea  tarde ¿Y  V.,  señora  mia,  trata  de 

esperarle  en  Madrid,  por  lo  visto? 

—  Sí,  señor;  aqnf  tengo  varios  parientes  de  distinción, 
el  Conde  del  Cierzo,  la  Marquesa  de  las  Siete  Cabrillas , 
el  Barón  del  Capricornio,  y  otros  varios  personajes,  que 
no  podrán  menos  de  ser  conocidos  de  V. 
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—  Sefiora,  por  desgracia  soy  mny  terrettre  y  no  me 
trato  con  esa  corte  celestial. 

— PaeB,  como  digo  á  V. ,  mi  prima  la  Marquesa  y  yo 
hemos  visto  el  cuarto  desalquilado ,  y ,  lo  qne  ella  dice, 
para  tf,  qne  eres  nna  persona  sola,  sin  más  qae  cinco  cria- 
dos  aunqae  la  casa  no  sea  gran  cosa 

— Y  el  precio,  señora,  ¿  qné  le  lia  parecido  &  mi  sefio- 
ra la  Marquesa? 

— El  precio  será  el  que  V.  gaste;  por  eso  no  hemos 
de  regañar. 

—  Supongo  que  V.,  señora,  no  llevará  ámal  que  la  en- 
tere, como  forastera,  de  los  usos  de  la  corte. 

—  Nadadeeso,  no,  señor ;  yo  me  presto  &  todo.....  átodo 
lo  que  se  use  en  la  corte. 

—  Pues,  sefiora,  en  casos  tales,  cuando  uno  no  tiene  el 
honor  de  conocer  á  las  personas  con  quien  habla,  suele 
exigirse  una  fianza,  y 

— ¿Habla  V,  de  veras?  ¿Y  yo,  yo,  doña  Meacía  Qoi- 
fiones,  Rivadeneira,  Zúfliga  de  Morón,  habia  de  ir  i 
pedir  fianzas  á  nadie?  ¿Y  para  qué?  ¿Para  una  frus- 
lería como  quien  dice,  para  una  habitacioncilla  de  seis 
al  cuarto,  que  cabe  en  el  palomar  de  mi  casa  de  campo 
de  Cbiclana?  Como  soy,  señor  casero,  que  eso  pasa 
ya  de  incivilidad  y  grosería,  y  siento  haber  venido  sola 
y  no  haberme  hecho  acompañar  siquiera  por  mi  primo 
el  freiré  de  Alcántara ,  para  dar  á.  conocer  á  V.  quién 
yo  era. 

—  Pues,  señora,  si  V.,  á  Dios  gracias,  se  halla  coloca- 
da en  tan  elevada  esfera,  ¿qué  trabajo  puede  costarle  el 
hacer  que  cualquiera  de  esos  señores  parientes  salga  por 
usted  ? 

— Ninguno;  y  i,  decir  verdad,  no  desearian  más  que 

poder  hacerme  un  favor;  pero 

— Pues  bien,  señora,  propóngalo  V.  y  verá  cómo  no 
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lo  extrañan ;  y  por  lo  demás ,  supuesto  qoe  V.  es  ana  se- 
ñora Bola 

—  Sola ,  absolutamente ;  pero  si  Y.  gusta  de  hacer  el 
recibo  ¿  nombre  del  caballero  que  vendrá  ¿  hablarle ,  que 
es  hermano  de  mi  difunto  ,  y  suele  vivir  en  mi  casa  las 
temporadas  que  está  su  regimiento  de  guarnición 

— ¡  A  y,  señora  I  pues  entonces  me  parece  que  la  casa  no 
le  conviene,  porque,  como  no  hay  habitaciones  indepen- 
dieiil«s luego  tantos  criados..... 

— Diré  á  V.;  los  criados  pienso  repartirlos  entre  mis 
parientes,  y  quedarme  sola  con  una  niña  de  doce  años. 

— Pues  eutónces  ya  ea  demasiada  la  casa,  y  aun  paré- 
cerae,  señora,  que  la  conversación  también. 

A  este  punto  llegaban  de  ella,  cuando  entra  el  criado 
con  una  esquela  de  un  amigo ,  rogando  á  nuestro  casero 
que  no  comprometiera  su  palabra,  y  reservase  el  cuarto 
para  unos  señores  que  iban  á  llegar  á  Madrid;  con  esta 
salvaguardia,  el  propietario  despacha  á  la  viudita;  pero 
sigue  recibiendo  á  los  que  vienen  después;  entre  ellos,  un 
empleado  de  quien  el  diestro  propietario  se  informa  cui- 
dadosamente sobre  el  estado  de  las  pagas, y  compadecién- 
dose con  el  mayor  interés  de  que  todavía  le  tuviesen  en 
Enero,  le  despacha  con  la  mayor  cordiaüdad;  después 
acierta  á  entrar  un  militar ,  que  cou  aire  de  campaña  re- 
clama la  preferencia,  y  á  las  razones  del  casero  responde 
con  amenazas;  de  suerte  que  éste  hace  la  resolución  de  no 
alquilarle  el  cuarto  por  no  tener  <]ue  sostener  un  desafio 
mensual;  más  adelante  entra  un  hombre  de  siniestro  as- 
pecto y  asendereada  catadura,  que  dice  ser  agente  de  ne- 
gocios y  vivir  en  un  cuarto  cuarto  (vulgo  buhardilla) ;  des- 
pués entra  una  vieja  que  quiere  la  habitación  para  subar- 
rendarla en  detalle  á  cinco  guardias  de  corps;  más  adelante 
entra  un  perfumado  caballero,  (jue  lo  pide  para  una  joven 
huérfana,  y  se  promete  á  salir  por  fiador  de  ella,  y  aun  á 
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poner  á  bu  nombre  el  recibo;  más  aU¿  se  presenta  ot» 
iteñora,  acompañada  de  dos  hermosas  hijas,  que  arrastran 
blondas  y  rasos ,  y  cubren  sus  cabezas  con  elegantes  som- 
brerillos ,  y  tocan  el  piano ,  según  parece ,  y  bailan  que  es 
un  primor; — «y  tan  virtuosas  y  trabajadoras  las  pobreci- 
tos  (dice  la  mamá),  que  todo  esto  que  V.  ve  lo  adquieren 
con  su  trabajo,  y  nada  nos  falta,  bendito  DÍos.9 

— El ,  señora,  premia  la  laboriosidad  y  protege  la  ino- 
cencia..... mas,  sin  embargo,  siento  decirlas  qne  el  cuarto 
no  puede  ser  para  W. 

Estando  en  esto  vuelve  el  criado  á  decir  que  el  amigo 
que  quería  el  coarto  ya  no  le  quiere ,  porqae  á  los  señores 
para  quien  era  no  les  ha  gustado; — qne  la  otra  señora  que 
se  convenia  ¿  todo ,  tampoco ,  porque  después  ha  repara- 
do que  no  cabe  el  piano  en  el  gabinete  ; — qne  el  militar 
ha  quitado  los  papeles,  y  díce  que  e!  cuarto  es  suyo,  (jnie- 
ra  ó  no  quiera  el  casero; — que  el  llamado  agente  de  nego- 
cios, al  tiempo  que  lo  vió,  se  llevó  de  paso  ocho  vidrios 
de  una  ventana,  cuatro  llaves  y  los  hierros  de  la  hornilla; 
— que  dos  manólas  que  lo  habían  visto,  habían  pintado 
con  carbón  un  figurón  harto  obsceno  en  el  gabinete; — 
que  unos  muchachos  habían  roto  las  persianas  y  atascado 
el  común; — y  por  último  (y  era  el  golpe  fatal  para  nues- 
tro casero),  qne  una  amiga,  á  quien  nada  podía  negar, 
qneria  el  cuarto,  pero  con  la  condición  de  empapelarlo 
todo,  y  abrir  puertas  en  los  tabiques,  y  poner  tabiques  en 
las  puertas,  y  ensolarlo  de  azul  y  l>lanco ,  y  blanquear  la 

escalera ,  y  poner  chimenea  en  el  gabinete En  punto  á 

fiadores ,  daba  sólo  sus  bellos  ojos,  harto  abonados  y  co- 
nocidos de  nuestro  Quasimodo ;  y  en  cuanto  al  precio,  sólo 
quedal>a  sobreentendida  una  condición ,  á  saber :  que  fue- 
.  ra  liste  el  que  quisiera,  el  casero  no  se  lo  había  de  pedir, 
pero  ella  tampoco  se  lo  habia  de  pagar. 

Asi  concluyó  este  alquiler,  sin  más  ulteriores  resultados 
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que  ana  escena  de  celosía  entre  el  casero  y  sn  esposa,  una 
malta  de  diez  dacados  por  do  haber  dado  el  padrón  al  al- 
calde á  sa  debido  tiempo,  y  on  blanco  de  algunas  páginas 
en  sn  libro  de  caja,  por  aquella  parte  que  se  referia  ¿  la 
habitación  arriba  dicha. 

(AgoHto  de  1837.) 
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sSefialoB  soD  del  juicio 
Ver  que  todo  lo  perdemos. 
Unos  por  c&rta  de  más 
Y  otroB  por  carta  de  inéDOS.» 
Lope  de  Vega. 


Si  fuera  poaible  reducir  á  lui  solo  eco  las  voces  todas 
de  la  actual  generación  europea,  apenas  cabe  ponerse  en 
duda  que  la  palabra  romanliciámo  parecería  ser  la  domi- 
nante desde  el  Tajo  al  Danubio,  desde  el  mar  del  Korte 
ai  estrecho  de  Gibraltar. 

Y  sin  embargo  (¡cosa  singular!),  esta  palabra,  tan  fa- 
vorita, itn  cómoda,  que  así  aplicamos  á  las  personas  como 
á  las  cosas,  ¿  las  verdades  de  la  ciencia  como  á  las  ilusio- 
nes de  la  fantasía;  esta  palabra,  (]ue  todas  las  plumas  adop- 
tan, que  todas  las  lenguas  repiten ,  todavia  carece  de  una 
definición  exacta,  que  fije  distintamente  sn  verdadero 
sentido. 

¡Cnántos  discursos,  cuántas  controversias  han  prodi- 
gado los  sabios  para  resolver  acertadamente  esta  cuestión! 
Y  en  ellos  ¡qué  contradicción  de  opiniones!  ¡qué  extra- 
vagancia singular  de  sistemas! — «¿Qué  cosa  es  roman- 
ticismo?  B — les  ba  preguntado  el  público  ;  —  y  los  sa- 
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. ü'  y^        bios  le  bao  contestado  cada  cual  á  bu  manera.  —  Unos  le 
V  ■y~  han  dicbo  que  era  todo  lo  ideal  y  romaDesco;  otros ,  por 

i<y  t»  ■    ®^  contrario ,  que  no  podia  ser  sino  lo  escrupulosamente 

't^        histórico !  coáles  han  creido  ver  en  él  la  naturaleza  en  toda 
''  su  verdad;  cuáles  la  imaginación  en  toda  su  mentira;  al- 

gunos han  aeegnrado  qae  sólo  era  propio  pura  describir  la 
Edad  Media;  otros  le  han  liallado  aplicable  también  á  la 
moderna;  aquéllos  le  han  querido  hermanar  con  la  religión 
y  con  la  morai;  ést«s  le  han  echado  á  reñir  con  ambas; 
hay  quien  pretende  dictarle  reglas;  hay,  por  ultimo,  qnien 
sostiene  que  su  condición  es  la  de  no  guardar  ninguna. 

Dueña,  en  fin,  la  actual  generación  de  este  pretendido 
descubrimiento ,  de  este  mágico  talismán,  a  ndeti  ni  ble,  fan- 
tástico, todos  los  objetos  le  han  parecido  ^iropios  para  ser 
mirados  al  través  de  aquel  prisma  seductor;  y  no  conten- 
ta con  subyugar  á  ¿I  la  literatura  y  las  bellas  artes ,  que 
por  su  carácter  vago  permiten  más  libertad  á  la  Fantasía, 
ha  adelantailo  su  aplicación  á  los  preceptos  de  la  moral,  á 
las  verdades  de  la  Historia,  á  la  severidad  de  las  ciencias; 
no  faltando  quien  pretende  formular  bajo  esta  nueva  ense- 
ña todas  tas  extravagancias  morales  y  políticas,  científi- 
cas y  literarias. 

El  escritor  osado,  que  acusa  á  la  sociedad  de  corrom- 
pida ,  al  mismo  tiempo  que  contribuye  á  corromperla  más 
con  la  inmoralidad  de  sus  escritos;  el  político,  que  exage- 
ra todos  los  sistemas,  todos  los  desfigura  y  contradice,  y 
pretende  reanir  en  su  doctrina  el  feudalismo  y  la  repúbli- 
ca; el  historiador,  que  poetízala  Historia;  el  poete,  qoe 
finge  una  sociedad  fantástica,  y  se  queja  de  ella  porque  no 
reconoce  su  retrato;  el  artista,  que  pretende  pintar  á  la 
naturaleza  aun  más  hermosa  que  en  su  original;  todas  es- 
tas manías,  que  en  cualesquiera  épocas  han  debido  existir, 
y  sin  duda  en  siglos  anteriores  habrán  podido  pasar  por 
extravíos  de  la  razón  ó  debilidades  de  la  humana  especie, 
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el  siglo  actual ,  más  adelantado  y  perspicno ,  las  ha  cali- 
ficado de  romanticismo  puro. 

€  La  necedad  se  pegan — ha  dicho  an  autor  célebre. — 
No  es  esto  afirmar  que  lo  que  hoy  se  entiende  por  roman- 
tictsmo  sea  necedad ,  sino  qne  todas_laaj;o8a8  exageradas 
Bnejeti  dfígRnemr  en  necias!  v  bajo  este  aspecto,  la  román- 
tico-manfa  se  pega  también.  Y  no  sólo  se  pega,  sino  qne, 
al  revés  de  otras  enfermedades  contagiosas,  qne  á  medida 
qne  se  transmiten  pierden  en  grado  de  intensidad ,  ésta, 
por  el  contrario,  adquiere  en  la  inoculación  tal  desarrollo, 
que  lo  qne  en  su  origen  pudo  ser  sublime,  pasa  después 
¿  ser  ridículo;  lo  que  en  unos  fué  an  destello  del  genio,  en 
otros  viene  &  ser  un  ramo  de  locura. 

Y  hé  aquí  por  qné  un  muchacho  qne  por  los  años  de 
1810  vivía  en  nuestra  córt©  y  su  calle  de  la  Reina,  y  era 
hijo  del  general  francés  lítiffo  y  se  llamaba  Víctor,  encon- 
tró el  romanticismo  donde  menos  podia  esperarse ,  esto 
es,  en  el  Seminario  de  Nobles; — y  el  pícamelo  conoció  lo 
qne  nosotros  no  habíamos  sabido  apreciar,  y  teníamos  en- 
terrado hace  dos  siglos  con  Calderón; — y  luego  regresó 4 
Paris,  extrayendo  de  entre  nosotros  esta  primera  mate- 
ria, y  la  confeccionó  á  la  francesa ,  y  provisto,  como  de 
costumbre,  con  su  patente  de  invención,  abrió  su  almacén, 
y  dijo  qne  él  era  el  Mesías  de  la  literatura,  que  venía  á 
redimirla  de  la  esclavitud  de  las  reglas; — y  acudieron  an- 
siosos los  noveleros;  y  la  manada  de  imitadores  (imüato- 
res  sercum  pectts,  qne  dijo  Horacio)  se  esforzaron  en  so- 
brepujarle y  dejar  atrás  su  exageración ;  y  los  poetas  trans- 
mitieron el  nuevo  humor  ¿  los  nov^istas;  éstos  á  los  his- 
tfiuadoieB;  éstos  á  los  políticos ;  éstos  á  todos  los  demás 
hombres;  éstos  á  todas  las  mujeres,  —  y  luego  salió  de 
Francia  aquel  YÍrns^bastard^o,  y  corrió  toda  la  Eu- 
ropa, y  vino,  en  fin,  áíspiBa ;  y  llegó  á  Madrid  (de  don- 
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de  iiabia  salido  puro),  y  de  ana  en  otra  plama,  de  una  en 
otra  cabeza,  vino  ¿  dar  en  la  cabeza  y  ea  la  pluma  de  mi 
sobrino,  de  aquel  sobrino  de  qne  ya  en  otro  tiempo  creo 
haber  hablado  á  mis  lectores;  y  tal  llegó  á sos  manos,  qae 
ni  el  mismo  Víctor  Hugo  le  conocería,  ni  el  Seminario  de 
N^obles  tampoco. 

La  primera  aplicación  que  mi  sobrino  creyó  deber  ha- 
cer de  adquisición  tan  importante ,  fué  ¿  an  propia  física 
persona,  esmerándose  en  poetizarla  por  medio  del  roman- 
_^v-^       tjcismo  aplicado  al  tocador. 
0^  Porque  (decia-ét)"  la  tacbada  de  un  romántico  debe  ser 

gótica,  ojiva ,  piramidal  y  emblemática. 

Para  ello  comenzó  á  revolver  cuadros  y  libros  viejos, 
y  á  estudiar  los  trajes  del  tiempo  de  las  Cruzadas ;  y 
,  .-^  cuando  en  un  códice  roñoso  y  amarílleuto  acertaba  á 
encontrar  un  monigote  formando  alguna  letra  inicial  de 
capítulo ,  ó  rasguñado  al  margen  por  infantil  é  ineitperta 
mano,  daba  por  bien  empleado  su  desvelo ,  y  luego  po- 
níase á  formular  en  su  persona  aquel  trasunto  de  la  Edad 
Media. 

Por  resultado  de  estos  experimentos  llegó  mny  luego  á 
ser  considerado  como  la  estampa  más  romántica  de  todo 
Madrid,  y  á  servir  de  modelo  á  todos  los  jóveues  aspiran- 
tes á.  esta  nueva,  no  sé  si  diga  ciencia  ó  arte. — Sea  diclio 
en  verdad;  pero  si  yo  hubiese  mirado  el  negocio  sólo  por 
el  lado  económico,  )>oco  ó  nada  podia  pesarme  de  ello; 
porque  mi  sobrino,  procediendo  á  simplificar  su  traje,  llfr- 
gó  á  alcanzar  tal  rigor  ascético ,  que  un  ermitaño  daria 
más  que  hacer  á  los  C'triUas  y  Jiouyets. 
•  '  Por  de  pronto  eliminó  eí  frac ,  por  considerarle  del 
V"  tiempo  de  la  decadencia;  y  aunque  no  del  todo  conforme 
con  la  levita ,  hubo  de  transigir  con  ella ,  como  más  aná- 
loga á  la  sensibilidad  de  la  expresión.  Luego  suprimió  el 
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«Italeco,  por  rednndaDte;  luego  el  cuello  de  la  camisa,  por 
incocexo;  luego  las  cadenas  y  relojes,  los'botones y  alfíle- 
reB,  por  minuciosos  y  meoáaicos  ;  después  los  guantes, 
por  embarazosos ;  laégo  laa  aguas  de  olor,  los  cepillos,  el 
barm'z  de  las  botas,  j  laa  navajas  de  afeitar,  y  otros  mil 
adminículos  qae  los  que  no  alcanzamos  la  perfección  ro- 
mántica creemos  indiíipensables  y  de  todo  rigor. 

Qaedó,  pues,  reducido  todo  el  atavío  de  su  persona  i 
on  estrecho  pantalón,  que  designaba  la  musculatura  pro- 
□nnciada  de  aquellas  piernas;  ana  levitilla  de  menguada 
faldamenta  y  abrochada  tenazmente  hasta  la  nuez  de  la 
garganta;  nn  paQuelo  negro  descuidadamente  afindado  en 
tomo  de  ésta,  y  un  sombrero  de  misteriosa  forma,  fuerte- 
mente introducido  hasta  la  ceja  izquierda.  Por  bajo  de  ¿1 
descolgábanse  de  entrambos  lados  de  la  cabeza  dos  gue- 
dejas de  pelo  negro  y  barnizado ,  que  formando  nn  doble 
bucle  convexo,  se  introilucian  por  bajo  de  las  orejas ,  ha- 
ciendo desaparecer  éstas  de  la  vista  del  espectador  ;  las 
patillas,  la  barba  y  el  bigote,  formando  una  continuación 
de  aquella  espesurii ,  daban  con  dificultad  permiso  para 
blanquear  á  dos  raejillaa  lívidas,  dos  labios  mortecinos, 
una  afilada  nariz ,  dos  ojos  grandes ,  negros  y  de  mirar 
sombrío,  una  frente  triangular  y  fatídica. — Tal  era  la  vera 
efigies  de  mi  sobrino;  y  no  hay  que  decir  que  tan  unifor- 
me triatnni  ofrecía  no  sé  qué  de  siniestro  é  inanimado;  de 
suerte  que  no  pocas  veces,  cuando,  cruzado  de  brazos  y  la 
barba  sumida  en  el  pccbo,  se  hallaba  abi.smado  en  sus  té- 
tricas reflexiones,  llegaba  yo  á  dudar  si  era  él  mismo  ó 
sólo  su  traje  colgado  de  una  percha ;  y  acontecióme  más 
de  una  ocasión  el  ir  á  hablarle  por  la  espalda,  creyendo 
verle  de  frente,  ó  darle  una  [jalmada  en  el  pecho,  juzgan- 
do dársela  en  el  lomo. 

Ya  que  vio  romantizada  su  persona ,  toda  su  atención 
se  convirtió  á  [omaotizar  igualmente  sns  ideas,  su  carao- 
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ter  y  sqb  estudios.-^Por  de  prooto,  me  declaró  rotunda- 
meote  sa  resolacioo  contraría  ¿  seguir  nÍQgnna  de  las  car- 
reras qne  le  propuse,  asegnHuidome  qae  encontraba  en  su 
corazón  algo  de  volcánico  y  sublime,  incompatible  con  la 
^exactitud  matemática  ó  con  las  fórmulas  del  foro;  y  des-" 
pnes  de  largas  disertaciones,  vine  á  sacar  en  consecneocia 
qne  la  carrera  que  le  parecía  más  an&loga  í  sos  circons- 
tancias  era  la  carrera  do  poeta ,  que,  según  él,  es  la  que 
guia  derechita  al  templo  de  la  inmortalidad. 

En  busca  de  sublimes  inspiracioues,  y  con  el  objeto  sin 
duda  de  formar  su  carácter  tétrico  y  sepulcral ,  recorrió 
día  y  noche  los  cementerios  y  escuelas  anatómicas ;  trabó 
amistosa  relación  con  los  enterradoresy  fisiólogos;  apren- 
dió el  lenguaje  de  los  buhos  y  de  las  lechuzas;  encara- 
móse á  las  peñas  escarpadas ,  y  se  perdió  en  la  espesura 
de  los  bosques;  interrogó  á  las  minas  de  los  monasterios 
y  de  las  ventas  (que  él  tomaba  por  góticos  castillos);  exa- 
'  minó  la  ponzoñosa  virtud  de  las  plantas,  é  hizo  experien- 
cia en  algunos  animales  del  fílo  de  su  cuchilla  y  de  los 
convulsos  movimientos  de  la  muerte,  —  IVocó  los  libros 
que  yo  le  recomendaba,  los  Cervantes,  los  Solís,  los  Que- 
vedos, los  Saaredras,  los  Moretos,  Melentlez  y  Moratines, 
por  los  Hugos  y  Dumas,  los  Balzacs,  los  Sands  y  Sonliós; 
rebatió  su  mollera  de  todas  las  encantadoras  fantasías  de 
lord  Byron  3'  de  los  tétricos  cuadros  de  d'Arlincourt;  no 
se  le  escapó  uno  solo  de  los  abortos  teatrales  de  Ducange, 
ni  de  los  fantásticos  ensueños  de  HoFfman;  y  en  los  ratt» 
eu  que  menos  propenso  estaba  á  la  inelancolia,  entretenía- 
se en  estudiar  la  Craneoscopia  del  doctor  Gall,  ó  las  J/é- 
ditaciones  de  Voluev. 

Fuertemente  pertrechado  con  toda  esta  diabólica  eru- 
dición, se  creyó  ya  en  estado  de  dejar  correr  su  jiluma,  y 
rasguñó  unas  cuantas  docenas  de  fragmtntos  en  prosa 
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poética,  y  concluyó  algtuios  cuento»  en  Terso  prosaico ;  y 
todos  empezaban  con  pnntos  saspeneÍTOs,  y  conolnian  en 
/  maldición! ;  y  unos  y  otros  estaban  atestados  de^^^ura^ 
de  capuz,  y  de  tiniettros  bultos ;  j  de  hombre»  gigante», 
y  de  »onriaa  infernal;  y  de  almenas  altitimas,  y  de  pro- 
fundoe/o»og;  y  de  buitres  camivoro»,  y  de  copas /atalet; 
y  de  ensueños  fatídicos ,  y  de  velos  transparentes ;  y  de 
aceradas  mallas ,  y  de  brioaot  corceles;  y  áe  flores  amari- 
llas, y  de  fúnebre  cruz. — (Generalmente  todas  estas  com- 
posiciones fugitivas  solían  llevar  bqs  títulos  tan  incom- 
prensibles y  vagos  como  ellas  mismas;  v.  gr.:  //¡Qué  se- 
rá//.'— ¡//...No.../!! — /Mas  allá...! — Puede  ser. — ¿Cuán- 
do?— ¡Acaso..,/ — /  Oremua  ! 

Esto  en  cnanto  á  la  forma  de  sns  composiciones ;  en 
cnanto  al  fondo  de  sus  pensamientos,  no  sé  qné  decir,  si- 
no qne  unas  veces  me  parecía  mí  sobrino  un  graa  poeta, 
y  otras  un  loco  de  atar; — en  algunas  ocasiones  me  estre- 
mecía al  oirie  cantar  el  suicidio,  ó  discurrir  dudosamente 
sobre  la  inmortalidad  del  alma;  y  otras  teníale  por  un 
santo,  pintando  la  celestial  sonrisa  de  los  ángeles  6  ba- 
ciendo  tiernos  apostrofes  á  la  Madre  de  Dios. — Yo  no  sé 
¿  punto  fijo  qué  pensaba  él  sobre  todo  esto;  pero  creo  qne 
lo  más  seguro  es  que  uo  pensaba  nada ,  ni  él  mismo  en-i 
tendía  ló'qne  quería  decir. 

Sin  embargo,  el  mucbacho  con  estos  raptos  consignió 
al  fin  verse  admirado  por  una  tnrba  de  aprendices  del  de- 
lirio, que  le  escncbaban  enternecidos  cnando  él  con  voz 
monótona  y  sepulcral  les  recitaba  cualquiera  de  sus  com- 
posiciones; y  siempre  le  aplaudían  en  aquellos  rasgos 
más  extravagantes  y  oscuros ,  y  Bacaban  copias  nada  es- 
crupulosas, y  las  aprendían  de  memoria,  y  luego  esforzá- 
banse á  imitarlas,  y  sólo  acertaban  á  imitar  los  defectos, 
y  de  ningún  modo  las  bellezas  originales  que  podían  re- 
comendarlas. 
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Todos  oetos  encomios  y  adnlacioDes  de  amisUd  Haon- 
jeabaa  muy  poco  el  altivo  deseo  de  mi  sobrino,  que  era 
nada  menos  que  atraer  bacía  si  la  atención  j  el  entosiasmo 
de  todo  el  país. — Y  convencido  de  que  para  llegar  al  templo 
de  la  inmorí;aIidad  (partiendo  de  Madrid)  es  cosa  indis- 
pensable el  pasarse  por  la  calle  del  Príncipe,  qaiero  decir, 
el  componer  una  ob»  ^aift^gj  teatro,  hé  aqoí  la  razón  por 
que  reunió  todas  sus  fuerzas  intelectuales ;  llamó  &  con- 
cnrso  BU  fatídica  estrella,  sus  recuerdos,  sus  lecturas;  evo- 
có las  sombras  de  los  mnertos  para  preguntarles  sobre 
diferentes  pnotoa;  martirizó  las  historias  y  tragó  el  polvo 
de  los  archivos;  interpeló  á  su  calenturienta  musa ,  colo- 
cándose coD  ella  en  la  región  aérea  donde  se  forman  las 
románticas  tormentas;  y  mirando  desde  aquella  altara 
esta  sociedad  terrena ,  reducida  por  la  distancia  ¿  una 
pequenez  microscópica,  aplicado  al  ojo  izquierdo  el  ca- 
talejo romántico,  que  todo  lo  abulta,  que  todo  lo  descom- 
pone, inflamóse  al  fín  su  fosfórica  fantasía  y  compuso  un 
drama. 

I  Válgame  Dios  I J  Con  qué  placer  haría  yo  á  mis  lecto- 
res el  mayor  de  los  regalos  posibles  dándoles  in  integrum 
esta  composición  sublime,  práctica  explicación  del  siste- 
ma romántico,  en  que,  seguu  la  medicina  homeopática,  qne 
consiste  en  curar  las  enfermedades  con  sos  semejantes,  se 
intenta,  á  fuerza  de  crímenes,  corregir  el  crimen  mismo!  I 
Has  ni  la  saertc  ni  mi  sobrino  me  han  hecho  poseedor  de 
aquel  tesoro,  y  únicamente  la  memoria,  depositaría  infiel 
de  secretos,  ha  conservado  en  mi  imaginación  el  título  y 
personajes  del  drama.  Helos  aquí : 
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¡¡ELLA...!!!  Y  1¡ÉI.., 

DRAMA    ROHitüTICO  NATDBAI., 


BMBLEMÁTICO-SÜBLIME,  ANÓNIMO,  SINÓNIMO,  TÉTRI 

CO  Y  ESPASMÓDICO;  / 


PROBAS  T  VERSOS, 
Y  OATOBOI  CUADROS. 


^^ 


Aqui  h&bia  una  nota  que  decía :  {Cuando  el  público  pida  el  nombre 
del  atilor),  y  seguía  más  abajo  : 

Siffloe  IV  y  V. — La  escena  pata  en  toda  Europa  ¡/  dura 
tmo9  den  año». 

INTERLOCUTORES. 


La  majer  (todas  las  mujeres , 
toda  la  mujer). 

El  marido  (todos  los  maridos). 

Ud  hombre  salvaje  (el  amanU). 

El  Dui  de  Venecia. 

El  tirano  de  Siracusa. 

El  doncel. 

La  Archiduquesa  de  Auatria. 

Un  espia. 

Vd  favorito. 

Un  verdugo. 

Un  boticario. 

La  Cuádruple  Alianza. 

El  sereno  del  barrio. 


Coro  de  monjas  carmelitas. 

Coro  de  PP.  agonizantes. 

ÜD  hombre  del  pueblo. 

Un  pueblo  de  hombres. 

Uu  espectro  que  habla. 

Otro  Ídem  que  agarra. 

Un  demandadero  de  la  Paz  y 
Caridad. 

Un  judío. 

Cuatro  enterradores. 

Músicos  y  danzantes. 

Comparsas  de  tropa,  brujas,  gi- 
tanos, frailes  y  gente  ordi- 


— Los  títulos  de  las  jomadas  (porque  c«da  una  lle- 
vaba el  auyo,  á  manera  de  código)  eran ,  si  mal  no  me 
acuerdo,  los  siguientes: — !.•  Un  crimen. — 2.*  El  veneno, 
—3.-  Ya  es  tarde.—A.'  El  panteón.— b.^  ¡Ellal—G."  ¡Él! 
— y  las  decoraciones  eran  las  seis  obligadas  en  todos  los 
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dramas  románticos ,  &  saber  :  Saíotí  de  baile ;  Botque; 
La  capilla;  Un  subterráneo;  La- alcoba  y  El  cementerio. 

Con  tan  bnenos  elementos  confeccionó  mi  sobrino  so 
admirable  composición,  en  términos,  qne  si  yo  recordase 
una  sola  escena  para  estamparla  aquí,  peligraba  el  siste- 
ma nervioso  de  mis  lectores;  con  que,  así  no  bay  sino  de- 
jarlo en  tal  punto  y  aguardar  á  que  llegue  dia  en  que  la 
fama  nos  laa  trasmita  en  toda  su  integridad;  dia  que  ¿1 
retardaba,  aguardando  á  que  laa  jjtasas  (las  masas  somos 
nosotros)  se  hallen  (ó  nos  bailemos)  en  el  caso  de  digerir 
esta  comida,  que  él  modestamente  llamaba  xinpoco  fuerte. 

De  esta  manera  mi  sobrino  caminaba  á  la  inmortalidad 
por  la  senda  de  la  muerte ;  quiero  decir,  que  con  tales 
&tígas  cumplía  lo  que  él  llamaba  a\i  mition  solire  la  tierra. 
Empero  la  continuación  de  las  vigilias  y  el  obstinado 
combate  de  sentimientos  tan  biperbólicos  habíanle  redu-  ' 
cido  ¿  una  situación  tan  lastimosa  de  cerebro ,  que  cada 
dia  me  t«mia  encontrarle  consumido  á  impulsos  de  sn 
fuego  celestial. 

Y  aconteció  que,  para  acabar  de  rematar  lo  poco  que 
en  él  quedaba  de  seso ,  bubo  de  ver  una  tarde  por  entre 
los  mal  labrados  bierros  de  su  balcón  á  cierta  Melisendra 
de  diez  y  ocLo  abriles,  más  pálida  que  una  noche  de  luna, 
y  más  mortecina  que  lámpara  sepulcral ;  con  sus  luengos 
cabellos  trenzados  á  la  veneciana,  y  sus  mangas  á  la  Ma- 
ría Tudor,  y  su  blanquistmo  vestido  aéreo  á  la  Straniera, 
j  BU  cinturoD  á  la  Esmeralda,  y  su  cruz  de  oro  al  cuello 
á  la  huérfana  de  Underlacli. 

Hallábase  á  la  sazón  meditabunda,  los  ojos  elevados  al 
cielo,  la  mano  derecha  en  la  apagada  mejilla,  y  en  la  iz- 
quierda sosteniendo  débilmente  un  libro  abierto libro 

que,  según  el  forro  amarillo,  su  tamaño  y  demás  propor- 
ciones, no  podia  ser  otro,  á  mi  entender,  que  el  Han  de 
Islandia  ó  el  Bug-Jargal. 
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No  íaé  menestar  más  para  que  la  chispa  el¿ctríco-ro- 
niintica  atravesase  instantáneamente  la  calle,  y  pasaM 
desde  el  balcón  de  la  doncella  sentimental  al  otro  frontero 
donde  sv  hallaba  mí  sobrino,  viniendo  á  inflamar  súbita- 
mente  sn  corazón.  Miráronse  pnes,  y  creyeron  adivinarse; 
laégo  se  hablaron,  y  conclnyeron  por  no  entenderse;  eato 
eb,  por  entregarse  á  aquel  sentimiento  vago,  ideal,  fan- 
tástico, frenético,  que  no  sé  bien  cómo  designar  aqnf, 

Bino  ea  ya  que  me  valga  de  la  consabida  calificación  de 

ramanticiamo  puro. 

Pero  al  cabo ,  el  sujeto  en  cuestión  era  mi  sobrino,  y 
el  bello  objeto  de  sus  arrobamientos,  una  seSorita,  hija 
de  nn  honrado  vecino  mío,  procurador  del  número  y  clá- 
sico por  todas  sus  coyunturas.  A  mí  no  me  desagradó  la 
idea  de  que  el  muchacho  se  inclinase  &  la  muchacha 
{siempre  llevando  por  delante  la  más  sana  intención),  y 
con  el  deseo  también  de  distraerle  de  sus  melancólicas  ta- 
reas, no  sólo  le  introduje  en  la  casa,  sino  que  favorocf 
(Dios  me  lo  perdone)  todo  lo  posible  el  desarrollo  de  su 
inclinación. 

Lisonjeábame,  pues,  con  la  idea  de  un  desenlace  nata- 
ral  y  espontáneo,  sabiendo  que  toda  la  familia  de  la  niña 
participaba  de  mis  sentimientos,  cuando  una  noche  me 
hallé  sorprendido  con  la  vuelta  repentina  de  mi  sobrino, 
que  eu  el  estado  más  descompuesto  y  atroz  corrió  á  en- 
cerrarse en  su  cuarto  gritando  desaforadamente; — «i  Ase- 
sino  !  ¡Asesino! ¡Fatalidad!  ¡Maldición !i> 

— ¿Qué  demonios  es  esto? — Corro  al  cuarto  del  mu- 
chacho, pero  faabia  cerrado  por  dentro  y  no  me  responde; 
vuelo  á  casa  del  vecino  por  si  alcanzo  á  averiguar  la  cau- 
sa de  aquel  desorden,  y  me  encuentro  en  otro  no  menos 
terrible  á  toda  la  familia :  la  chica  accidentada  y  convul- 
sa, la  madre  llorando,  el  padre  fuera  de  sí 

— ¿Qué  es  esto,  señorea?  ¿qué  es  lo  que  hay? 
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— ¿Qué  ta  de  ser?  (me  contestó  el  bnen  hombre),  jqné 
ha  de  ser?  sino  qne  el  demonio  en  persona  se  ha  introdu- 
cido en  mi  casa  cou  bu  sobrino  de  V Lea  Y.,  lea  us- 
ted qn¿  proyectos  son  los  sujos ;  qn¿  idess  de  amor  y  de 

sreligion — Y  me  entregó  nnos  papeles,  que  por  lo  visto 

había  sorprendido  á  los  amantes. 

Recorrílos  rápidamente,  y  me  encontré  diversas  com- 
poeicionea  de  estas  de  tnmba  y  hachero,  qne  yo  estaba 
tan  acostumbrado  k  escuchar  k  mi  sobrino.- — ^En  todafi 
ellas  Tenía  ¿  decir  ¿  su  amante,  con  la  mayor  ternura,  que 
era  preciso  gnu  se  mnrjgsen  paraser  felices;  que  se  ma- 
tara eUa,  y  Inégo  él  iría  á  derramar  flores  sobre  su  sepul- 
cro, y  luego  se  morirla  también  y  los  enterrarían  bajo 

una  misma  losa Otras  veces  la  proponía  que  para  huir 

de  la  tiranía  del  hombre — «este  hombre  soy  yon,  decia 
el  pobre  procurador, — se  escurriese  con  ¿1  k  los  bosques 
ó  k  los  mares,  y  que  se  irian  á  nna  caverna  á  vivir  con 
las  fieras,  ó  se  harían  piratas  ó  bandoleros;  en  unas  oca- 
siones la  suponía  ya  difunta  y  la  cantaba  el  responso  en 
bellísimas  quintillas  y  coplas  de  pié  quebi-ado;  en  otras 
llenábala  de  maldiciones  por  haberle  hecho  probarla  pon- 
zoña del  amor. 

— Y  á  todo  esto  (añadía  el  padre),  nada  de  boda,  ni 

nada  de  solicitar  un  empleo  para  mantenerla Vea  usted, 

vea  usted:  por  ahí  ha  de  estar ;  oiga  V.  cómo  se  explica 

en  este  punto ;ahf,  en  esas  coplas  ó  segnidillas,  ó  lo 

que  sean,  en  que  la  dice  lo  que  tiene  que  esperar  de  él 

Y  en  tan  fiera  esclavitud, 
Sólo  puede  darte  mi  alma 

Un  suspiro j  uoa  palma..... 

Una  tumba y  una  cniz 


— Pues  cierto  qne  son  buenos  adminícolos  para  llenar 
nna  carta  de  dote ;  no,  sino  éclielos  V.  en  el  puchero  y 
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verá  qué  caldo  sale Y  no  es  esto  lo  peor  (continuaba 

el  buen  hombre),  sino  que  la  muchacha  se  ha  vuelto  tan 
loca  como  ¿1,  y  ya  habla  de  féretros  y  letanías,  y  dice  que 
está  deshojada  y  que  es  un  tronco  carcomido,  con  otras 

mil  barbaridades,  que  no  sé  cómo  no  la  mato y  á  lo 

mejor  nos  asusta  por  las  noches,  despertando  despavorida 
y  corriendo  por  toda  la  casa,  diciendo  que  la  persigue  la 
sombra  de  no  sé  qué  Astolfo  ó  Ingolfo  el  ejiterminador;  y 
nos  llama  tíranos  á  su  madre  y  á  m(;  y  dice  qne  tiene 
guardado  un  veneno,  no  sé  bien  si  para  ella  ¿  para  nos- 
otros; y  entre  tanto  las  camisas  no  se  cosen,  y  la  casa  no  se 
barre,  y  los  libros  malditos  me  consumen  todo  el  caadal, 
— Sosiégúese  V.,  señor  don  Cleto,  sosiégúese  V, 
Y  llamándole  aparte,  le  hice  una  explicación  del  carác- 
ter de  mi  sobrino,  componiéndolo  de  suerte  qne,  si  no  lo 
convencí  de  que  podía  casar  á  so  hija  con  un  tigre,  por 
menos  le  determiné  á  casarla  con  nn  loco. 

Satisfecho  con  ten  buenas  nuevas,  regresé  á  mi  casa 
para  tranquilizar  el  espíritu  del  joven  amante;  pero  aquí 
me  esperaba  otra  escena  de  contraste,  que  por  lo  singu- 
lar tampoco  dudo  en  apellidar  romántica. 

Mi  sobrino,  despojado  de  sn  lacónico  vestido  y  ator- 
mentado por  sus  remordimientos,  habia  salido  en  mi  bus- 
ca por  todas  las  piezas  de  la  casa,  y  no  hallándome,  se 
entregaba  á  todo  el  lleno  de  su  desesperación,  No  sé  lo 
que  hubiera  hecho  considerándose  solo,  cuando  al  pasar 
por  el  cuarto  de  la  criada,  hubo,  sin  duda,  ésta  de  darle 
á  conocer  por  algún  suspiro  que  un  ser  humano  respira- 
ba á  su  lado.  —  (Se  hace  preciso  advertir  que  esta  tal 
moza  era  una  moza  gallega,  con  más  bellaquería  que 
cuartos,  y  más  cuartos  que  peseta  columnaria,  y  que  ha- 
cía ya  dias  que  trataba  de  entablar  relaciones  clásKot 
con  el  señorito.) — La  ocasión  U  pintan  calva,  y  la  galle- 
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ga  tenía  buenas  garras  para  no  dejarla  escapar;  asf  faé 
que  entreabrió  la  puerta,  y  modificando  todo  lo  posible  la 
agoardentosa  voz,  acerté  ¿  formar  un  sonido  gutural, 
término  medio  entre  el  graznido  del  pato  j  los  golpes  de 
la  codorniz. 

— Señorita señorita ¿qu¿  díablus  tiene ?  En- 
tre y  dígalo;  siquier  una  cataplasma  para  las  muelas  6  un 
emplasto  para  el  hígadu 

Y  cogió  y  le  entró  en  su  cuarto  y  sentóle  sobre  la 
cama,  esperando,  sin  duda,  que  ¿1  pusiera  algo  de  su 
parte. 

Pero  el  preocupado  galán  no  respondía,  sino  de  cuan- 
do en  cuando  exhalaba  hondos  snspiroa,  que  ella  contes- 
taba á  vaelta  de  correo  con  otros  descomunales,  adereza- 
dos con  aceite  y  vinagre,  ajos  crudos  y  cominos,  parte 
del  mecanismo  de  la  ensalada  que  acababa  de  cenar.  De 
vez  en  cuando  tirábale  de  las  narices  ó  le  pinchaba  les 
orejas  con  un  alfiler  (todo  en  muestra  de  cariño  y  de 
tierna  solicitud )  ¡  pero  el  hombre-estatua  permanecía 
siempre  en  la  misma  inamovilidad. 

Ya  estaba  ella  en  términos  de  darse  á  todos  los  diablos 
por  tanta  severidad  de  principios,  cuando  mi  sobrino,  con 
un  movimiento  convulsivo,  la  agarró  con  una  mano  de  la 
camisa  (que  no  se  si  he  dicho  qne  era  de  lienzo  choricero 
del  Vierzo),  é  hincando  una  rodilla  en  tierra,  levantó  en 
ademan  patético  el  otro  brazo  y  exclamó  : 

Sombra  fatal  de  la  mujer  que  adoro, 
Ya  el  lielado  pu&al  sieoto  ea  el  pecho; 
Ya  miro  el  funeral  li'igubre  lecho 
Que  á  los  do9  nos  reciba  al  perecer; 

Y  veo  en  tu  semblante  la  agonía, 
Y  lu  muerte  en  tus  miembros  palpitantes, 
Que  reclama  dos  míseros  amantes 
Que  la  tierra  no  pudo  comprender. 
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— ¡Ave  María  purísima! (dijo  la  gallega  santignán- 

doBc).  Mal  dimoña  me  lleve  sí  le  comprenda [Habrá 

cermeña !  Pues  si  quier  lecha,  ¿tien  más  qae  tenderse 

en  ese  que  está  ahí  delante,  y  dejar  á  los  muertos  qne  se 
scaesten  con  los  difuntos? 

Pero  el  amartelado  galán  segnia,  sin  escucharla,  so 
improTÍBacion,  y  luego,  variando  de  estilo  y  aun  de  metro, 
exclamaba : 


¡  Haldila  seas,  mujerl 
¿No  ves  que  tu  aliento  roatc? 
Si  has  de  ser  maDaas  iograta, 
¿  Por  qu¿  me  quisiste  ayer? 
¡Maldita  seas,  mujerl 


— El  maldita  sea  ¿1  y  la  bruja  que  lo  parió ¡ingra- 
ta! despnes  que  todas  las  mañanas  le  entra  el  chocolate  á 
la  cama,  y  que  por  él  he  despreciada  al  aguador  Toribiu, 
y  ¿  Benitu  el  escarolero  del  portal 


Vén,  vén  y  muramos  juntos , 
Huye  del  mundo  conmigo, 
Ángel  (le  luz, 
Al  campo  de  los  difuntos; 
Allí  te  espera  un  amigo 
Y  un  ataiid. 


— Vaya,  vaya,  señorita,  esto  ya  pasa  de  chanza;  6  us- 
ted está  locu,  ó  yo  soy  una  bestia Vayase  ron  mil  de- 

monius  al  cementerio  ú  á  su  cuarta,  antes  (¡ue  empiece  á 
ladrar  para  que  venga  el  amu  y  lo  ate. — 

Aquí  mo  pareció  conveniente  poner  un  término  á  tan 
grotesca  escena,  entrando  á  recoger  á  mi  moribundo  so- 
brino y  encerrarle  bajo  de  llave  en  su  cuarto;  y  al  reco- 
nocer cuidadosamente  y  separar  todos  los  objetos  con  que 
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padtera  ofenderse,  hallé  sobre  la  mesa  ana  carta  sin  fecha, 
dirigida  &  mí,  j  copiada  de  la  Galería  fúnebre,  la  cual 
estaha  concebida  ea  términos  tan  alarmant«s,  qne  me 
hizo  empezar  á  temer  de  veras  sus  proyectos  j  el  estado 
infeliz  de  su  cabeza.  Conocí ,  pnea,  que  no  había  más  qoe 
on  medio  qae  adoptar,  j  era  el  arrancarle  con  mano  fuer- 
te á  sus  lectaras,  &  sns  amoree  y  á  sus  reflexiones,  ha- 
ciéndole emprender  una  carrera  activa,  peligrosa  y  vii- 
ria;  ninguna  me  pareció  mejor  que  la  militar,  á  la  que  él 
también  mostraba  alguna  inclinación;  hfcele  poner  una 
charretera  al  hombro  izquierdo,  y  le  vi  partir  con  ale- 
gría ¿  reunirse  &  sus  banderas. 

Un  año  ha  trascurrido  desde  entonces,  y  hasta  hace 
pocos  días  no  le  habia  vuelto  &  ver;  y  pueden  considerar 
mis  lectores  el  placer  que  me  causaría  al  contemplarle 
robusto  y  alegre ,  la  charretera  &  la  derecha  y  una  cruz  en 
el  lado  izquierdo,  cantando  perpetuamente  zorcicos  y  rón- 
delas, y  por  toda  biblioteca  en  la  maleta  la  Ordena/tza 
militar  y  la  Guía  del  oficial  en  campaña. 

Luego  que  ya  le  vi  en  estado  que  no  peligraba,  le  en- 
tregué la  llave  de  su  escritorio;  y  era  cosa  de  ver  el  oirle 
repetir  A  carcajadas  sus  fúnebres  composiciones;  deseoso, 
sin  duda,  de  probarme  su  nnévo  humor,  quiso  entregarlas 
al  fuego;  pero  yo,  celoso  de  su  fama  postuma,  me  opuse 
fuertemente  ¿  ost,i  resolución;  únicamente  consentí  en 
hacer  un  escrupuloso  escrutinio,  dividiéndolas,  no  en  clá- 
sicas yromántícas,  sino  en  tontas  y  no  tontas,  sacrífican- 
do  aquéllas,  y  poniendo  estas  sobre  las  niñas  de  mis  ojos. 
— En  cuanto  al  drama,  no  fué  posible  encontrarle,  por 
haberle  prestado  mi  sobrino  á  otro  poeta  novel,  el  cual 
le  comunicó  á  varios  aprendices  del  oficio,  y  éstos  le  adop- 
taron por  tipo,  y  repartieron  entre  sí  las  bellezas  de  que 
abundaba,  usurpando  de  este  modo,  ora  los  aplausos ,  ora 
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los  HÍlbidoB  que  á  mi  sobrino  correepondiao,  y  dando  al 
público  en  mutilados  trozos  el  esqueleto  de  tan  gigantes- 
ca  composición. 

La  lectora,  en  fin,  de  sus  versos  trajo  á  la  memoria 
del  joven  militar  un  recuerdo  deau  vaporosa  deidad;  pre- 
guntóme por  ella  con  ínteres,  y  aun  llegué  ¿  sospechar 
que  estaba  persuadido  de  que  se  habría  evaporado  de 
puro  amor;  pero  yo  procuré  tranquilizarle  con  la  verdad 
del  caso;  y  era  que  la  abandonada  Áríadna  se  había  con- 
formado con  su  suerte  :  ítem  m¿s,  se  habia  pasado  al  gé- 
nero cl&sico,  entregando  su  mano,  y  ¿un  no  sé  si  su  cora- 
zón, á  im  honrado  mercader  de  la  calle  de  Postas jln- 

gratítad  notable  de  mujeres ! bien  es  la  verdad  qae  ¿1 

por  su  parte  ue  la  habia  hecho,  según  me  confesó,  sino 
unas  catorce  ó  quince  infidelidades  en  el  año  trascurrido. 
De  este  modo  concluyeron  unos  amores  que,  si  hubieran 
seguido  BU  curso  natural,  habrían  podido  dar  á  los  ve- 
nideros Shakespeares  mat«ria  sublime  para  otro  nuevo 
JRomeo. 

(Setiembre  de  1837.) 


NüTA.  —  El  iiiéríto  de  este  cuadro  (bí  es  que  alguno  tiene)  íaé 
HÍQ  duda  el  de  la  Ofrortunidad ,  y  el  osndo  atreví  míe  ato  del  autor  en 
darle  í  luz  en  los  moineutoa  eo  que  la  nueva  aecta  líugolatra  do- 
minaba en  toda  la  linea  del  uno  á  otro  extremo  de  Ift  república  lite- 
raria.^ Ya  hemoB  recordado  el  ferviente  eotuRiosmo,  la  naomhroM 
vitalidad  que  por  entúut.'eB  ofrecian  en  nuestra  capital  ¡as  imagi- 
nacionea  juveniles,  y  la  energía  que  prestaban  á  su  desarrollo  la 
revolución  piolítica,  la  revolución  literaria  y  la  creación  de  la  tri- 
buna, de  los  periódicüB  y  de  los  liceos.  —  Era  un  momento  de 
vértigo  y  de  exageración ,  aunque  fecundo  en  magníficos  resulta- 
dos.—  A  las  modestas  y  filosóficaB  comedias  de  Moratin,  Uorosti- 
ZB  y  BretoD  habían  suatituido  en  nuestra  escena  los  a{»isionadoB 
dramas  de  El  Trovador,  Lo»  AmanU»  de  Teruel  y  La  Fuerza  dtl 
Sino.  Espronceda  y  Zorrilla,  con  su  robusta  entonación ,  elevadas 
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imigeDee  y  florida  estilo,  habiau  uriocotiado  la  lira  ontígus  de 
Garcilaso  y  de  Melendez,  las  an acre 6d ticas  y  églogas,  los  madri' 
gales  é  idilios,  loa  pastorea  y  zagalas.  — Con  ellos  habían  eoteira- 
do  los  preceptos  de  Aristúteles  y  de  Horacio,  de  Boileau  y  de  Lu- 
Ban.  Shakespeare,  el  Dante  y  Calderón  eran  las  nuevas  divinidade* 
poéticas,  y  Víctor  Hugo,  su  gran  sacerdote  y  profeta.  —  ¿Quién 
podría  negar  justamente  el  tributo  de  entuaiasmo  y  admiracioD  al 
autor  do  Nuestra  Sffiora  de  Parig  y  de  iticrecia  Borgia,  de  las 
OritníaUi  y  del  Angelo?  ¿Quién  resistir  al  impulso  de  la  época, 
qoe  agitando  y  conmoviendo  todas  la  imaginaciones,  todos  los  ta- 
lentos, en  política,  en  ciencias,  en  literatura  y  artes,  les  presenta- 
ba nuevos  y  dilatados  horizontes  de  porvenir  y  de  gloría? 

Aquella  exaltación,  sin  embargo,  rayó  breves  momentos  en  un 
punto  ridiculo ,  y  estos  momentos  oportunos  fueron  los  que  con  no 
poca  osadía  escogiú  para  castigarle  el  autor  de  las  Etcenaa  Matri- 
feMM ,  llegando  su  valor  hasta  el  extremo  de  leer  su  composición 
en  el  mismo  Liceo  de  Madrid ,  centro  de  las  ninvas  opinionea ,  y 
magnífico  palenque  de  sus  más  ardientes  adalides. 

For  fortuna  hizo  asomar  la  risa  k  los  labios  de  los  mismos  cen- 
surados, y  en  gracia  de  ella,  y  en  prenda  también  de  eu  buena 
amistad,  le  perdonaron  sin  duda  aquella  festiva  y  bien  intenciona- 
da fraterna.— Hubo,  sin  embargo,  algunos  pérñdos  instigadores 
de  mata  ley,  que  achacaron  al  autor  intenciones  gratuitas  de  re- 
tratar en  sus  lineas  á  algunos  de  nuestros  más  peregrinos  ingenios, 
procurando  indisponerle  con  ellos  y  hacerles  tornar  por  aplicacio- 
nes á  su  persona,  los  rasgos  generales  con  que  aparecía  presentado 
al  público  el  tipo  del  poeta  romántico;  pero  el  grande  y  verdadero 
talento  de  aquéllos  lea  hizo  conocer,  no  sólo  la  inexactitud  de  tal 
supuesto,  sino  la  buena  intención  del  autor  y  la  rectitud  de  au  jui- 
cio literario. —  Algo  cree  haber  contribuido  á  Ajar  la  opinión  hacia 
nn  término  justo  entre  ambas  exageraciones  clásicas  y  románticas: 
por  lo  menos,  coincidió  su  sátira  con  el  apogeo  de  la  última  do 
éstas,  y  desde  entonces  fué  retrocediendo  sensiblemente  hasta  un 
punto  racional  y  admisible  para  todos  los  hombres  de  conciencia 
y  de  estudio.  Ademas,  dio  la  señal  de  otros  ataques  semejantes  en 
el  teatro  y  en  la  prenisa ,  que  minando  sucesivamente  aquel  ridicu- 
lo de  bandería,  acabó  por  hacerle  desapsreecr  y  que  fructificasen 
en  el  verdadero  terreno  de  la  razón  y  del  estudio  talentos  privi- 
legiados, que  han  llegado  á  adquirir  eo  nuestro  Parnaso  una  inmor- 
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•iBealu*  Ule  qui  procul  «igotia.t 


■  Dichogo  el  que,  de  pleitna  alejado > 


Ctmodo  la  imaginación  se  bnlla  afectada  de  uiia  idea 
dominante,  es  en  vano  el  pretender  reducirla  ¿  ocuparse 
en  otro  objeto ,  pues  la  menor  coincidencia,  la  más  insig- 
nificante expresión,  suelen  ser  caosas  snficientes  para  ha- 
cer inütiles  nuestros  esfuerzos,  y  volvemos  d  lanzar  de 
nuevo  en  el  agitado  círculo  de  aquella  misma  idea  de  que 
pretendíamos  huir. 

Hablo  por  experiencia  propia ;  y  si  ya  do  antemano  no 
estuviera  convencido  de  ello ,  el  suceso  presente  bastarla 
á  probármelo  con  rigorosa  exactitud. 

Después  de  haber  pasado  una  noche  bien  larga  y  agita- 
da, soñando  con  lo  que  suele  soñar  un  litigante,  es  decir, 
con  mi  pleito,  me  preparaba  á  disipar  aquellas  tumultuo- 
sas ideas,  borrajeando  un  artículo  crítico-burlesco  que 
ofrecer  á  mis  benévolos  lectores;  pero  el  diablo  (que  no 
duerme)  había  extravasado  entre  mis  papeles  uno,  que  por 
el  sello  real,  sus  anchas  márgenes,  y  las  tros  iniciales 
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«M.  F.  S.]>,  que  le  encabezaban,  reconocí  muy  luego  por 
uno  de  los  alegatos,  el  alegato  número  62  de  mi  derecho 
en  el  pleito  consabido. — Y  no  fué  menester  más  para  que 
mi  imaginación,  rebelada  de  nuevo  y  dispnesta  ¿  no  tran- 
sigir con  otra  idea  ,  me  arrancase  /violentamente  á  mis 
propósitos,  lanzándome,  sin  voluntad  mía,  desde  el  pala- 
cio do  Momo  al  santuario  de  Tliémís;  desde  mis  libros  fa- 
voritos á  la  Guía  de  Forasteros  y  a!  Febrero  adicionado; 
desde  la  festiva  máscara  de  Talía  á  la  indigesta  faz  de  un 
escribano. 

El  compromiso  era  grande  :  de  un  lado  el  cajista  de  la 
imprenta  esperando  el  artículo  de  costumbres;  por  otro  mi 
pluma  negándose  por  nc^ucl  momento  á  trazar  otras  frases 
que  no  fuesen  las  consabidas  del  olro-ai  y  del  y  por  qué; 
Adisson  y  Labruytre  huyendo  á  todo  correr  de  mi  cabe- 
za; la  pieza  corriente  de  los  autos  brindándome  con  tres- 
cientas cincuenta  fojas  de  entretenida  lectura;  mi  memoria 
lleüade  trámites  judiciales;  mi  voluntad  buscando  en  vano 
lances  cómicos  y  observaciones  festivas; — ¿qué  recurso, 
pues,  me  quedaba?  ¿recurso  de  apelación  ó  de  injusticia 
notoria?  —  Mi  escaso  entendimiento  no  halló  otro  alguno 
que  el  de  amalgamar,  si  fuese  posible,  atiuellas  dos  ¡deas;  y 
supuesto  que  el  publico  reclamaba  costumbres,  y  que  m^ 
imaginación  se  encastillaba  en  el  foro,  probar  á  escribir 
nn  articulo  de  costumbres  del  foro,  con  lo  cual  tranquila- 
mente, y  como  por  la  mano,  encontraba  la  salida  de  tan 
grave  compromiso.  Tomada,  en  fín ,  esta  resolución,  falta 

saber  si  los  lectores  aceptan  el  partido ¿Dicen  VV.  que 

eí? Vaya,  pues  hablemos  de  mi  pleito ;  casaaXmenie  agni 

tengo  los  papeles. 

Ante  todas  cosas,  conviene  advertir  que  yo  no  soy  de 
aquellos  litigantes  infatigables,  que  en  llegando  á  agarrar 
por  su  cuenta  un  tantico  de  auditorio,  no  están  contentos 
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si  no  le:  embocan  la  historia  de  cu  Htis,  tomando  su  prin- 
cipio, cuando  uo  desde  el  pecado  de  Adán,  por  lo  menos 
y  en  gracia  de  la  brevedad,  desde  la  mismísima  arca  de 
■  Soü. — So,  señor;  nada  meaos  que  eso; — me  hago  cargo 
di"  la  razón;  y  á  decir  verdad,  ¿qué  lea  importa  ¿  los  lec- 
tores el  i|ue  yo  haja  heredado  un  pleito  por  parte  de  un 
tio  materno,  el  cual  tio  lo  recibió  directamente  de  su  pa- 
dre, y  éste  se  hizo  cargo  de  él  por  vi'a  de  dote  con  la  blan- 
ca mano  de  mi  bisabuela ,  la  cual  es  fama  que  ya  venia 
representando  "en  el  tal  embrollo  el  derecho  y  acción  de 
tres  generaciones  anteriores? — ¿Qné  falt".  les  hace  ente- 
rarse de  que  este  tal  pleito  sea  sobre  propiedad  de  unas, 
en  otro  tiempo  viflas,  en  tierra  de  Jerez,  ni  que  empeza- 
ra su  snstanciaclon  (la  del  pleito,  no  la  de  las  viñas),  en 
dicha  ciudad,  y  qne  siguiera  en  Granada,  y  que  luego  vi- 
niera á  Madrid ,  y  pasara  por  todos  los  juzgados  posibles 
(inchiso  el  de  Mostrencos),  y  gubdividido  en  incidentes, 
como  un  drama  romántico,  ó  en  arlmdo»,  como  las  ^síí- 
»»s  J/a'rifenK«g,  abrace,  en  fia,  bajo  una  misma  cuerda 
las  capacidades  acumuladas  de  cuatro  alcaldes  mayores, 
dos  Audiencias,  una  ChancíUerfa  y  un  Supremo  Consejo? 
— ¿Qué  les  importa,  digo,  saber  que  el  dicho  proceso,  en- 
tre interlocutorio»  y  (le^nitii-as,  entre  confirinaríones  y  re- 
formas, cuenta  ya  en  su  seno  liasta  catorce  sentencias,  de 
las  cuales  cinco  á  favor  de  la  contraria ,  y  cinco  ni  mió, 
amén  de  otras  cuatro  &  guisa  de  oráculo  ú  logogrifo  que 
nadie  ha  acertado  á  descifrarí' — ¿  Qué  adelantará,  en  fin, 
con  saber  que  mientras  los  autos  se  robustecen  de  un  modo 
asombroso  con  el  fecundo  raudal  de  la  sabiduría  de  jueces 
y  abogados,  las  viñas  desaparecieron  hace  siglo  y  medio, 
y  cjue  hoy  dia  la  tradición  se  esfuerza  vanamente  á  conje- 
turar hacia  que  parte,  legua  más  ó  menos,  estuvieron 
plantadas? 

Todo  esto,  á  decir  la  verdad,  de  poco  ó  nada  aprove- 
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cha  al  lector,  y  de  lo  que  si  únicamente  le  conviene  ente- 
rarse, es  de  <]ue  yo  tengo  juaticía;  y  esto  se  lo  aseguro  yo 
bajo  la  fe  de  mi  abogado,  el  cual  me  lo  asegura  á  mi  bajo 
la  le  de  la  ^'opísima  Recopilación;  fe,  sin  embargo,  tan 
volunturiosii  y  coqueta,  qae  suele  no  pocas  veces  hacerme 
rabiar,  empeñándose  en  favorecer  á  uii  contrario. 

Satisfechos  ya  los  oyentes  de  que  uno  y  otro  somos  li- 
tigantes (h  biieiM  fe,  aunque  de  poca  caridad ,  reata  decir 
que  nuestra  obstinación  respectiva  heredada  y  adquirida 
es  tal,  que  ni  que  fuéramos  partidos  políticos,  y  antes  con- 
sentiriamos  pii  perder  ambos  la  existencia  que  acercarnos 
al  menor  término  de  transacción  y  de  acomodo. — Nada  de 
eso.  —  «  Perezcan  las  viñas  (  dice  lii  contraria  )  antes  que 
mi  derecho.» — «Perezcan  las  tierras  (digo  yo)  antes  que 
el  derecho  de  mi  abuela. » 

Y  nuestros  abojiados  resjiectivos,  dignos  intérpretes  de 
aquellos  sentimientos,  aplauden  y  encomian  nuestro  valor, 
y  nos  convencen  más  y  más  de  nuestra  josticia  (todo,  por 
supuesto,  con  su  cuenta  y  razón),  y  nos  explayan  y  formu- 
lan nuestros  derechos,  á  tanto  la  hoja;  y  nos  ajustan  nn 
memorial  cargado  de  razón,  y  nos  aflojan  el  bolsillo  des- 
cargado por  ellos  de  pesetas.  Así  que  lo  menos  curioso 
del  tal  pleito  somos  las ^rt«s,  quiero  decir,  mi  contraria 
y  yo,  porque  sólo  aparecemos  en  relación ,  y  nuestro  nom- 
bre sólo  sir\-e  de  pretexto  ]>ara  hacer  resaltar  la  elocuen- 
cia de  nuestros  respectivos  defensores. 

El  encargado  de  pensar  por  mi  y  de  reducir  á  fórmula 
lo  que  dice  que  yo  deseo,  es  un  veterano  del  foro,  forma- 
do en  las  aulas  Salmanticenses,  curado  en  Chancillerías  y 
Audiencias,  cocido  luego  en  concursos  y  abin  testa  tos  por 
todas  las  escribaiu'as  de  número  de  esta  heroica  villa,  y 
servido  después  en  menestra  de  tanteo»,  moratoria»  y  dea- 
pojo»  ,  en  todas  las  salas  de  los  antiguos  consejos  y  de  los 
modernos  tribunales.  —  Déjase,  por  lo  dicho,  inferir  lo 
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sabroso  que  seri  e!  manjar  de  su  forense  eradicíon,  y  ei 
habrá  cansa,  por  inen^iada  que  sea,  qae  no  adquiera  en 
manos  de  Don  Simeón  Pandectas  todos  los  colores  del  iris, 
«El  estilo  (dice  Montaigne)  es  el  hombreo ;  y  si  esta  ob- 
servación es  exacta,  como  yo  creo  mny  bien,  pueden 
echarse  á  discurrir  qué  hombrecito  será  el  qoe  escribe  por 
este  estilo. —  Y  por  aianto  los  supradiekos  argumento»  bai- 
tarian  á  pulverizar  y  reducir  al  silencio  cualquiera  eriza- 
da hatería  de  tofistica»  almenas  Iras  de  la  que  pretenda 
eneastUlarge  la  contraria;  y  porque  las  pruebas  en  que 
Itoy  no»  revolcamos,  comhinadas  y  puestas  en  infusión  en  el 
lucífero  crisol  de  la  sabiduría  de  V,  A.,  no  }wdrán  mdnoit 
de  hacer  patente  á  todas  luces  del  día  y  de  la  noc/ie,  de 
prexentes  y  venituros,  el  indubitable  derecJto  de  mis  parle», 
en  formidable  contraste  con  la  simulación  ¡/  mendacioto 
artificio  dispuesto  por  su  mal  aconsejado  contrincante;  y 
toda  vez,  enjin,  qiie  en  los  ciento  sesenta  y  dos  años  que 
há  que  acudió  mi  cliente  ó  sus  causantes  al  templo-  de  la 
justicia  en  denuncia  de  la  detentación  de  qtte  era  víctima 
por  parte  del  precitado  W.;  y  atendiendo  á  que  después  del 
sostenido  combate  con  qtte  demandantes  y  detnandados,  ti- 
rios y  troyanos  ,  kan  venido  sosteniendo  el  argumento  res- 
pectivo en  el  magnífico  palenque  de  las  cincuenta  y  do»  pie- 
zas de  los  autos  que  hoy  desentrañamos ,  aparece,  en  fin, 
satisfactoriamente  dilucidada  la  cuestión,  y  disipadas  las 
densas  nieblas,  refulgente  penetraiulo  el  sol  de  la  verdad 
en  la»  mentes  más  aceradas  y  obtusas;  —  A  V.  A.  suplico 
se  sirva  por  méritos  de  lo  expuesto  proveer,  resolver  y  de- 
terminar, conforme  y  en  los  términos  que  en  el  ingreso  de 
este  escrito  dejo  impetrado ,  y  anular  y  reformar  las  ilega- 
lidades (hablo  con  la  venia)  del  inferior^  como  así  es  de 
justicia  que  pido,  juro,  costas,  etc. — Otro  si  digo:  que  por 
cuanto  en  el  alegato  contrarío  á  que  contesto,  te  íienían 
expresiones  á  su  folio  14  vuelto,  líneas  16,  por  manera 
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injuriosas  al  defengor  que  siiscríl/e,  apellidándole  retrógra- 
do y  añejo,  y  á  su  estilo  exótico  y  gerundense,  con  otras 
varias  demasías  que  ponen  de  manifiesto  la  juvenil  arro- 
gancia y  la  falta  de  práctica  del  letrado  contendente;  — 
A  V.  A.  suplico  te  sirva  mandar  que  se  tilden,  borren  y 
tacheti  Bupradichas  palabras ,  con  los  apercibimientos  y  de- 
claraciones y  aditamentos  que  V.  A.  en  la  balanza  de  su 
ilustración  tenga  d  Iñen  ordenar,  como  también  así  proceda 
entérminos  legales,  etc.,  etc.  —  Licenciado,  Don  Simeón 
Pandectas.  —  Honorario  ]}or  reconocimiento,  extracto  y 
alegato,  cien  ducados. 

El  defensor  de  la  contraria  es,  en  efecto,  un  joven  de 
veiitiocho,  recientemente  laureado  por  la  Universidad  do 
Alcalá,  y  tan  diferente  en  fj^nio  y  en  estilo  de  ini  íetustodon 
Simeón,  como  se  infiere  de  todos  sus  escritos,  en  que  toda- 
vía respini  el  sabor  declamatorio  del  aula,  y  el  hiperbólico 
estilo  tribunicio.  A  las  indigestas  disertaciones  de  mi  letra- 
do suele  responder  él  con  trozos  tan  oportunos  como  el 
siguiente: — ¿Hasta  cuándo,  señor,  Iiasla  cuándo,  la  con- 
traria abusará  de  nuestra  paciencia?  ¿Hasta  cuándo  el 
error  oaijxirá  el  lugar  de  la  verdad,  la  debilidad  -i  la  ig- 
TWrancia  el  de  la  justicia  y  la  sana  razón?  ¡Alma  virtud/ 
i  Tú,  que  desde  el  délo  riges  el  destino  de  los  mortales  que 
te  imploran,  rasga  ya,  rasga  el  misterioso  velo  que  encubre 
el  derecho  de  mi  defendido,  y  dinos  que  á  él  pertenecen  las 
viñas  en  cuestión.'  Ábranse,  señor,  las  páginas  de  la  His- 
toria ,  y  desde  las  más  remotas  edades  veremos  el  sagrado 
derecho  de  propiedad  coml/atido  por  los  sofísticos  argumen- 
tos de  la  envidia;  empero  las  leyes  venerandas  vuelan  jior 
doquier  á  su  socorro.  Vpara  no  engolfamos  en  los  s-lglos 
más  remotos,  escuchemos  únicamente  al  grande  orador  del 
foro  e.rplayar  con  este  motivo  las  refle.eiones  siguientes. 
(Aquí  trascribía  un  buen  trozo  de  la  oración  Pi-o  domo 
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sua  ,  y  continuaba.)  Jt'i  se  diga ,  señor ,  ijue  para  littir  del 
caso  presente  me  remonto  á  los  tiempos  heroico»  1/  á  las  le- 
ffístacioites  eMrailas ,  no ;  para  dar  la  rofitistez  necesaria  á 
mis  argumentos,  la  justicia  patria  me  servirá  de  apoyo  ím- 
ficiente;  ábranse  esas  Partidas ,  código  venerando  de  la  sa- 
biduría de  UH  gran  pueblo;  recórranse  esos  Fueros  y  Re- 
copilaciones ,  y  en  los  tiempos  modernos  esas  copiosas  co- 
lecciones de  decretos  y  Reales  órdenes^  y  se  concluirá^  etcé- 
tera, etc.T — Y  por  aquí  ÍI>ri  discurriendo  hasta  que  proba- 
ba con  los  discursos  de  Mirabeau  y  ]as  coplas  de  Juan  de 
Mena  que  las  tierras  no  me  perteneciau,  y  que  se  mo 
debia  imponer  perpetuo  silencio  en  materia  de  viñas. 

Pero  no  son  linleamento  loa  dos  abobados  los  persona- 
jes que  figuran  en  primer  término  en  el  interesante  cna- 
dro  de  mi  pleito.  Agrúpanso  en  tomo  de  elloa,  á  I.t  sombra 
de  sus  respectivas  banderas,  dos  numerosas  cohortes  de 
figuras  simbólicas,  cada  una  de  las  cuales  represent;i  una 
jerarquía  detprminada  en  el  inmenso  campo  curialense. 
Los  procuradores  y  agentes;  los  escribanos  de  cámara,  de 
número  y  diligencias;  los  relatores  y  agentes  fiscales,  los 
pajes  de  bolsa,  alguaciles  y  porteros;  y  otni  porción  de 
aves  menores  de  esta  gran  familia  plumática,  forman  vis- 
tosa y  distinguida  comparsa  á  los  dos  mantenedores  del 
torneo,  ó  sea  combate,  en  que  mi  contrario  y  yo  somo3 
las  bellezas  rivales,  y  algunas  doradas  monedas  el  noble 
galardón  del  vencedor. — Allá  on  el  fondo,  úitiino  termino 
del  cuadro,  alumbnidos  por  escasa  luí  ,  y  cobijados  bajo 
magnífico  dosel,  los  jueces  del  campo  dejan  adivinar  las 
plateadas  frentes,  y  con  ^■oz  providencial  y  fatídica  pro- 
nuncian el  fallo,  é  interpretan  al  caso  particular  las  dia- 
posiciones genendes  de  la  ley. 

¡Oh  dichosa  edad  ,  y  siglos  dichosos  aquellos  en  que 
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DQ  sexagenario  patríurcu,  sentado  en  el  linmitde  escaño  á 
la  sombra  de  un  olmo,  escuchaba  las  qnejas  sencillamente 
expresadas  de  los  demandantes  y  las  contestaciones  fran- 
cas y  categóricas  de  los  demandados,  y  con  arreglo  á  en- 
trambas ,  y  sin  más  código  que  el  de  la  verdad  y  la  sana 
razón,  pronunciaba  una  palabra  de  paz  y  de  justicia,  y 
Inégo  los  hombres  se  npresurabaii  á  respetarla,  y  dar  ¿ 
cada  uno  lo  que  suyo  era ! — Empero,  por  desgracia,  aque- 
llos siglos  pasaron,  y  vinieron  otros  de  petulancia  y  de 
falsía,  y  las  nubes  de  la  ignorancia  ae  agruparon  sobre  el 
templo  de  la  ley ,  y  la  esbitua  de  la  Justicia  se  vio  á  veces 
cubierta  con  el  velo  del  error,  y  la  sofistería  ó  !a  mala  fe 
pugnaron  por  extender  su  dominio  en  el  santuario  de  la 
verdad  y  de  la  sabiduría.  Desde  entonces ,  cnal  en  templo 
profanado  y  en  ruinas  suelen  aparecer  por  entre  las  an- 
chas grietas  de  sus  muralbs  los  malignos  insectos  ó  hia 
silvestres  plantas ,  riéronse  hormiguejir  en  el  foro  los  abu- 
sos y  los  errores ,  y  nacer  y  alimentarse  variedad  de  ali- 
mañas, que  hicieron  temer  al  hombre  ¡nsto  el  acercarse  ú 
tan  peligroso  recinto. 

Y  porque  dejemos  el  estilo  metafórico,  y  vengamos  al 
materíal  y  positivo ,  figúrate  tú,  caro  lector,  que  una  ma- 
ñanita temprano  te  encuentras  con  la  novedad  de  que  mi 
señora  la  Discordia  se  ha  entradu  de  rondón  por  tns  puer- 
tas, y  que  sin  parte  activa  tuya,  has  sido  víctima  de  algún 
entuerto,  que  en  pro  de  tu  interés  ó  de  tu  buena  fama  te 
conviene  enmendar  ó  desfacer. — Tú  quisieras  ¡ya  se  vel 
acabar,  si  fuese  posible,  en  un  minuto  con  tu  competidor 
(ó  sea,  si  te  place,  competidora);  y  cuando  esto  no  fuera 
dable,  acudir  á  quien  breve  y  sumariamente  te  diese  la 
razón,  si  la  tenias,  y  li  tu  contrario  obligase  á  dártela  tam- 
bién. Cosa  es  todo  esto  muy  natural  y  sencilla  en  teoría; 
pero  el  interés  (principal  móvil  que  dirige  esta  máquina 
mundana)  hi  llegado  á  poner  en  la  práctica  tales  trabas 
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éntrela  demanda  j la  sentencia,  entre  el  agravio  y  eldes- 
agra^'io ,  que  muchas  veces  la  muerte  snele  encontrar  en 
el  camino  á  los  contrincantes  y  arrebatarles  á  su  torbelli- 
no áutes  (le  llegar  al  término  deseado. 

Y  á  tal  punto  llegan  las  cosas,  y  tal  ha  renido  ¿  parar 
la  señora  Justicia  en  manos  de  los  hombres  de  letras,  que 
no  es  para  todos  el  entenderla,  y  sólo  á  los  iniciados  en 
sus  misterios  (¡los  misterios  de  la  verdad!)  es  dado  el  pe- 
netrar en  su  oráculo  y  promover  é  interpretar  sus  deci- 
siones, para  darlas  luego  á  conocer  á  los  profanos  &  i|uiene8 
obliga  su  cumplimiento. —  Porque  los  abogados  dividen 
el  mundo  en  dos  clases  de  gentes,  á  saber:  —  abogados, 
y  no  abogados; — á  la  primera  regalan  la  inteligencia;  en 
la  segunda  suponen  el  vacío. 

Y  vohiendo  al  v.  gr.  de  tu  pleito,  lector  amigo,  has 
de  saber  que  desde  el  primer  momento  que  le  enbibles, 
aparece  claramente  aquella  nulidad  de  tu  persona,  sin  que 
te  valga  para  evitarla  el  ir  acompañado  de  tus  respectivos 
padrinos  forenses,  porque  ellos  te  harán  quedar  á  la  en- 
trada del  palenque ,  y  sólo  ellos  penetrarán  en  el  interior, 
y  allí  te  dejarán  el  único  consuelo  de  verlos  )>atir9e  con 
tus  nmn  ¡clones. 

Y  asi  es  que  para  presentarte  á  usar  de  tu  derecho,  lo 
primero  ([ue  tienes  que  hacer  es  llamar  á  un  escribano 
Real,  notario  de  los  reinos,  paní  que  use  de  ¿1  por  tí; 
porque  nada  serviría  que  tú  dijeses: — «Yo,  Fulano  de 
Tal,  quiero  esto,  y  digo  lo  otro,  y  otorgo  lo  de  más  allá», 
—  si  un  escribano  no  da  fe  de  que  tú  eres  tú,  y  que  quie- 
res otorgar  ó  decir  lo  que  quieres  decir  y  otorgar;  que  es 
decirte  <iue  si  quieres  ser  creído  en  juicio  y  fuera  de  él, 
tienes  <[ue  hablar  por  su  boca,  como  pudieras  hacerlo  por 
boca  de  ganso,  y  dar  un  po  1er  amplio,  general  y  bastante, 
erial  de  derecho  se  requiere  y  en  necesario  á  Fulano  ó  Men- 
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gano  para  que  te  defienda  en  el  supuesto  pleito,  etc.,  con 
otra  multitud  de  fórmulas  todas  tan  rotundas  y  eufónícaí< 

como  éstJiS uPida  ejecueionen ,  ¡>rÍ»Íones,  solturas,  eni- 

¡larffos,   ilexenibai-ijo» ,  rentas,   trances  y  rematen  de  /«>- 

ne» »  ^  Tache  y  contradiga,  reelige,  jure  y  le  aparte »• 

<tOí<¡<i  autos  y  sentencia»,  intertoentorios  y  definitiras, 
consienta  lo  farorahle,  y  de  lo  adverso  apele  y  supliijue, 
etc.,  etc....»  Todo  esto  te  hace  decir  tu  escribano,  por 
supuesto,  en  el  papel  del  sello  correspondiente,  porque 
también  desde  aipiel  momento  lias  renunciado  á  tu  pa- 
pel, por  muy  bueno  que  lo  gastes,  habiendo  de  trocarle 
por  otro  bastante  malo;  pero  que  no  por  eso  dejará  <]e 
costarte  á  razón  de  cuarenta  maravedís  por  hoja ,  y 
advierte  que  éstas  tampoco  serán  economizadas  por  los 
amanuenses,  que  con  sus  anchas  márgenes  y  letras  gor- 
das, parecen  tener  convenio  tácito  con  la  Hacienda  na- 
cional. 

Luego  que  liayas  otorgado  el  poder  y  ejecutado  la  mis- 
teriosa incubación  de  tu  persona  en  la  persona  de  tu  ai)o- 
derado,  desaparecerá  aquélla,  y  únicamente  quedarás  bajo 
hi  forma  de  tu  agente  de  negocios,  ó  tu  alter  ego ,  al  cual 
cuidarás  de  continuar  influyendo  la  vitalidad,  suministrán- 
dole los  correspondientes  íbndos  é  instrucciones ;  pero  so- 
bre todo  los  fondos,  porque  sin  ello  te  expones  á  verle 
convertido  en  autómata  descompuesto,  y  sólo  quiero  re- 
cordarte lo  que  con  este  motivo  dice  el  ingenioso  D.  Ra- 
món de  la  Cruz : 

ciLos  agenteB  y  relujes 
SuQ  máqnioaB  delicaiUs, 
Que  si  DO  se  les  da  cuerda, 
LuéfTo  al  instante  se  paran.» 

y  ya  en  los  tiempos  antiguos  ei  mordaz  Góngora  (que 
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síd  linda  habia  tenido  ua  pleito)  se  anticipó  á  expresar 
ana  idea  semejante  en  los  signientes  versos  : 

a  Cualquiera  que  pleitos  trata 
Auoque  Hea  ain  rnzoD, 
Deje  el  rio  Marafion 

Y  éntrese  en  el  de  la  Plata, 
Q'ie  hallará  corrieole  grata 

Y  puerto  ile  claridad, 

Venlad.» 

Mas  volviendo  al  agente,  éste  tampoco  se  presentará 
ostensible  mentó  en  representación  de  tu  derecho,  sino 
ijue  ocalto  entre  telones  dirigirá  desde  allí  los  movimien- 
tos do  los  actores,  regulará  su  acción,  y  aplicando  á  k 
máquina  el  necesario  combustible ,  él  la  hará  inarcbar  con 
rapidez  conveniente,  tocando  con  oportunidad  los  resor- 
tes que  se  descompongan  ó  entorpezcan.  Por  lo  demás, 
aparentemente  y  para  dar  la  cura  en  la  cuestión,  él  sus- 
tituirá tn  poder  en  uno  de  los  procuradores  del  numero, 
que  encabezará  _v  firmará  tus  peticiones  y  te  liará  saber 
su  resultado,  y  correrá  del  tribunal  á  la  escribanía,  y  apre- 
miará al  contrario,  y  será  apremiado  por  el,  y  en  tomas 
y  reei/ios  (  tomando  y  recibiendo),  y  en  apremios  y  térmi- 
nos, y  rebeltlins  y  avisos  te  regalará  al  cabo  del  nilo  con 
una  minutita  de  vara  y  media  que  habrás  de  aceptar  á  la 
vista. 

Ya  tienes  un  rei»resentan te  j unido  en  el  tribunal;  ya  ha 
presentado  el  poder  que  le  autoriza,  y  el  Juzgado  ha  di- 
cho :  a  líasele  por  jiarle^ ; — ya  tiene  que  probar  tu  de- 
manda; pero  liasta  esto  no  alcanza  su  juicio  material  ni 
sus  escasas  letnis ;  con  que  tienes  precisión  <ie  vulerto  do 
un  abogado  (y  si  no  lo  has  por  enojo,  te  recomiendo  al 
mió,  que  ya  habrás  conocido  por  el  estilo  que  es  hombre 
de  calibre  y  de  brocha  gorda),  el  cual  formulará  tu  peti- 
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cion  en  unos  cuantos  pliegos  de  argumentos,  y  luego  la 
pasard  al  procurador,  y  éste  al  escribano,  el  caal  la  hará 
presente  al  tribunal,  y  el  tribunal  dirá  :  n  Traslado  á  la 
otra  partea; — y  la  otra  parte  no  querrá  acudirá  respon- 
derte, y  tendrás  que  acusarle  tres  relieldia»  con  otros 
tantos  autos ,  y  por  último ,  se  presentará,  y  luego  pedirá 
tres  termino»  para  contestar ,  y  al  cabo  de  ellos  lo  verifi- 
cará ;  y  vendrá  de  nnevo  el  proceso  á  manos  de  tu  defen- 
sor, que  volverá  á  reproducir  lo  dicho,  y  luego  al  otro,  y 
después  á  ti;  y  mas  adelante  serás  recibido  á  prueba,  y  se 
te  concederán  los  ochenta  dias  de  la  ley,  y  ambas  partes 
buscaréis  testigos,  y  liaréis  largas  informaciones;  y  dea- 
poes,  cuando  el  escribano  dé  cuenta  al  tribunal ,  éste  dirá 
que  lo  haga  el  relator,  y  éste  hará  nuevo  extracto  y  apun- 
tamiento y  relación,  y  dirá  el  tribunal :  ai*(i*e  aljitcal»  ; 
— y  éste  mandará  á  su  agente  fiscal  que  le  diga  lo  que 
lia  de  responder,  y  luego  vuelta  á  la  rueda ;  y  á  lo  mejor 
el  contrario  formará  un  articulo  de  no  contestar  — el  cual 
es  otro  pleito  aparte  (  como  si  dijéramos  un  episodio  del 
drama);  —  y  después  de  bien  sustanciado  se  reunirá  todo 
á  lo  principal;  y  por  último,  ae  llamará  á  estrados,  y  acu- 
dirán los  abogados  á  esforzar  sus  pulmones,  y  el  presi- 
dente tocará  la  campanilla,  y  dirá  :  a  I't'í'íoíi' ; — y  os  re- 
tiraréis; y  aquella  noche  no  dormirás,  y  á  la  mnfiaiía 
siguiente  vendrá  el  paje  del  relator  con  una  providencia 
que  no  entenderás,  y  tu  agente  tampoco,  y  lu  pasarás  al 
abogado,  y  éste  no  se  conformará,  y  apelará  á  la  otra 
sala,  y  vuelta  á  l;i  rupda;  y  después  será  confirmada  lu 
sentencia,  y  suplieará»  de  ella ;  digo,  suplicarán  tus  me- 
to3,  porque  tú  supongo  que  ya  estarás  hace  años  en  el 
otro  mundo,  y  por  último,  fcil  vez  ganarás  el  pleito;  pero 
será  cuando  ya  tu  derecho  se  haya  convertido  en  derec/ios 
de  todos  aquellos  señores  que  han  trabajado  por  tu  cuenta 
y  sin  su  riesgo,  y  hallarás  que  tus  viñas  (si  pleiteas  por 
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viñas  como  yo)  se  bciii  trasfortnado  en  pedimento»,  auto», 
apremio»,  tiras,  junta»,  pa»e»,  encomiendas,  toma»,  lleven 
da» y  traídas,  Jirmas ,  nota»,  entrega» ,  propinas  y  papel 
sellado;  pero  e»  cambio  te  encontraras  con  una  ejecutoria 
para  tomar  posesión  de  lo  qne  ya  no  existe,  y  un  proceso 
en  \~ariedad  de  letras  por  donde  puedan  aprender  á  leer 
tos  biznietos ;  esto  es  si  ganas  el  pleito ;  mas  si  lo  perdie- 
res ,  te  quedarás  sin  todo  aquéllo ,  más  sin  la  ejecutoria, 
y  sólo  podrás  usar  de  la  cuerda  de  los  autos,  si  acaso  t« 
finiese  gana  de  acabar  dramáticamente  tu  existencia. 

Perdona ,  caro  lector,  si  lii  agitación  de  mi  mente  me 
La  conducido  adonde  no  pensaba  ;  tú  por  fortuna  acaso  t» 
hallas  libre  de  este  temor,  mas  pura  lo  sustancial,  que  es 
desahogarme  contigo ,  y  enterarte  de  lo  que  yo  debo  sufrir 
como  litjgante,  timto  da  que  hablemos  de  mi  pleito  como 
del  tuyo ¿Qne  no  le  tienes?  (me  dices) — ¡tanto  me- 
jor! ¡Dichoso  tú,  que  te  habrás  fastidiado  con  la  lectura 
de  mi  artículo,  y  podrás  arrojarle  repitiendo  con  Horacio: 
/  Be'Uit»  Ule  qiii  proeul  netiotiis.' 

(Setiembre  de  1837.) 


LA  A 


í«> 


iV^DUB,  la  diiisa  de  Chipre, 
Ya  ee  matroDa  genoveea  , 
GiiariBinii  sabe  bu  niño, 
Multiplica,  siimay  reeta.» 
GflNGORA. 


E  1  I  tort'sea  j^üIltÍü  de  caracteres  originales  qae 
se  paie  por  el  muiiilo,  merecen  una  lionorífica  mención 
lo  1  he  r¿  o  de  la  Trani>jiguracion  Oiiin¡l»ia  de  los  San- 
lo*  sujeto  s  neniar  en  quien  pnrecen  haberse  reunido  to- 
das las  circunstancias  sustanciales  de  los  dos  siglos  pasado 
y  presente,  formando,  por  decirlo  así,  un  verdadero 
mosaico  de  cualidades  tan  varias  y  heterogéneas  que  cau- 
sarían la  desesperación  del  químico  que  intentara  anali- 
zarle. 

Allá  en  sus  juventudes  fue  estudiante ,  y  metió  mucho 
ruido  en  la  Universidad,  no  tanto  con  la  brillantez  de  sus 
conclusiones,  como  con  las  cuerdas  de  su  guitarra.— An- 
dando el  tiempo  vino  á  ordenarse  de  abate,  cosa  indispeo- 
sable  en  aquel  entonces  para  cortejar  y  bailar  el  bolero, 
hasta  que,  anisado  de  los  estudios,  renegó  del  latin  y  se 
hizo  poeta. — Luego  vino  la  patria  ú  requerir  su  espada,  y 
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^ió  vulerosiinieate  en  todiií)  lii^  ncciones  qae  se  per- 
,  y  después,  no  padiendo  ¡icostumbrarse  á  la  paz, 
B  abrazó  de  nuevo  con  sna  antiguos  Bártulos,  y  guerreó 
B  tribunales  con  cañones  de  cisne  y  balas  de  pnpel 
aelliido.— Más  adplante,  nljcioiíado  á  lo»  viajes,  se  hízo 
comerciante,  y  <|uebró,  y  entonces  ecbó  coche  para  evi- 
tar que  le  persiguiesen  loa  acreedores, —  Por  último,  se 
metió  á  pretendiente,  y  fué  mueble  obligado  de  todas  iris 
antesalas,  y  luego  que  consiguió,  hizo  que  otros  frecuen- 
tasen la  snya. — Y  en  todas  estas  andanzas  fué  tres  veces 
casado,  y  otras  tantas  acertó  á  enviudar,  heredando,  [Kir 
supuesto,  á  sus  respectivas  consortes;  y  despaes  de  serlo 
todo,  llegó  por  fin  á  no  ser  nada,  que  es  lo  que  hay  que 
eer  en  este  mundo,  si  es  (¡ue  nada  sea  el  hallarse  un  hom- 
bre á  los  cincuenta  de  su  edad  con  cara  fresca,  y  humor 
alegre,  y  bolsa  llena,  y  salud  cumplida,  y  ninguna  obli- 
gación, más  que  la  de  todo  fiel  cristiano. 

Ya,  en  fin,  que  se  vio  dueño  absoluto  de  su  persona, 
de  sus  cuantiosas  rentas  y  de  sus  veinte  y  cuatro  horas 
diarias  ,  se  consideró  por  el  pronto  en  aquel  extremo  de 
felicidad  á  que  siempre  babia  aspirado,  Pero  muy  luego 
empezó  á  fastidiarse  de  aquella  inacción,  y  acostumbrado, 
como  lo  estaba  su  vida,  á  una  ocupación  continua,  á  un 
agitado  movimiento,  llegó  á  mirar  su  reposo  como  uim 
parálisis  moral,  como  una  muerte  prematura.  Su  inclina- 
ción y  sn  genio  natural  triunfaron  al  fin  de  su  convenien- 
cia, renunciando  voluntariamente  á  ésta  y  dando  rienda 
suelta  á  aquéllos,  en  términos  que  hoy  dia  es  el  hombre 
más  ocupado  que  conozco,  sin  embargo  de  que  nadie 
tenga  derecho  á  ocuparle. 

Porque  él  corre  las  calles  desde  que  amanece  Dios  has- 
ta las  altas  horas  de  la  noche ,  y  tan  pronto  se  le  ve  dis- 
putando políticamente  en  un  corrillo  de  la  Puerta  del 
Sol,  como  pidiendo  para  los  pobres  del  barrio  á  la  puerta 
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de  tina  iglesia; — ya  sirviendo  de  testigo  en  un  tribunal; 
ya  defendiendo  proyectos  en  nna  sociedad  literaria ; —  ora 
poniendo  cataplasmas  ó  dando  caldos  &  nn  enfermo; — ora 
acompañando  á  unas  seRoras  en  un  palco  de  la  ópera. — 
No  hay  boda  desde  la  calle  de  San  Antón  bosta  la  de 
Carretas,  desde  Afligidos  á  las  Vistillas,  en  qne  él  no  sea 
el  padrino,  ó  corra  con  los  contratos,  ó  componga  los 
versos,  ó  coma  los  dulces.  Si  es  entierro,  ét  por  faerza  ba 
de  ser  el  albacea,  ó  dirigir  el  inventario,  ó  presidir  el  fu- 
neral; si  bautizo,  alquilará  los  coches,  é  imprimirá  las 
esquelas,  ó  tendrá  en  la  pila  al  recien  nacido. —  Todos  los 
ministros  que  se  nombren  han  de  ser  por  fuerza  amigos 
sayos,  y  los  habrá  de  felicitar,  y  les  hará  recomendacio- 
nes, y  desde  la  casa  del  entrante  irá  á  la  del  que  cayó,  y 
consolará  á  la  señora,  y  declamará  con  el  seSor  sobre  la 
mjnstícia  de  los  hombres. — A  nadie  se  puede  prender  qae 
¿I  no  vaya  á  visitar  en  el  calabozo  ;  si  hay  janta  de  acree- 
dores, él  quedará  nombrado  síndico ;  si  demanda  de  di- 
vorcio, él  será  el  juez  arbitro  entre  ambos  consortes  ,  y  si 
juicio  de  conciliación,  por  fuerza  una  de  las  dos  partes  le 
hade  escoger  por  hombre  bueno. — Ni  puede  haber  ruptu- 
ra de  amantes  que  él  no  componga,  ni  mudanza  de  habi- 
tación que  él  no  dirija,  ni  cofradía  en  que  él  no  sea  ma- 
yordomo ó  tesorero,  ni  carga  coucejil  que  no  le  encaje. — 
¿Se  habla  del  fuego? — sucedió  casualmente  enfrento  de 
sncasa:  ¿se  cuenta  un  asesinato  ó  una  quimera? — allí 
precisamente  estaba  él.  —  En  el  patio  de  las  diligencias 
acode  á  recibir  y  despedir  á  todos  los  que  entran  y  salen ; 
en  la  Bolsa  es  el  alma  de  todas  las  operaciones ;  en  el 
Prado  está  al  corriente  de  todas  las  intrigas  amorosas;  en 
la  Plaza  de  Toros  lleva  cuenta  de  los  puyazos  y  de  los 
volapiés;  en  la  Alameda  ó  la  Moncloa  dirige  todas  las 
comidas  de  campo  ;  en  los  desafíos  arregla  el  almuerzo; 
en  el  teatro  es  presidente  nato  de  toda  comisión  de  aplau- 
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Bos ;  en  las  exposiciones  de  pinturas  habla  de  formas  y 
coloridos;  en  el  mercado  de  cnhallo»  d  todos  los  pone  bu 
pero,  y  en  las  partidas  de  caza  dirige  los  ojeos,  ó  cuida 
de  que  los  perros  no  se  escapen. 

Esta  multiplicidad  de  aspectos,  esta  %'italidad  asom- 
brosa, unidas  á  su  carácter  determinado,  á  sa  ninguna 
aprensión,  &  su  edad  respetable  ,  y  más  principalmente  á 
la  consideración  de  su  fortuna,  lian  vinculado  en  ¿I  una 
autoridad  tal  que  no  hay  cosa  sobre  que  no  se  atreva  á 
decidir  ex  cátedra;  ni  hay  reunión  que  no  someta  fácil- 
mente á  sus  opiniones.  Si  un  abogado  quiere  acreditarse, 
si  una^rttíia  doima  va  á  liacer  su  salida  al  teatro,  si  un 
nutor  va  á  publicar  una  obra,  bien  pueden  encomendarse 
á  mi  hombre,  si  no  quieren  pasar  incógnitos  ó  criticados; 
porque  su  opinión  es  la  opinión  normal  de  un  sinnúmero 
de  admiradores,  que  si  él  dice  :  —  «¿Fulano,  el  médico? 
i  Valiente  majadero !  ¡Fué  la  causa  de  la  muerte  de  un 
amigo  mió ! » ,  todos  repetirán  en  coro  que  el  médico  Tal 
es  un  asesino ;  si  él  asegura  que  tal  comedia  es  buena,  to- 
dos se  pasmarán  amique  no  la  entiendan  ;  si  afirma  que 
tal  ó  cual  noticia  hi  salje  de  Imena  tinta,  la  harán  pasar 
por  más  de  oficio  que  si  estuviese  estampada  en  la  Gaceta ; 
y  si  le  diese  gana  de  decir  que  un  libro  es  malo ,  huirán 
de  la  librería  como  pudieran  hacerlo  de  un  lazareto. 

El,  en  tin,  se  reproduce  en  términos  que  es  imposible 
dar  un  jkiso  atrás  ó  adelante  sin  encontrarle ;  y  si  toma 
ano  el  partido  de  estarse  en  casa,  allí  le  ha  de  ir  á  buscar, 
y  aun  saliendo  de  Madrid  á  viajar,  él  es  el  primero  que 
nos  hemos  de  hallar  en  la  diligencia. —  Y  es  tan  cierto 
esto,  que  dias  pasados,  habiendo  subido  á  la  torre  de  Santa 
Cruz,  me  jKireció  desde  allí  que  le  veia  á  un  mismo  tiem- 
po en  la  callo  de  la  Montera;  y  en  el  Prado,  y  en  la  Plaza 
de  Oriente,  y  en  el  Canal,  y  en  la  puerta  de  Toledo,  y 
allí  mismo  en  la  torre  conmigo,  qne  me  asediaba  y  rae 
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perseguía  como  una  aparición  fantástica,  inevitable,  im- 
pasible,  semejante  á  una  obstinada  pesadilla  6  al  ruido 
aempiterno  y  moaótono  de  una  cascada. 

Entre  los  diversos  placeres  que  (digan  lo  que  quieran) 
proporciona  esta  picara  farsa  qne  llamamos  vida,  nno  de 
los  mayores  para  mi  es  la  lectura  del  Diario ,  operación 
obligada  que  verifico  constantemente  entre  siete  y  ocho 
de  la  mañana  con  m¿s  escrupulosidad  y  saboreo  qne  un 
«atador  de  vinos  en  los  diques  de  Londres  ó  en  las  bode- 
gas afamadas  de  Jerez.  Y  si  no  fuera  por  los  filosóficos 
Mementos  de  la  Intendencia  de  rentas,  que  cuida  de  recor- 
damos á  cada  paso  qne  nos  hemos  de  convertir  en  cartas 
de  pago  ó  billetes  del  Tesoro,  se  pudiera  decir  mny  bien 
que  mi  placer  era  inefable  y  sin  punta  alguna  de  sinsa- 
bor.— Perdonen  los  periódicos  políticos ;  pero  no  paedo 
menos  de  decirles  que,  según  mi  opinión,  ninguno  puede 
competir  en  sustancia  con  aquel  sustancioeo  papel,  y  aun, 
si  me  apuran,  no  dndaria  en  asegurar  que  los  más  de  los 
lectores  darian  de  buena  gana  seis  de  los  artículos  que 
aquéllos  llaman  de  fondo,  por  cualquiera  de  los  de  fonda 
que  amenizan  el  Diario  los  domingos. 

Todo  esto  lo  digo,  no  porque  venga  muy  á  cuento,  sino 
por  tomar  ocasión  de  introducir  el  mío;  y  era,  para  servir 
¿  W,,  que  aquella  mañana  (una  mañana,  la  que  W.  gus- 
ten), caminando  viento  en  popa  por  el  Diario  arriba,  acer- 
té á  tropezar  á  su  página  tercera  con  el  anuncio  de  una 

almoneda y  para  mí  el  segundo  placer  de  esta  vida  es 

una  almoneda,  es  decir,  una  casa  adonde  sin  disfraz  de 
ninguna  especie  se  dice:  a  Aquí  todo  se  reduce  á  mara- 
vedís. » 

Verdad  os  que  no  teniendo  qne  mndar  de  habitación, 
«i  abrir  tienda,  ni  recibir  hutisped,  en  rigor  nada  tenía 
que  comprar;  mas,  sin  embargo,  ¿quién  resiste  á  la  tenta- 
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cion  de  una  almoneda?  Un  libro  curioso,  un  mueble  raro^ 

nna  tela  ))anita ¿(\oé  no  suele  encontrarse  allí?  Yo,  por 

lo  menos,  no  soy  daeño  <le  dominar  mi  curiosidad ;  así  (]Qe 
no  dejo  piísar  ocasión ;  de  suerte  que  todos  los  prenderos 
y  revendedores  de  libros  viejos  me  conocen  ya ,  portjiio 
ellos  y  yo  somos  los  primeros  que  tomamos  posesión  de 
todas  las  almonedas  de  Madrid. 

Y  aqnei  dia  tampoco  me  descuidé,  sino  que  á  tas  nueve 
en  punto,  hora  marcada  en  el  enuncio,  ya  estaba  yo  en  la 
casa  de  la  venta ,  pugnando  por  adelantarme  d  preguntar 
precios  y  ú  apart.ir  todos  los  objetos  que  me  llamaban  la 
atención.  Y  era  tal  mi  entusiasmo,  que  ilusionado  con  la 
rebaja  de  ia  tercera  parte  del  precio  (uso  general  en  toda 
almoneda),  no  reparaba  qne  aquellos  mismos  objetos  los 
hallarla  nuevos  en  cualquiera  tienda,  aun  con  mayor  equi- 
dad, y  (¡ue  ademas  me  salian  doblemente  caros ,  supuesto 
que  no  me  eran  absolutamente  necesarios.  —  Yo,  en  fin, 
que  no  sé  de  música,  compre  un  piano  porque  me  le  die- 
ron en  un  precio  arreglado ;  sin  tener  caballo,  me  hice,  por 
lo  que  yo  creia  poco  dinero,  con  unas  ricas  guarniciones; 
compré  cigarros  sin  fumar,  y  vino  de  Arganda  embotella- 
do en  frascos  de  Lafiíte,  y  barriles  de  Madera  con  vino  de 
Chinchón;  compré  algunos  tomos  sueltos  de  varias  obras, 
esperando  la  casualidad  de  encontrar  en  otra  almoneda 
los  que  me  faltaban;  y  sin  reparar  que  no  me  cnbian  en 
toda  la  casa ,  compré  unos  armarios  que  nt  los  de  ia  sa- 
cristía del  Escorial. 

De  todos  estos  arrojos  mios  tuvo  la  culpa  un  maldito 
prendero  tuerto,  que  siempre  me  acosaba  con  la  siguiente 
interpelación: — «Caballero,  ¿lleva  V.  eso,  ú  no?» — Con 
lo  cual,  temiendo  vérmelo  arrebatar  de  las  manos,  parecía 
que  me  faltaba  el  tiempo  para  decir  que  sí. 

Todo  se  me  volvía  ojear  y  cotejar  los  inventarios  pues- 
tos sobre  la  mesa ,  y  correr  de  la  sala  al  gabinete,  y  do 
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ésteá  la  antesala,  y  probar  anteojos,  y  mirar  cundroa,  y 
abrir  y  cerrar  libros,  y  dar  cnerda  á  los  relojes,  y  desple- 
gar mapas,  y  alcanzar  mnebW,  y  agruparlos  en  an  ritiT 
con,  y  tomar  notas  en  mi  cartera,  y 

Estando  en  esta  afanosii  ocupación,  siento  una  palma- 
dita  en  el  bombro alzo  la  cabeza ¿y  &  quien  di- 
rán VV,  que  vi? —  Pues  era  nada  ménoa  qae  al  mismo 

D.  Policarpo  Omnihm  en  persona ¡Si  era  preciso! 

Á\\i  estaba  también  él. 

— ¿Qué  traes  por  aquí,  señor  Curioso?  (porque  el  ami- 
go tiene  también  esta  gracia,  que  es  de  los  que  tutean  á 
todo  el  mundo). 

—  No  traigo,  sino  llevo,  señor  D,  Policarpo, 

— Veamos  qué.^ — -Y  me  snjetó  á  un  escnipuloso  examen 
de  todas  mis  mercancías ,  probándome  hasta  ¡a  evidencia 
que  había  dado  por  ellas  el  doble  de  su  valor.  No  conten- 
to con  esta  inhumanidad,  me  empezó  á  encajar  la  historia 
de  aquella  casa;  y  puesto  que  nada  me  interesaba,  tuve 
que  saber  que  la  causa  de  la  tal  almoneda  era  el  haber  se- 
parado del  empleo  que  tenía  al  amo  de  aquellos  muebles, 
habiéndole  dado  otro  en  una  provincia,  á  virtud  del  trasie- 
go general  de  funcionarios  tan  frecuente  en  estos  tiempos, 

— Era  muy  amigo  mío,  añadió,  y  &  decir  la  verdad  del 

caso,  yo  sólo  vengo  aquí  para  averiguar  una  dudilla 

— y  al  decir  esto,  todo  se  le  volvía  entreabrir  las  cortini- 
llas de  la  alcoba  y  lanzar  por  entre  los  cristales  algunas 
miradas  indiscretas. 

Entretanto  que  él  averif^uaba  su  dudüla,  la  casa  se  iba 
llenando  de  nuevos  compradores,  y,D.  Policarpo,  flechán- 
doles uno  á  uno  sus  lentes ,  se  agarró  de  mi  brazo  y  no 
hubo  ya  forma  de  verme  libro  de  él 

— A  tus  pies,  Mariquita. 

— Hola,  perillán,  ¿tú  por  aquí? — ¿Y  también  el 
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condesito? — Vaya,  ya  veo  que  estamos  en  tierra  de 

amigos (Como  si  hubiera  alguna  tierra  incógnita  para 

¿I.)  Mira,  Curioso,  tú,  que  todo  lo  cuentas,  ¿ves  aquella 
pareja  exigua  y  acaramelada  que  todo  lo  tienta  y  nada 
compra,  y  se  mira  ¿  todos  los  espejos ,  y  él  lleva  la  som- 
brilla y  ella  la  bolsa,  y  él  la  derecluí  y  ella  la  izquierda? — 
Pues  esos  son  Fulanito  y  Meoganita,  esposos  de  quince 
diaa,  que  están  poniendo  casa,  y,...,  adWerte  con  qué  tier- 
na solicitud  el  recien  marido  hace  que  ella  se  siente  de  vez . 
eu  cuando,  sin  duda  para  que  no  se  malogre  algún  pro- 
yecto de  paternidad;  mira  cómo  repara  en  sus  ojos,  esfor- 
zándose á  leer  en  ellos  algún  antojo ,  para  luego  satisfa- 
cerlo, de  miedo  que  e!  mucluclio  salga  cou  una  cornucopia 

en  la  frente  .ó  un  mapamundi  en  el  embes Vuelve  la 

cabeza  &  estotro  lado,  y  repara  en  ese  viejo  alto  de  los 
anteojos,  cómo  bojea  ese  libro  para  que  creamos  que  en- 
tiende el  griego  ;  pues  ya  habrás  advertido  que  no  mira 

más  que  las  láminas Observa  aquel  otro  martirizando 

las  telas  y  vestidos Ese  es  un  sastre  del  teatro,  que  las 

está  convirtiendo  ya  en  su  imaginación  eu  galas  de  Setni- 
ramU  y  de  Tancredo.  ¿Ves  aquella  dama  que  ajusta  unas 
espuelas  de  plata?  pues  su  marido  ea  gotoso  de  ambos 
pies.  ¿  No  reparas  aquel  abogado  que  carga  con  la  Noví- 
sima? Pues  ya  hace  veinte  años  que  ejerce  sín  ella.  Pero 
dejemos  esto  y  vamos  á  mi  negocio ¿Quieres  que  vea- 
mos el  cuarto?  porque  me  parece  muy  bien  para  alqui- 
larle para  mí 

Y  siu  darme  lugar  ¿  responder,  me  arrastró  por  kis  pie- 
zas interiores,  liast;i  que,  llegando  ¿  un  gabinetito  cerra- 
do, miró  por  la  ventana,  y  apartándome  un  poco,  me  dijo 

al  oido : — Aqut  está  mi  dudilla D¡ó  dos  golpecitos  á  la 

puerta..... — ¿Quién  va? — Señora,  á  los  pies  de  usted. 

— ¿Da  V.  permiso  para  que  veamos  la  habitación?  —  No 
hay  inconveniente. 
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Y  se  abrió  la  puerta  y  dos  dejó  ver  un  precioso  retrete, 
ocupado  decorosamente  por  ana  matrona  de  treinta  y  doB^ 
de  figura  heroica  y  magnifico  continente. 

— ¡  Oh  Fnlanita  !  (exclamó  al  verla  D.  Folicarpo) ,  DO 
me  engañaba  el  corazón;  ¿cómo?  ¿pnes  no  ha  acompaña- 
do V.  á  su  esposo  ¿  su  nuevo  destino? — Y  me  apretaba  el 
brazo,  y  como  que  se  soureia  el  maldito  al  reparar  la  impr&* 
vista  turbación  que  tul  pregunta  había  cansado  ¿  la  señora. 

— No,  señor hay  tantas  cosas  que  arreglar.....  ¡y 

Inógo  los  caminos  están  tan  malos  para  las  damas  I 

— Y  sobre  todo ,  si  las  damas  son  del  talle  de  V. ,  no 
extrañaría  yo  que  acudieran  al  reclamo  todos  los  salteado- 
res de  quince  leguas  ¿  la  redonda. — Usted  siempre  de  ton 
bnenhnmor. — Y  usted  siempre  de  tan  bella  cara 

A  decir  la  verdad  ,  yo  estaba  un  poco  empachado  ob- 
servando mi  inutilidad  en  aquella  escena,  y  por  miedo  de 
que  los  otros  dos  interlocutores  no  cayesen  también  en 
ella,  tomé  el  partido  de  salirmc  por  los  corredores  á  sil- 
bar ¿  los  canarios  ó  coger  flores  de  las  macetas ;  cuando 
de  allí  á  pocos  minntoa  sale  mi  D.  Policarpo  d  buscarme, 

en  un  estado  radiante  de  alegría Aquel  hombre  era 

otro  enteramente ;  antes  todo  lo  miraba  con  desden, 

ahora  todo  lo  compraba  por  su  precio. 

— Y  no  te  admires  de  esto  (me  deeia),  me  quedo  con 
el  cuarto,  me  quedo  con  los  muebles,  y  en  cuanto  &  lase- 
ñora (porque  has  de  saber  que  aunque  le  pregunta  por 

su  esposo,  bien  sabía  yo  que  no  lo  era,  porque  hace  años 
qne  le  serví  de  padrino  cuando  se  casó  con  una  viuda  en 
Goatemala)  y..... 

— ¿  Con  que,  es  decir  que  se  queda  V.  con  la  dama  tam- 
bién? ¿Y  dígame  V.:  en  esa  adquisición  ha  tenido  usted 
presente  la  reb.ija  de  la  tercera  parte  de  la  tasa,  á  estilo 
de  almoneda? 
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— Anda,  socarrón,  me  replicó  D.  Policarjio  cutre  ino- 

hino  y  risuefio Nada  teiigo  que  ¡iñadlrte,  siuo  que 

vuelvas  mañana  por  tus  muebles,  y  yo  me  quedanS  con  los 
míos;  cu  cuanto  á  los  demás,  «señores  (añadió alzando  la 
voz),  excusan  VV.  de  molestarse  más ,  porque  todos  los 
enseres  de  In  casa  los  he  comprado  yo.i> — 

Volví,  en  efecto,  al  siguiente  día,  y  me  le  encontré  ya 
instalado  en  au  nueio  estudio,  qu!'  era  el  mismo  gabinete 
del  dia  anterior:  como  tiene  confianza  conmigo ,  me  hizo 
sabedor  de  todas  las  condiciones  de  aquel  traspalo,  y  aun 
me  añadió  que  para  que  la  mistiñcacion  fuese  completa, 
tenia  ya  solicitado  el  mismo  empleo  que  dejó  su  antece- 
sor, cosa  que  no  le  pedia  negar  el  ministro,  por  ser,  co- 
mo era  de  pensar,  amigo  suyo;  por  lo  demás,  en  la  casa 
nada  se  habia  mudado,  si  no  era  un  retrato  en  el  tocjidor 
de  lii  sonora,  y  un  original  en  su  corazón. 

(Octubre  de  1837.) 
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Hur  en  Mudrid  Dn  símon 

Que  9?  alquila no  sé  dóndp, 

Y  tiene  más  ui'onturas 
Que  Gil  Blas  ó  don  Qnijoto. 

Su  ligurii  es  de  caldera  , 
Verde  y  negro  sus  colores, 
2Í0  tiene  muelles  de  Ce , 
Ni  ¡>er$i:uias  ni  faroles  ; 

Ki  menos  en  sus  costados 
Se  ostentan  empresas  nobles, 
Jíi  goa mecido  pescante 
Con  dobles  cifras  de  bronce. 

Modesto  on  su  sencillez, 
Holgado  en  sus  dimensiones, 
Tan  cerca  está  de  cajón 
Como  distimte  de  coche; 

Y  á  no  ser  por  cuatro  ruedas, 
Que  se  mueven,  si  no  corren  , 
Tomaran  le  por  sepulcro 
Ó  babilónica  torre. 

Arrastran  con  hart;i  pena 
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Esta  máqnina  deforme 

Dos  mnlas  que  fueron  braToe 

En  mil  ochocientos  doce. 

De  la  historia  de  estas  malas 
Pudiera  decir  primores ; 
Mas  dejarélo  esta  vez 
Para  contar  la  del  coche. 

Fué  primero  de  un  marqués 
Qne  vino  de  no  sé  dónde 

A  pretender ¡  feliz  siglol 

Una  venera  en  la  corte. 

Esto  prueba  que  las  cruces 
Tan  caras  eran  entonces, 
Como  baratas  se  dan 
En  estos  tiempos  que  corren. 

Llegado  que  hubo  á  Madrid, 
Quiso  ostentar  sus  doblones; 
Que  no  hay,  pnra  pretender, 
Como  pretender  en  coche. 

Y  &  falta  de  los  talleres 
De  Bruselas  ó  de  Londres, 
Un  ambulante  artificio 
Buscó  por  toda  la  corte, 

A  tiempo  que  un  gran  maestro 
(No  le  nombran  los  autores) 
Daba  el  ultimo  barniz 
Al  recien  nacido  coche. 

Sacóle  el  Marqués  de  pila, 
Luego  sus  armas  le  pone, 
Campo  de  plata  y  dos  zorras 
Trepantes  á  un  alcornoque. 

Ufano  con  tal  conquista, 
Por  las  calles  de  la  corte 
Salió  é,  lucir  y  ostentar 
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Sa  bolsa  y  prosapia  nobles. 

¡Cielos,  &  cuáotaa  envidias, 
A  qué  ingratos  sinsabores 
Dio  lugar  la  tal  carroza 
En  nuestro  Prado  de  entonces! 

¿Quién  dirá  las  aventaras, 
Las  intrigas,  los  honores 
Que  valieron  al  Marqués 
Estos  cuatro  tablajones? 

Por  ellos  venció  ¿  las  diosas, 
Por  ellos  mandó  á  los  hombres, 
Por  ellos  adquirió  gota, 
Ciencia,  orgullo  y  acreedores; 

Hasta  que  en  ellos  cruzado, 

Y  entre  estolas  y  blandones, 
Le  llevaron  ¿  enterrar, 

Y  pasó  al  concurso  el  coche. 


En  virtud  de  providencia 
Del  seilor  don  Juan  Quirós, 
De  esta  coronada  villa 
Teniente  corregidor; 

En  lot  autos  del  concurto 

Del  Marqués  de que  finó 

Por  óbito  ahintestalo 
Y  kan  radicado  ante  nos 

El  infrascrito  escribano, 
Que  firma  esta  relación, 
Ordena  su  señoría 
Que  por  cuanto  el  acreedor 


ESCENAS   UATRITEKSEB. 

Ha  probado  su  derecho 
Y  la  hipotecaria  acción 
Qiie  tiene  por  mil  ducados 
Al  coche  que  aquél  dejó, 

Se  le  endone  y  adjudique 
Kn  integra  posesión 
La  referida  carroza, 
Tasada  en  igual  valor. 

Mandólo  su  señoría 
En  Madrid,  y  lo  firmó 
A  veinte  y  cuatro  de  Agosto     ■ 
De  mil  ochocientos  dos. 

Ya  tenemos  á  mi  coche 
Con  nuevo  dacño  y  señor, 
Uq  viejo  capitalista 
Bien  cuidado  y  solterón, 

Qoe  en  las  campañas  de  Vénua 
Altos  lauros  alcanzó; 
Azote  de  los  maridos. 
De  las  mujeres  patrón. 

Dedicaba  por  entonces 
Su  sexagenario  amor 
A  una  viuda  de  cuarenta, 
Doña  Tecla  de  Albornoz , 

Bella  tinaja  con  piernas. 
Hermoso  guardacantón. 
¿Qué  don  pudiera  ofrecerla 
Uu  apasionado  amor 

Como  una  máquina  amiga, 
Qne  á  influjo  de  bestias  dos 
Imprimiese  movimiento 
A  volumen  tan  atroz? 

No  sabré  decir  el  cómo. 
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Pero  ello  se  celebró 

Cuádruple  alinuza  entre  aquéllas, 

La  señora  y  el  señor. 

Y  riéndose  del  mundo, 
Libres  de  vientos  y  sol, 
Vivieron  encajonados 
£11  íntima  relación , 

Como  una  [jarte  del  coche, 
Como  en  su  celda  el  castor, 
El  gusano  en  su  capullo, 
O  en  BU  couclia  el  caracol. 

La  muerte,  que  se  complace 
En  destruir  con  furor 
Todas  las  dichas  del  hombre, 
"Por  este  tiempo  alcanzó 

Á  aquella  dulce  pareja, 

Y ¡cielos,  en  qué  ocasión! 

Cuando  no  cabiendo  ya 
Dentro  del  coche  su  ardor, 

Acababan  de  adornarle 
Con  emblemas  de  pasión; 
Dos  corazones  flechados, 

Y  riéndose  el  amor. 

— ¡Jesús!  que  extraños  emblemas; 
Llámenme  pronto  á  im  pintor 
Qne  borre  esas  herejías 

Y  ponga  el  santo  cordón, 
El  báculo  y  el  ca[teIo , 

Y  la  cruK  del  líedentor. — 
Esto  deciii  el  obispo 

Qne  aquel  coche  remató, 
É  hisopo  y  agua  bendita 
Aplicaba  al  interior 
Para  purgar  los  pecados 
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Qae  suposo  con  razón. 

Ya  qne  fné  pnriñcado, 
£1  muy  ¡lastre  señor 
Subió  coD  Bos  fiímiliares 
A  tomar  la.  posesión, 

iQné  vida  la  que  mi  coche 
Por  aqnel  tiempo  pasó! 
Ni  nn  capellán  de  las  Huelgas 
Puede  contarla  mejor. 

Una  novena  á  8aD  Gil, 

Y  laégo  á  tomar  el  sol 
Al  paseo  de  la  Ronda 

O  al  camino  do  Alcorcon; 

O  UD  viajecito  hasta  Atocha, 
A  visitar  al  prior, 

Y  Inégo  volverse  á  casa 
Al  toque  de  la  oración. 

¡Qué  vida!  vuelvo  á  decir; 
Pero  aquel  tiempo  pasó, 

Y  vino  otro  de  cuidados, 
De  sustos  y  agitación. 

Un  Ministro ¡ay  que  no  es  nada! 

Al  Obispo  sucedió 

De  aquel  histórico  coche 

En  la  grata  posesión. 

Nuevo  impulso  y  movimiento 
A  sus  ejes  imprimió, 
Qne  estaban  entumecidos 
Por  el  reposo  anterior. 

De  Palacio  al  Ministerio, 
Desde  el  Consejo  al  salón. 
Desde  la  Audiencia  al  teatro. 
Desde  el  dominio  al  favor. 

¡Pobre  coche,  qué  agitado 


í^S5 

EL  COCHE   SIMÓN. 


Por  el  mar  d*  la  ambición 
Caminas  á  todos  vientos 
Tras  un  fantástico  honor! 

¡Qné  so  Iiiciera  aqnel  reposo 
Que  nn  dia  te  permitió 
Saborear  de  la  existencia 
El  progreso  bienhechor? 

¿Qné,  mísero,  has  alcanzado 
En  premio  de  tu  ambición, 
Sino  llegar  más  aprisa 
Al  término  del  favor? 

Que  mncLo  brillas,  rae  dices, 
Qne  escuchas  de  tu  patrón 
Altos  secretos  do  Estado, 
Reservados  ¿  los  dos. 

Que  todos  te  reverencian. 
Como  á  tan  alto  señor, 

Y  escocbas  del  que  suplica 
En  torno  tuyo  la  voz. 

¡Ay  cuitado!  ¿no  reparas 
En  el  cielo  del  favor 
Miserable  nubécula 
Que  ve  con  desprecio  el  sol? 

Pues  mfrala  cuál,  creciendo. 
El  firmamento  ocupó, 

Y  roba  al  astro  del  dia 
Su  fúlgido  resplandor. 

Y  mira  el  mortal  gusano 
Que  á  su  lumbre  se  ensalzó, 
Cuál  vacila  y  tiembla,  y  cae 
De  la  tormenta  al  furor. 

¡Pobre  coche!  tu  menguada 
Nulidad  te  defendió, 
Quedando  para  testigo 
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De  tu  infamia  y  tu  biildon; 

Y  vino  nn  hombre  sin  nombre, 
Qne  tus  favores  vendió, 

Y  en  pago  á  tus  demasías 

Y  ridicula  ambición, 
Riéndose,  á  nn  pueblo  entero 

Por  escarnio  te  entregó, 
Para  que  puedas  decir 
En  sentida  exclamación; 
/Aprended,  coches,  de  mí, 
Lo  que  va  de  ayer  á  hoy! 


Dfi  un  nncliur<»s(>  corral 
Sobre  la  menguada  puerla. 
Que  asienta  en  el  interior 
De  una  sucia  callejuela, 

En  letras  greco-rouiauiís 
Y  ortografía  caldea, 
Dice :  liAqm  se  alquilan,  cochet » 
Una  envejecííiiv  nmestni. 

Yacen  en  el  interior, 
Sin  guardas  y  tí  la  inclemencia. 
Cien  carroza»,  (¡ue  otro  tiempo 
Ornaron  la  corte  regia, 

Y  oni  tristes,  almtidas 
Por  el  tiempo  y  la  miseria, 
En  un  lupanar  de  coches 
Lloran  su  pública  afrenta. 

jVIiranse  en  él  confundidos , 
Sin  jerarquía  y  sin  regla, 
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Cien  románticas  carrozas. 
Cien  clásicas  Jiligencias. 

Allí  el  almagrado  coche, 
Que  arrastraron  seis  colleras, 
Esti'i  llorando  festines 

Y  soñando  en  la  Alameda. 
Alli  el  bombé  vacilante, 

Que  dejó  el  doctor  Postema, 
Beza  j  mnrninra  aforismos 

Y  latines  de  receta. 

Más  allá  hay  ana  berlina 
Con  cifras  y  otros  emblemas, 
De  ano  que  fué  al  hospital 
Sin  zapatos  ni  calcetas. 

A(iuí  un  sucio  faetón, 
Alli  una  gran  carretela, 
Qne  fué  premio  en  otro  tiempo 
De  una  virtud  de  liucrecia, 

Y  agrupadas  á  un  rincón 
Se  miran  cuatro  calesas, 
Que  á  (|Ucso  y  á  vino  puro 
Tntscienden  á  media  legua. 

En  tan  sucia  compañía 

Y  en  situación  tan  adversa. 

Un  coche  también ¡Dios  mío! 

(Casi  no  acierta  la  lengua). 

Un  coche ¿si  será  él? 

Un  coche sí,  el  mismo  era, 

El  del  Marqiiés,  del  Obispo, 
Del  Ministro  y  doña  Tecla. 

¡Ay!  quién  fuera  Garcilaso 
Para  exclamar:  «Dulces  prendas, 
Aquí  por  mi  mal  halladas», 
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Con  lo  (lemas  que  se' deja. 

¿Yhabrá  después  ¡oh  forlnna! 
Quien  fie  eu  tu  fuz  risuefia 

Y  DO  te  vuelva  la  espalda 
Antea  que  tú  se  la  vuelvas? 

Mas  tomemos  il  mi  coche 

Y  dejemos  las  sentencias, 
Que  dicen  bien  en  un  libro, 
Con  tal  de  que  no  se  lean. 

En  Lóbito  verdinegro, 
Como  ya  descrito  queda, 
Ha  trasformado  sus  galas, 
Sus  timbres  y  sna  preseas; 

Y  los  caballos  nonnandos 
En  (los  muías  peli-negras, 
Que  corrieron  Iiá  veinte  años 
.Todas  las  ferias  maucbegas. 

Piloto  de  aquel  timón, 
Sentado  en  so  delantera, 
Un  infanzón  de  Canbibria 
Tiene  en  sus  manos  las  riendas. 

Un  (pipote  franciscano 
Su  tosca  persona  encierra, 

Y  un  sombrero  des-alado, 
Metido  basta  las  orejas. 

Cantando  está  á  media  voz, 
Mientras  que  las  ocbo  suenan, 
Las  glorias  de  Covadonga 
Por  el  son  de  la  muñeira ; 

Y  en  tanto  las  pobres  muías 
Pensando  están  en  que  piensan, 

Y  de  este  jñenso  mental 
Se  sostienen  y  alimentan. 

Otro  animal  de  dos  pies, 
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Como  el  qae  en  la  proa  asieota, 
Sube  con  pena  ¿  la  jwpa 

Y  á  loB  tirantes  se  cuelga. 
CoD  qae  la  tripulación 

Queda  del  todo  completa, 
Dos  mulae  y  dos  rocines, 
y  sumadas,  cuatro  bestias. 
Las  ocho  suena  el  reloj. 
Se  abre  del  corral  la  puerta, 

Y  en  oblicuo  movimiento 

Y  en  marclia  angustiosa  y  lenta 
Tiran  torcidas  las  mulaa 

A  impulso  de  la  correa, 

Y  anunciando  un  fin  cercano, 
Crujen,  girando,  las  ruedas. 

Por  las  calles  de  la  corte, 

Y  ¿  ríesgode  las  aceras, 

Ia  máquina  informe  arrastra, 
Dando  á  quien  le  mira  pena; 

Y  entre  silbos  y  reniegos. 
En  menos  de  una  hora  llega 
A  la  puerta  del  letrado 
Que  va  á  charlar  ¿  la  Audiencia. 

Embarca  en  ¿I  su  persona 
Medio  cura  y  medio  enferma, 

Y  saca  las  doctas  mangas 
Por  entrambas  portezuelas. 

Luego  que  llega  al  Consejo, 
Mientras  su  derecho  alega, 
Cochero  y  mozo  liquidan 
La  propina  en  la  taberna; 

Con  que  añaden  A  su  celo 
De  Yépes  azumbre  y  media, 
Para  hacer  más  llevadero 
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El  trabajo  de  la  vuelta.     • 

Después  del  pleito  ¿  visitas 
Con  la  letrada  y  sn  snegra, 
Cinco  chiqailloB  y  una  ama, 
Dos  pasantes  j  ana  perra. 

Vnelta  después  al  corral  j 
Ya  don  ^moteo  espera 
Para  ir  á  misa  de  dos 
Del  Buen  Suceso  ¿  la —  puerta. 

La  misa  ya  se  ha  acabado; 
Mas  por  coanto  la  Marqoesa, 
AI  ver  á  don  Hmoteo, 
Se  siente  un  poco  indispoesta. 

Él,  ¿  faer  de  hombre  gentil, 
La  ofrece  sn  carretela, 

Y  á  fin  de  tomar  el  aire. 
Van  camino  de  la  Venta. 

En  vano  el  pobre  Simón 
Les  grita  que  den  la  vuelta, 
Qne  hace  falta  en  un  bautizo 
Antes  de  las  cuatro  y  media. 

Su¿ltanle  á  las  cinco,  en  fin, 
Toma  el  paso  ¿  media  rienda, 

Y  en  casa  de  la  parida 
A  oir  maldiciones  llega. 

Suben  en  ¿1  la  madrina, 
El  padrino,  la  pasiega. 
Los  hermanos,  el  autor, 

Y  el  chico,  con  falda  nueva. 
Cien  pillos  de  todo  el  barrio, 

Que  ha  vomitado  una  escuela. 
Van  corriendo  tras  el  coche; 
Ya  suben  en  la  trasera; 
Ya  trepan  &  los  estribos; 
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Ya  se  agiirran  de  las  medae; 
Ya  gritan;  «Señor  padrino, 
¿Coándo  baja  la  moneda?» 

Yahac«D  gestos  al  simón; 
Ya  al  lacayo  desesperan, 
Apoyando  bqb  razones 
En  algona  que  otra  piedra. 

En  tal  día,  es  de  cajón, 
Ya  la  gente  ¿  la  comedia, 

Y  el  coche  hasta  media  noche 
Embargan  y  saborean. 

Y  en  tanto  las  trist«s  muías 
Guardando  siempre  la  dieta, 

Y  cuando  dan  vuelta  á  casa 
Hasta  en  su  sombra  tropiezan- 

Otrodia pero  ¿acaso 

Pretendo  que  sea  eterna 
Esta  triste  relación, 

Y  que  en  crónica  se  vuelva? 
¿No  ha  de  acabarse  jamas? 

Kí  ¿cómo  narrar  pudiera 
Uno  á  uno  loa  sucesos 
Que  en  sus  páginas  encierra? 
Baste  decir  que  en  Enero 
Hay  un  San  Antón,  y  hay  oue/ías,- 
Que  hay  máscaras  en  Febrero, 

Y  en  Marzo  hay  Pepes  y  Pepas. 
Que  Abril  encierra  una  pascua', 

Mayo  á  San  Isidro  fiesta ; 
Junio  noche  de  San  Juan, 
Con  fandango  y  con  vihuelas; 

Julio  ostenta  de  sus  toros 
Las  entretenidas  fiestas, 

Y  en  Agosto  Manzanares 
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Brinda  oon  húmeda  arena. 

Viene  Setiembre  despnea, 
Con  sus  históricas  ferias, 

Y  sus  fiestas  de  Pozuelo, 
Carabanchel  y  Vallecas. 

Y  Octubre  empieza  á  mostrar 
Sus  frios  y  calles  puercas, 

Y  Noviembre  sus  difuntos. 
Diciembre  su  Noche-buena. 

Y  en  todos  meses  del  afio 
Hay  corí«jos  y  hay  cortejas, 

Y  hay  revistas,  besamanos, 

Y  hay  visitas,  y  hay  audiencias; 

Y  hay  tontas  ¿  quien  se  engalla 
Con  una  máquina  de  éstas, 

Y  hay  j  ngadores  que  ganan , 

Y  hay  empleados  que  medran; 

Y  hay  indianos  de  Sanlúcar, 

Y  hay  sin  condados  condesas, 

Y  hay  nobleza  que  ostentar, 

Y  hay  que  encubrir  la  miseria. 
Be  todos  estos  primores 

Puede  este  coche  dar  cuenta ; 
Mas  por  desgracia  no  sabe, 
Porque  carece  de  lengua. 

Yo,  viéndole  sordo-mudo, 
Eu  descargo  de  su  pena, 
Quise  atreverme  ¿  formar 
(Puesto  que  no  soy  poeta) 

En  estos  cláaicoi  versos 
Esta  clásica  leyenda, 
A  riesgo  de  que  el  lector 
Clásicamente  se  duerma. 

(Octubre  de  1837.) 


^oce  por  ciento  al  año 
1^  'iorqne  lanzándose  en 
#  ¿?  Iscio  de  tiempo  cua- 

«  a  o  ^'' jjgar,  «no  todo 
3"  .•?^-5'  ¡^  ios  resultado» 
s    «    *    p  "s^  'n  en  brevps 

'•*''°°?^"/^^"°'" 

^,  ¿  rea- 


Ora  frenen 
Ora  tríete  y  abatiu. 
Ya  porque  mucho  ha  pei^ 
Ya  porque  ha  ganado  poco. 


Cnando  Madrid  se  llamaba  capital  de  dog  mondos ,  j 
cuando  las  minas  de  Potosí  desaguaban  en  sn  recinto, 
entonces  no  teníamos  Bolta ;  ahora  tenemos  Bolsa ;  pero 
en  cambio  bemos  perdido  los  mundos ,  las  minas  y  el  Po- 
tosí. 

En  aquellos  felices  tiempos,  todo  el  sistema  de  hacien- 
da estaba  reducido  á  necesjtar  dos  y  j^astar  cnatro  (por- 
ijae  había  estos  cuatro);  en  el  día,  por  el  contrario ,  todo 

el  chiste  está  en  necesitar  cnatro  y  componerse  con  dos 

y  gracias  sí  ee  puede  contar  con  estos  dos. 

Es  verdad  qne  todo  se  halla  equilibrado  por  el  feliz 
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Brinda  con  húm^ciones ;  y  de  este  modo,  si  perdi- 
Viene  Seti^dad  metálica ,    nos  hallamos,    Dios 
Con  sus  hisjde  hemos  adquirido  la  científica ;  si  no 
Y  SOB  fies^nemos  libros  y  cátedras  en  que  instmir- 
Caraban^a  del  crédito,  y  podemos  convencemos 
T  tque  el  pedir  prestado  es  un  signo  favorable 
Sus^sobre  todo  cuando  el  <)u«  pide  se  propone  no 
Yáunca). — Tenemos  también    Caja  rfe  Amortiza- 
Xnde  todo  se  amortiza,  capital,  intereses  y  acreedo- 
^nemos  una  grata  variedad  do  documentos  de  crédi- 
>íe  todas  formas  y  de  diverso  primor  artístico:  Inaerip- 
Áme»,  cerlijieacione» ,  trant/eribles ,  rw  nepociables ,  título» 
/al  portador,  residuos,  cupones,  acciones ,  dividendos  y  bi^ 
/   Itetei  del  Tesoro;  todo  de  muy  entretenida  vista  por  la 
multitud  de  sellos,  cifras  y  contraseñas,  ademas  del  nota- 
ble ahorro  de  canastillos  de  paja  y  talegos  de  arpillera. — 
Tenemos,  en  fin,  Bolsa  de  Comercio,   en  donde  poder 
usar  de  aquella  baraja ,  y  tratar  de  despojamos  cordial- 
mente  unos  á  otros  por  medio  de  atrevidas  apuestas  y  de- 
mas  lances  que  constituyen  el  ealrei^miio  jue^o  de  fondos 

Otros  eran,  en  verdad,  aquellos  tiempos  en  que  el  hon- 
rado comerciante  dirigía  desde  su  bufete  las  más  gran- 
diosas empresas;  expedia  sus  buques  cargados  de  nues- 
tros deliciosos  frutos  al  Callao  ó  á  la  Yera-Cruz ;  ora 
recibía  los  ingeniosos  artefactos  de  Manila ,  el  cacao  de 
Caracas  ó  el  azúcar  de  las  Antillas ;  ora,  contentándose 
con  más  moderada  y  segura  ganancia,  limitaba  sus  ope- 
raciones al  descuento  de  letras,  y  cambio  de  fondos  con 
las  diversas  plazas  mercantiles. 

En  el  día,  tal  clase  de  negocios  sólo  queda  para  gentes 
apocadas  de  suyo  y  que  carecen  de  la  inteligencia  y  el  va- 
lor necesario  para  lo  que  en  el  lenguaje  técnico  llamamos 
meterse  en  la  Bolsa;  y  á  la  verdad,  ¿cómo  la  perspectiva 
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de  UD  mezquino  ínteres  de  diez  á  doce  por  ciento  al  aflo 
podría  lisonjear  al  atrevido  especulador  qoe  lanzándose  en 
el  jnego  público  soeña  en  el  miamo  espacio  de  tiempo  coa- 
dnipUcar  sn  capital? 

Verdad  es  que,  como  dice  on  ada^o  vulgar,  ano  todo 
lo  que  relace  es  oro»,  j  qne  tales  suelen  ser  los  resoltados 
de  estas  ^gantescas  operaciones,  qne  destruyen  en  breves 
momentos  las  fortunas  más  sólidas  7  acreditadas.  Pero  lo9 
liombres,  en  sus  proyectas  de  ambición,  acostumbran  ge- 
neralmente á  mirarlos  sólo  por  el  lado  favorable,  y  el  res- 
plandor que  difunde  uno  solo  que  alcance  á  conseguir  un 
buen  resoltado  ofusca  y  hace  olvidar  la  tnultitud  inmen- 
sa de  los  que  quedaron  arruinados  por  levantarle. — Seme- 
jantes al  atrevido  navegante,  que,  fija  la  imaginación  en 
las  delicias  del  puerto,  no  redexiona  qne  su  bajel  marcha 
sobre  los  restos  de  otros  infinitos  á  quienes  animaba  la 
misma  esperanza. 

En  vano  los  escritores  moralistas  y  concienzudos  han 
intentado  probar  los  inconvenientes  de  tales  empresus;en 
vano  han  dicho  y  repetido  qne  destruyen  el  comercio,  que 
atacan  &  la  moralidad  de  las  familias,  que  ponen  en  con- 
tinuo peligro  á  los  Gobiernos  y  á  las  naciones.  Los  hom- 
bres del  dia  no  han  querido  escuchar  tales  plegarias;  y  no 
contentos  con  seguir  sn  inclimicion,  la  han  reducido  á  sis- 
tema; han  compuesto  libros  en  su  elogio,  y  la  teoría  del 
crédito  ha  encontrado  aduladores,  como  los  encontraría  la 
peste,  sí  la  peste  tuviera  dinero  para  pagarlos. — Inútil  es, 
pues,  cuanto  se  declame;  la  experiencia  acredita  que  cuan- 
do se  abre  una  puerta  en  el  templo  del  ínteres,  cierran  las 
H«j-as  la  filosofía  y  la  razón. 

No  por  eso  conviene  que  queden  abandonados  los  ar- 
gumentos de  éstas,  y  el  hombre  inexperto  sin  otra  brú- 
jula para  caminar  en  el  mundo  qne  sn  propia  reflexión. 
Carga  es ,  paes ,  noble  del  escritor  filúsofo  el  trazarle  un 
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fiel  espejo  en  qne  mire  sns  deberes  j  los  peligros  á  qne 
le  expone  U  ambición ;  si  deSpnes  de  ello  gnsta  lanzar- 
se en  tan  fnnesta  vía ,  por  lo  menos  no  será  por  igno- 
rancia de  los  escollos ;  algnnoB  podrá  evitar  teniendo  pre- 
sente aqnella  pauta,  y  siquiera  no  sirviese  ella  más  qne 
para  precaver  á  un  individuo  solo  ,  ese  solo  individuo 
será  ana  noble  conqnista  de  la  virtud  sobre  el  vicio ;  esa 
sola  conqnista  será  un  naevo  laurel  para  la  frente  del  es- 
critor. 


Don  Honorato  Bnenafé,  rico  comerciante  de  una  de 
nuestras  primeras  capitales,  había  llegado  ¿  una  edad 
avanzada,  disfrutando,  por  su  probidad,  de  ana  reputación 
honrosa,  y  en  posesión  de  la  inmensa  fortuna  que  le  ha- 
bían proporcionado  sna  negocios  mercantiles.  Satisfecha 
ya  su  noble  ambición  de  legar  á  su  familia  un  buen  nom- 
bre y  un  puesto  distinguido  en  la  sociedad,  trató  de  dar 
grato  reposo  &  su  imaginación  en  los  últimos  años  de  su 
vida,  y  al  efecto  liquidó  sus  negocios;  y  dividiendo  en  dos 
su  casa-comercio,  puso  al  frente  de  cada  una  de  ellas  á 
nuo  de  sus  hijos ,  á  quienes  habia  de  antemano  educado 
convenientemente  para  la  cjirrera  á  qne  pensaba  desti- 
narles. 

Ambos  jóvenes,  por  fortuna,  manifestaban  á  ella  la  ma- 
yor inclinación,  al  yaso  que,  ayudados  de  los  conocimien- 
tos adquiridos ,  prometían  aplicar  á  su  giro  toda  aquella 
inteligencia  que  es  necesaria.  El  carácter,  sin  embargo,  de 
los  dos  disentía  notablemente,  y  prometía  imprimir  á  sos 
negociaciones  respectivas  un  sello  peculiar. 


LA  BOLSA.  153. 

Benigno  (que  asi  se  llamaba  el  mayor)  se  distíngaia 
por  su  espirito  metódico  y  reflexivo;  pensaba  macho  y 
obraba  lentamente;  pero  sn  constancia  y  regularidad  le 
aseguraban  basta  cierto  panto  an  ¿xito  seguro,  aunque 
tardío.  El  cambio  de  frutos  coloniales ,  el  giro  de  letnu, 
las  anticipaciones  á  nn  premio  moderado ;  tales  eran  sns 
negocios  favoritos,  y  el  tiempo  an  necesario  elemento,  que 
combinaba  en  ellos  con  su  ínteres  y  su  inteligencia.  La 
más  pequeña  comisión,  el  negocio  de  menor  cnantía,  eiaa 
por  él  mirados  con  la  misma  atención,  con  igual  celo  que 
aquellos  de  primer  orden.  La  exactitud  de  sus  libros  de 
caja  podia  servir  de  modelo,  y  el  estilo  de  sa  correspon- 
dencia llevaba  todo  el  sello  de  la  houradez  y  de  la  forma- 
lidad.— Con  este  sistema,  si  se  quiere  rutinarioy  apocado, 
es  verdad  que  no  duplicó  en  poco  tiempo  su  capital,  ni 
ofuscó  con  su  brillo  el  nombre  paterno ;  pero  al  cabo  de 
cada  año  resultaba  de  su  balance  un  progreso  cierto,  al 
paso  que  su  reputación  se  aseguraba  m&s  y  m¿s.  Para 
colmo  de  su  felicidad,  habia  escogido  una  esposa  qne  le 
amaba  tiernamente,  y  que  participando  en  uu  todo  de  su 
buen  juicio,  cuidaba  de  dirigir  noblemente  aquella  econo- 
mía interior  que  los  hombres  solemos  despreciar,  y  cuya 
falta  viene  á  ser  la  lima  qne  consume  lentamente  las  más 
sólidas  fortunas. 

Enrique,  el  hermano  menor,  estaba  dotado,  según  se 
dice  en  el  mundo,  de  más  elevadas  miras ,  de  más  bri- 
llantes cualidades.  Su  educación  también  habia  sido  dis- 
tinta de  la  de  su  hermano;  éste  jamas  habla  salido  de  su 
país,  y  acostumbrado  toda  su  vida  á  aquel  sistema  unifor- 
me y  á  aquellos  mismos  objetos ,  gozaba  tranquilamente 
de  ellos.  Enrique  ,  por  el  contrario ,  habia  viajado  ma- 
cho; Iiabia  visitado  las  capitales  extranjeras  y  las  más 
famosas  plazas  mercantiles ;  se  preciaba  de  sabio  econo- 
mista, y ,  como  él  decia ,  gran  finatuñero;  tenia  una  se- 
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lecta  librería;  gastaba  de  bablar  y  disputar  largameote, 
y  obraba  en  todo  coa  precipitación,  qae  él  apellidaba  va- 
lor y  energía. 

Desde  el  instante  es  qne,  ¿  vueltas  de  cien  consejos  sa- 
ludables, recibió  la  emancipación  paternal  y  se  ^"ió  al  fren- 
te de  BU  casa,  trató  de  disponerla  en  un  todo  diversa  de 
la  de  su  hermano,  dándola  aquel  estilo  que  habia  obser- 
vado en  virias  extranjeras,  y  que  él  llamaba  tabor  euro- 
peo. Para  ello  dejó  á  su  hermano  ios  viejos  muebles,  los 
antiguos  dependientes,  los  inmemoriales  correspondientes 
de  la  casa;  y  parecióndole  una  capital  de  provincia  estre- 
cho recinto  á  sus  gigantescas  disposiciones,  se  trasladó  d 
la  corte,  y  se  estableció  en  ella  con  toda  la  brillantez  que 
le  sugería  su  exaltada  imaginación. 

Desdeñando,  como  era  de  esperar ,  los  negocios  comu- 
nes, vio  en  las  operaciones  bursátiles  el  ancho  campo 
adonde  podría  lucir  los  grandes  recursos  de  su  fantasía. — 
Era  precisamente  la  época  en  que,  recien  establecida  la 
Bolsa  de  Madrid,  se  convertían  á  ella  todos  los  conatos  de 
los  grandes  capitalistas,  y  cada  dia  servían  de  objeto  á  la 
conversación  general  las  inmensas  fortunas  realizadas  en 
breves  horas  por  especuladores  atrevidos, — Enrique,  que 
habia  sido  testigo  de  tales  portentos  en  otras  capitales, 
y  en  cuya  imaginación  estaba  siempre  fija  la  idea  de  un 
Rothiehild;  que  contaba  con  grandes  conocimientos  en  el 
juego  de  fondos  públicos,  y  que  ademas  podía  empren- 
derle desde  luego  con  un  mediano  capital,  no  se  descuidó 
un  punto  en  ello,  y  desde  los  principios,  sus  numerosas  y 
osadas  operaciones  llamaron  á  su  cusa  á  todos  lo»  agentes 
de  cambio,  y  su  ñrma  ó  endoso  fué  señal  obligada  en  to- 
dos los  créditos  en  circulación.  En  vano  su  experimentado 
padre  y  su  prudente  hermano,  temerosos  de  tanta  fortuna, 
le  exhortaban  continuamente  en  sus  cartas  á  la  pruden- 
cia, describiéndole  este  último  con  los  más  vivos  colores 
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la  felicidad  que  disfrutaba  en  sil  medíanla ,  la  tranquili- 
dad de  su  imaginacioQ,  laa  dolzaras  de  sn  vida  domésti- 
ca, el  respeto  y  cariño  de  stifl  amigos  y  convecinos.^ 
Enrique  se  contentaba  con  responderles  el  resultado  de 
sus  operaciones;  que  so  capital  se  bailaba  coadraplieado, 
y  que  al  veacimiento  de  ciertos  plazos  esperaba  realizar 
diez  tantos  m&a. 

Y  era  asf  en  efecto  la  verdad;  lisonjeado  por  la  périida 
fortuna,  que,  cual  mujer  coqueta ,  se  complace  en  aturdir 
y  sujetar  con  sos  favores  á  aquel  amante  á  quien  cuenta 
luego  sacrificar,  se  diría  qne  una  estrella  favorable  presi- 
dia á  todas  BUS  operaciones,  á  todos  sus  empeños.  Los  su- 
cesos públicos ,  qne  tanto  ¡ufluyen  en  el  alza  ó  la  baja  de 
Ion  fondos,  parecía  que  se  modelaban  y  desenvolvían  & 
medida  de  sn  necesidad  y  de  su  deseo ;  si  compraba  al 
contado,  luego  inmediatamente  subía  el  papel;  sí  vendía  á 
plazo,  bajaba  de  precio  para  qne  él  pndiese  cumplir  coo 
menos  sacrificio.  De  este  modo  ,  en  pocos  meses  llegó  á 
realizar  un  capital  inmenso,  capital  suficiente  á  satisfacer 
otra  ambición  que  no  fuera  la  suya. 

Su  lujo  y  sus  necesidades  crecían,  sin  embargo,  on  ra- 
zón directa  de  su  fortuna ;  y  deseoso  de  asociar  á  ella 
otra  por  lo  ménoa  correspondiente ,  contrajo  matrimonio 
con  una  rica  heredera,  y  brilló  por  un  momento  con  todo 
el  esplendor  que  él  había  imaginado  en  sus  sueños  orien- 
tales. 

Si  V»  á  decir  la  verdad,  en  este  estado ,  al  pitrecer  tan 
dichoso,  era  el  hombre  menos  feliz  que  puede  imaginar- 
se. Devorado  constantemente  por  deseos  superiores  á  la 
realidad ;  entregado  dia  y  noche  á  combinaciones  y  cálca- 
los complicados ;  contando  las  horas  que  le  acercaban  á 
los  términos  de  sus  contratos;  pendiente  de  la  mina  ó  de 
la  fortuna  de  sus  co-negociantes ;  acosado  por  la  multitud 
de  propuestas  de  nuevos  empeños;  lanzado  enlos  circnlos 
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políticos  para  calcular  más  acertadamente  los  sucesos  fn- 
taros ;  agitido ,  en  fin ,  con  el  peso  de  mil  compromisos, 
de  mil  responsabilidades,  de  qne  pendía  contín ñámente  en 
completa  fortana  ó  su  desgracia  irreparable,  sn  vida  era 
una  continuada  fiebre,  un  perpetuo  delirio,  que  ni  el  sue- 
ño podia  interrumpir,  ni  el  ruido  de  loB  festines  alcanzaba 
&  templar. — ¡  Miserable  riqueza  la  que  se  compra  ñ  costa 
de  la  vida,  y  miserable  el  mortal  qne  no  reconoce  termi- 
no á  su  ambición  I 

Pero  cuando  la  prosperidad  hubo  llegado  al  sayo ;  cuan- 
do la  caprichosa  fortuna,  dando  la  vuelta  á  sn  rueda,  dijo 
á  sn  protegido ;  —  a  Hasta  aquí  llegarás  » ; — cuando  todos 
los  medios  de  su  elevación  se  convirtieron  rápidamente 
en  agentes  de  caida,  ¿  cómo  parar  el  torrente  aselador  de 
mil  desgracias,  causadas  unas  por  imprudencia,  otras  por 
misteriosa  fatalidad  ?  Ni  ¿  cómo  pintar  el  frenesí  de  un 
hombre  que,  mecido  hasta  allí  apaciblemente  por  las  olas, 
mira  estrellarse  su  bajel  &  la  entrada  del  puerto,  y  caer 
ana  á  una  todas  las  ilusiones  de  su  fantasía? 

La  situación  de  Enrique  en  tales  momentos  entra  en  el 
número  de  aquellas  inexplicables  y  á  que  la  pluma  pare- 
ce rehusarse.  Baste  decir  que  aquella  brillante  llama  de 
BU  fortuna  se  apagó  aun  más  rái)¡damente  que  fué  encen- 
dida; que  llegó  un  tiempo  en  que  los  cálenlos  más  bien 
dirigidos  le  fallaron,  que  las  operaciones  más  sencillas  se 
volvieron  en  contra  suya.  Ni  sus  inmensos  bienes,  ni  los 
de  au  esposa,  ni  el  poderoso  auxilio  de  sn  hermano  (de 
aquel  hermano  á  quien  ¿1  despreciaba  por  metódico  y  apo- 
cado) bastaron  á  hacer  frente  á  sns  responsabilidades, 
hasta  que,  acosado  por  ellas,  perseguido  por  sus  acreedo- 
res, y  conservando  en  su  corazón  un  sentimiento  de  or- 
guUo,  desapareció  de  su  casa  y  de  su  país,  corriendo  á 
ocultar  su  vergüenza  al  otro  lado  de  los  mares. 

De  esto  modo  pasó  aquel  astro  brillante;  de  este  modo 
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se  apagó  su  fantástico  resplandor.  Sintiéroolo  sus  acree- 
dores y  comensales;  sos  amigos  miraron  sn  caida  con  in- 
diferencia; eaa  enemigos,  con  alegría;  los  demás  hombres 
se  complacieron  en  ignorarla,  y  anos  y  otros  continnaron 
por  el  mismo  camino  peligroso,  como  si  tal  no  háblese 
acontecido;  y  si  algnna  vez  la  imaginación  lea  recordaba 
¿  BU  pesar  la  desgracia  de  Enrique,  achacábanla  á  impru- 
dencias y  ligerezas ,  de  que  todos  se  creian  siempre  dis- 
pensados. 


El  reloj  de  la  Fnerta  del  Sol  acaba  de  dar  las  doce 

jbora  fatal,  que  va  á  decidir  la  suerte  de  cien  familias,  qae 
va  ¿  lanzar  á  anas  en  la  miseria  por  crecer  y  aumentar  la 
opulencia  de  las  otras!  Hora  que  es  preciso  aprovechar, 
porque  los  minutos  corren,  y  la  ley  previene  que  dentro 
de  los  sesenta  que  median  de  doce  á  una  (1)  se  traten  y 
cierren  todos  los  negocios ,  todos  los  contratos  de  fondos 
públicos....,  ¡  Qué  agitación ,  qué  movimiento  en  todas  las 
avenidas  del  templo  de  la  fortuna! Ved  al  magnifico  co- 
merciante, á  aquel  que  preside  y  gobierna  á  un  centenar 
de  dependientes,  dejar  entregados  á  éstos  sns  libros  y  su 
correspondencia,  y  vestirse  precipitado,  y  correr  en  la 
mayor  agitación ,  consultando  el  reloj  cada  minuto,  y  sin 
quererse  detener  con  la  multitud  de  importunos  qne  vie- 
nen á  saludarle Observad  al  prosaico  mercader,  que  fia 

la  vara  á  su  consocio  y  marcha  por  medio  de  la  calle  re- 

(1)  Rd  la  actual iiUd  es  de  dos  A  tres  ,  y  el  local  de  la  Bolsa,  en 
la  plazuela  de  la  LeDa. 


158  ESCENAS   KATBtTEMSES. 

giBtrando  caidadoaamente  ni  abultada  cartera Dejad 

paso  al  biriocbo  del  agento  de  cambios ,  &  la  carretela  del 
poUtíco  fimuuñero,  al  inevitable  paraguas  del  viejo  pres- 
tamista, al  agitado  movimiento  del  basten  del  elegante 
jngador. 

Todos  vienen  á  refinir  &  an  mismo  punto;  todos  dirigen 

el  rumbo  &  las  Filipinas  de  la  calle  de  Carretas Entrad, 

si  podéis,  en  aquel  angustioso  recinto allí  nada  se  paga 

á  la  entrada;  ¡  lo  que  se  paga  es  la  salida ! 

Un  elegante  patio,  cerrado  de  cristeles  y  circundado 
por  una  galería,  sirve  de  escena  á  aquel  interesante  dra- 
ma..,.. Varios  atributos  y  pintaras  simbólicas  en  la  pared, 
y  sendos  tableros  en  los  frentes,  con  los  artículos  corres- 
pondientes de  la  ley ,  os  hacen  ver  que  ella  autoriza  todas 
aquellas  operaciones.....;  repartidos  en  distintos  sitios  los 
nombres  de  las  plazas  mercantiles ,  Amstordam,  Gréuova, 
Lisboa,  Londres,  Ñapóles,  París,  Petersbnrgo  y  Yiena, 
como  qne  qnieren  dar  ¿  entender  qae  tenemos  comercio 
con  ellas;  y  cuatro  estatuas  colosales,  que  representan  la 
España  y  la  Paz ,  Mercurio  y  Neptuuo,  están  allí  en  bne- 
na  compañía  y  de  toda  etiqaeta,  como  gentes  que  apenas 
se  conocen  entre  sí. 

£u  el  centro  del  salón,  y  dentro  de  una  elegante  ba- 
randa circular,  el  anuTteiador  oficial  de  los  cambios  reci- 
be las  notas  de  los  agentes,  y  las  publica  en  alta  y  des- 
apacible voz ;  y  en  derredor  de  la  verja  que  cierra  el  ettra- 
do  ee  agitan  y  agrapao  los  celosos  concurrentes  con  una 
prolongada  oscilación,  con  un  monótooo  znmbido,  seme- 
jante al  qne  suele  formar  no  enjambre  de  abejas;  moví  mien- 
to y  ruido  que  cesan  instantáneamento  cada  vez  que  la  má- 
quina parlante  del  estrado  prorumpe  en  esta  expresión : 

«Se  ium  hecho dos  millonei  de  reales,  en  certificado- 

mes  sin  ínteres..,.,  al  cinco  y  tres  octavos  por  cimto...,.  á 
sesenta  dial  ó  volutUad  del  comprador.  ....]> 


SBSBS 


LA   BOLSA.  159 

Y  Toelve  inmediatamente  el  mnnnallo,  y  el  removerse 
en  distintas  direcciones,  y  el  correr  unos  tras  otros,  y  el 
hablarse  al  oído,  y  el  hacerse  sefias  de  inteligencia ,  y  el 
rascarse  la  frente ,  y  el  ahaecarse  el  corbatín ,  y  el  abrir  y 
cerrar  carteras,  j  el  humedecer  con  la  lengua  los  lapice-' 
roa,  y  el  alzar  los  ojos  al  cielo  como  para  recibir  inspira- 
ciones, y  el  leer  cartas,  y  el  formar  corrillos,  y  el  adelan- 
tarse y  Tolver  atrás,  y  el  escudriñar  respectivamente  los 
semblantes,  para  adivinar  en  ellos  por  qné  lado  se  pueden 
sorprender. 

Los  naos,  más  inexpertos  ó  más  arriesgados,  andan  de 
aqni  para  allí  proponiendo  sus  negociaciones ;  los  otros, 
veteranos,  permanecen  inmóviles,  escuchando  con  apa- 
rente frialdad  las  propuestas  délos  corredores;  coáles  dis- 
putan sobre  las  probabilidades  de  aUa  y  los  lances  d«  la 
guerra,  y  las  elecciones,  y  los  fondos  extranjeros;  cuáles 
afectan  desdeñosamente  ocuparse  en  hablar  de  los  toros, 
de  la  ¿pera  y  de  las  griseta»  de  París.  Ia  más  agitada  ex- 
presión brilla  en  la  físonomia  de  aquéllos;  en  éstos  la  cal- 
ma y  la  sonrisa  burladora,  y  no  pocos,  simplemente  curio- 
sos, revelan  en  su  semblante  una  admiración  estúpida,  y 
abren  un  palmo  de  boca  á  cada  operación  que  oyen  pre- 
gonar. Los  agentes  de  número ,  verdaderos  impulsantes 
de  aquella  máquina,  reinas  de  aquella  colmena,  corren  de 
un  lado  á  otro  con  una  prodigiosa  actividad  ,  se  introdu- 
cen en  loa  grupos,  dan  palmaditas  en  el  hombro  de  aquél, 
llaman  aparto  á  éste,  dicen  dos  palabras  al  oido  del  otro, 
ó  reciben  con  un  movimiento  de  cabeza  una  señal  del  de 
más  allá..... 

—  ¿Medio  millón  de  cuatros  al  20  V»  »  sesenta  diaa? 
—  No.  — ¿Pñma  de  uno? — Vaya. — ¿ Dos  millones  al  5 
al  contado? —  Loa  tomaré  si  hay  plazo. — ¿  Firma  segu- 
ra?— La  de —  (Aquí  fruncimiento  de  labios,  y  se  se- 
paran sin  hablarse  más.) 
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—  Seflor  agente,  aquí  t«Dgo  esos  200.000  reales  del  5. 

—  Pnea  todos  á  vender.....  no  pnede  ser;  nadie  toma  na- 
da, no  se  encuentra  dinero — ¡Eh! — jAllá  voy  I — 

Palabra :  ¿puede  Y.  proporcionarme  un  pico  de  200.000 

reales  al  5?  — Difícil  será yo  no  aé  en  «jué  consiste..... 

boy  el  papel  está  may  buscado;  aguarde  V.  nn  momento. 

—  Eh ,  caballerito ,  ¿  á  cómo  daba  V.  sn  papel  ? — AI  pre- 
cio corriente,  al  20. — Imposible. — Vaya,  al  19  '/,.  — 
¿Acomoda  al  medio? — Sea. — 

(  Y  la  voz  pública  pregona  : )  Se  ¡la  hecho  un  millón  dé 
reate»,  titulot  del  b  por  ciento  al  20  V,,  al  contado. 

— ¿  Lo  ve  Y.  ?  ¿  No  lo  decia  yo  ?  —  Ya ,  pero  eso  es 
ana  operación  hecha  á  primera  hora ,  y  luego  lo  de  Y.  es 
unpico  y — 

Mas  volvamos  la  cabeza  á  ese  otro  corrillo  ruidoso  y 

agitado Son  políticos  qae  impolíticamente  dispntan 

sobre  los  sucesos  públicos,  y  hablan  de  congresos  y  notas 
diplomáticas ,  y  citan  testigos  y  correos  que  acaban  de  lle- 
gar; y  el  más  condecorado  dice  con  solemnidad  que  la  In- 
glaterra acaba  de  pasar  á  cuchillo  á  los  Dardanelos,  y  que 
el  Czar  de  Rusia  ha  mandado  tapiar  la  Puerta  Otomana; 
y  mil  <]ue  le  eacucban  con  los  ojos  espantados  empiezao 
á  temblar  como  azogados  y  se  apresuran  á  ofrecer  sn  pa- 
pel á  menos  precio ;  y  el  cambio  baja,  y  el  político  se  da 
prisa  ¿  comprar;  y  luego  vuelve  á  rennir  el  corro,  y  lee 
dice  que  no  posen  cuidado,  que  ya  el  tíran  SeQor  tiene 
preparadas  para  este  caso  las  escalas  de  Levante,  y  Me- 
ternicb  ha  improvisado  un  congreso  en  las  islas  del  Polo; 
con  lo  eunl  se  restablece  la  calma,  y  el  precio  vnelve  á 
subir ,  y  mi  especulador  geógrafo  re-aliza  su  papel  con  l>e- 
neficio. 

Esta  agitación  va  creciendo  sncesivamente  por  minu- 
tos á  medida  que  va  acercándose  la  hora  de  conclusión,  y 
ya  en  los  últimos  momentos  es  inexplicable  d  movimien- 
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to,  la  indecisión,  el  estado  febril  de  la  mayor  parte  délos 
concurrentes. 

Uno  eqtre  elios,  agitado  por  la  ambición ,  impulsado 
por  la  esperanza,  duda,  recapacita,  vaelve,  toma,  mira 
el  reloj ,  mira  loa  semblantee,  quisiera  preguntar  &  las  e^ 
tatúas  lo  que  debe  hacer.....  ¡Miserable,  detente;  la  suerte 
de  tu  esposa  y  de  tus  hijos  penden  de  esa  tu  resolución!.,. 
El  vendedor  le  asedia ,  la  hora  se  acerca,  la  campana  fa- 
tal va  á  sonar 

—  ¿  Conque  toma  V.  ó  no  esos  dos  millones  ? —  Hom- 
bre  — Pronto ,  que  tengo  ya  comprador. — ¿Qué  hora 

es? — Mire  V.,  un  minuto  falta  nada  más. — Pero — 

Que  va  á  cerrarse  ,  que  da  la  hora —  Venga  acá. — 

Enhorabuena. 

Se  /tan  Jiecho  dos  millones  de  reales,  títulos  del  5  al  21 
por  ciento ,  al  contado. 

La  vsá.;  suena  la  campana;  el  anunciador  prosigue 

Concluye  la  negociación  de  fondos  ptiblicos,  y  continúa 
la  de  las  demos  iteraciones  co)nerciales. 

No  bien  dice  estas  palabras,  todos  los  concurrentes  se 
apresuran  á  recoger  sus  bastones  y  paraguas  y  abandonar 
aquel  recinto.  De  allí  ú  pocos  minutos  todo  queda  en  si- 
lencio; y  el  que  por  casualidad  entrase  después,  sólo  en- 
contraria  en  él  cinco  figuras,  que  se  asombran  ellas  mis- 
mas de  verse  juntas ,  á  saber :  la  España,  la  Paz,  Neptu- 
no.  Mercurio  y  el  anunciador  del  crédito  nocional. 

(Noviembre  de  1837.) 
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HADRm  A  U.  LÜVA. 


«Eu  el  BÍlencio  oscuro  ea  belleza^ 
Desnuda  de  afeitadas  faotaaias, 
Le  descubre  al  pintor  naturaleza.n 
Pablo  tk  Céspedes, 


Madrid  ee  para  mi  an  libro  inmenso ,  no  teatro  anima- 
do, en  qne  cada  día  encuentro  nuevaa  páginas  que  leer, 
nnevasy  curiosas  escenas  que  observar.  Algunos  años  van 
traficurridos  desde  que,  candido  de  estudiar  mentalmente 
en  dicho  libro,  cedí  á  la  fuerte  tentación  de  leerle  en  alta 
voz,  quiero  decir,  de  comunicar  al  piiblico  mis  mengua- 
das observaciones;  y  sin  embargo,  todavía  no  encuentro 
agotada  la  materia;  antes  bien  los  límites  del  campo  que 
me  tracé  cada  dia  se  retiran  ¿  mi  vista ,  en  términos  que, 
primero  que  el  espacio,  entiendo  que  han  de  faltarme  las 
fuerzas  para  recorrerle. 

En  esta  animada  óptica,  eu  este  panorama  moral,  unas 
veces  me  ha  tocado  contemplar  sus  cuadros  á  la  brillante 
luz  del  sol  del  mediodía ,  otras  al  dudoso  reflejo  del  cre- 
púsculo de  hi  tarde;  cuándo  embalsamados  con  el  snave 
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ambiente  de  primavera;  caándo  entristecidos  por  las  den- 
sas nubes  inTernales;  ya  inmensos,  agitados  y  magníficos; 
ya  reducidos  á  límites  estrechos  y  grot«sca6  figuras. 

Pero  basta  el  dia  (lo  confieso  con  rubor)  no  había  pa- 
rado la  imüginaciou  en  uno  de  los  más  interesantes  es- 
pectáculos ,  y  estaba  muy  lejos  de  sospechar  qne  en  aque- 
lla misma  hora  en  que,  apagando  mi  linterna  y  cerrando 
el  ventanillo,  me  entregaba  tranquilamente  á  ordenar  en 
mi  memoria  cualquteni  de  las  escenas  anteriores,  la  nata- 
raleza,  próvida  é  infatigable,  me  brindaba  con  una  de  las 
más  interesantes  y  magníficas,  esto  es,  Madrid  iluminado 
por  la  luna. 

Si  yo  fuera  partidario  de  la  escuela  rancia,  no  dejaría 
de  empezar  aquí  mí  narración  por  un  brillaute  apostrofe  & 
la  señora  Diana,  con  el ;  Oh  tú.'  de  costumbre,  y  suplicán- 
dola que  suspendiese  por  aquella  noche  su  rato  de  bureo 
con  el  consabido  pastorcillo  cazador,  tuviese  á  bien  pres- 
tarme su  influjo  y  su  rat/o  macilento  para  dibujar  un  cna- 
dro  tan  pálido  y  dormilón  como  ella  misma. 

O  bien,  siguiendo  el  moderno  estJlo,  me  dejaría  de 
apostrofes  y  de  deidades  paganas,  y  encaramándome  á 
una  altura  (la  de  San  Blas,  por  ejemplo),  miraría  dibujar- 
se eu  el  espacio,  y  á  la  luz  del  astro  de  la  noche,  las  ele- 
vadas ctl[)ulas  de  la  capital;  mi  imaginación  las  prestaría 
vida,  y  convirtiéndolas  eu  gigantescos  monstruos,  mira- 
ríalas 

€  Levaotnrac ,  crecer ,  tocar  las  oubee  >, 

y  dirígir  sus  fatídicos  agüeros  al  pueblo  incauto  que  ee 
agitaba  á  sus  pies ,  y  que  probablemente  seguiría  tranqm- 
lo  su  camino  sin  esc uclia rías  ni  entenderlas. 

Cualquiera  de  estos  dos  extremos  prestaría  sin  duda 


=iJ(|i?;!anil^^aK^3i|^^5 


MADHID   X  LA   LONA.  165 


ínteres  á  mí  discurso  y  convertiría  bacía  él  la  ateDcion 
de  míe  oyentes;  pero  así  creo  en  lae  visiones  fantásticas 
como  en  las  deidades  de  la  mitología,  y  eso  me  dan  las 
metamorfosis  de  Ovidio  como  los  monstruos  de  Víctor 
Hago; — porqae  en  la  Inna  sólo  tengo  la  desgracia  de  ver 
la  luna;  y  en  las  torres,  las  torres;  y  en  el  pneblo  de  Ma- 
drid, nna  rennion  de  hombres  y  de  calles  y  de  casas,  qne 
se  llama  la  muy  noble,  muy  leal,  muy  heroica,  imperial  y 
coronada  villa  y  corte  de  Madrid. 


LA  hedía  KOCHE. 


Hacía  ya  larga  media  bora  qne  todos  los  relojes  de  la 
capital  sonaban  sucesivamente  las  once  de  la  nocbe.  Los 
bermosos  reverberos  (ana  de  las  señales  más  positivas  del 
progreso  de  las  luces  en  estos  últimos  tiempos)  iban  ne- 
gando sus  reflejos  y  cediendo  al  nocturno  fanal  la  alta  mi- 
sión de  iluminar  el  horizonte;  por  manera  que  el  primer 
rayo  de  la  luna  servia  de  seQal  al  último  destello  del  últi- 
mo farol;  combinación  ingeniosamente  dispuesta,  que 
bonra  sobremanera  á  los  conocimientos  iistronómicos  del 
director  del  alumbrado. — Los  encargados  subalternos  de 
esta  artificial  iluminación  recogían  ya  sus  escalas  y  antor- 
chas propagadoras;  las  tiendas  y  cafés,  entornando  sus 
puertas,  despedían  políticamente  á  sus  eternos  abonados; 
y  los  criados  de  las  casos,  cerrando  también  sus  entradas, 
dirigían  ona  tácita  reconvención  á  los  vecinos  perezosos 
ó  distraídos.  — Veíase  á  algunos  de  éstos  llegar  apresura- 
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do8  6  ganar  su  maoBÍOD  antes  qoe  la  implacable  mano  del 
gallego  se  ioterpusíese  entre  ellos  y  la  cena;  y  llegando  i 
la  puerta  y  encontrándola  ja  cerrada,  daban  los  golpes 
convenidos,  j  el  gallego  no  parecie;  y  volvían  &  llamar 
una  vez  j  otra,  y  se  desesperaban  grotescamente;  hasta 
qae  se  oia  acercar  un  ruido  compaseado,  semejante  &  loa 
golpes  de  un  batan  ó  á  las  descargas  lejanas  de  artillería; 
y  eran  los  férreos  pi¿s  del  gallego,  que  bajaba,  y  medio 
dormido  aún ,  no  acertaba  la  cerradaní,  y  apagaba  la  luz, 
y  se  entablaba  entre  amo  y  mozo  en  diálogo  interesante  y 
entre  puertas,  hasta  qne,  en  fin,  abiertas  éstas ,  iba  des- 
apareciendo en  espiral  el  rumor  de  los  que  subían  por  la 
escalera. 

Los  amantes  dichosos  hablan  concluido  ya  por  aquella 
noche  su  periódica  tarea  de  suspiros  y  juramentos,  y  tro- 
caban el  aroma  de  sus  diosas  respectivas  por  el  grato  oior- 
cillo  de  la  ensalada  y  la  perdiz ;  en  el  teatro  había  muerto 
ya  el  último  interlocutor,  y  Norma  ae  metia  en  el  simón, 
y  Antoruf  tomaba  su  paraguas  para  irse  á  dormir  tranqui- 
lamente, á  fin  de  volverse  á  matar  á  la  sigaient«  noche; 
el  celoso  amo  de  casa  hacfa  la  cotidiana  requisa  de  su  ha- 
bitación, y  se  parapetaba  con  llaves  y  cerrojos;  la  esposa 
discutía  con  el  comprador  sobre  varios  problemas  de  arit- 
mética referentes  á  su  cuenta,  y  el  artesano  infeliz  en  su 
buhardilla  descansaba  tranquilo  hasta  que  viniesen  á  herir 
su  frente  los  primeros  rayos  del  sol. 

No  todo,  sin  embargo,  dormía  en  Madrid. — Velaba  el 
magnate  en  el  dorado  recinto  de  su  gabinete,  agotando 
todos  los  recursos  de  su  talento  para  llegar  á  clavar  la  vo- 
luble rueda  de  lii  fortima; — velaba  el  avaro,  creyendo,  al 
más  ligero  ruido,  ver  descubierto  su  escondido  tesoro ; — 
velaba  el  amante  bajo  el  balcón  de  su  querida,  esperando 
una  palabra  consoladora; — velaba  el  mah'odo,  probando 
llaves  y  ganzúas  para  sorprender  al  infeliz  dormido; — ve- 
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laba  el  enfermo,  contando  losminntos  de  su  agonÍa,j es- 
perando por  momentos  la  luz  de  la  aurora; — velaba  el  jn^ 
^;ador  sobre  el  oscuro  tapete,  viendo  desaparecer  bu  oro  ¿ 
cada  vaelta  de  la  baraja; — velaba  el  poeta,  inTontaado 
situaciones  dramáticas  con  que  sorprender  al  auditorio; — 
velaba  el  centinela,  mirando  cuidadosamente  í  todos  la- 
dos ,  para  dar  en  caso  necesario  el  alerta  ¿  sos  compañe- 
ros dormidos; — velaba  la  alta  deidad  en  el  baile,  siendo 
objeto  de  mil  adoraciones  y  agasajos; — velaba  la  infeliz 
escarbando  en  la  basura,  para  buscar  en  ella  algún  resto 
miBentble  del  festín. 

Y  sin  embargo,  en  medio  de  este  general  desvelo,  la 
población  aparecía  moda  y  solitaria;  las  largas  filas  de 
«asas  eran  nn  fiel  trasunto  de  las  calles  de  un  cementerio, 
y  sólo  de  vez  en  cuando  se  intermmpia  este  monótono 
silencio  por  el  lejano  rumor  de  algún  coche  que  pasaba, 
por  el  aullido  de  un  perro  ó  por  el  lúgubre  cantar  del  vi- 
gilante,  que  en  prolongada  lamentación  exclamaba 

jLas  doce  en  punto,  y ¿ereno! 


KL    SERENO. 


No  se  puede  negar  que  la  persona  de  un  sereno,  consi- 
derada poéticamente,  tiene  algo  de  ideal  y  romancesco, 
que  no  es  de  despreciar  en  nuestro  prosaico,  material,  y 
positivo  Madrid,  tan  desnudo  de  Edad  Media,  de  góticos 
monumentos,  y  de  minas  sulilimes. 

Un  hombre  que,  sobreviviendo  al  sueño  de  la  pobla- 


168  E3CKKAS  MATBITKNSBS. 

cioD,  está  encargado  de  conservar  sa  sosiego,  de  vigilar 
BU  segaridad,  de  conjurar  sua  peligros,  tiene  aJgo  de  no- 
table y  heroico,  que  no  babieran  desdeñado  Walter  Scott 
ni  Byron,  si  liubieran  vivido  entre  nosotros. —  Dejemos  á 
un  lado  el  mezquino  ínteres  qne  sin  duda  le  maeve  á  abra- 
zar ten  impórtente  misión;  no  por  ser  recompensado  con 
otro  más  alto  deja  de  ser  noble  La  terea  del  defensor  ar- 
mado de  la  seguridad  del  país;  la  del  abogado,  escudo  de 
la  inocencia;  la  del  publico  fnncionaño,  autorizado  servi- 
dor de  los  intereses  del  pueblo. 

Cuando  todo  el  vecindano,  abandonando  sus  respecti- 
vas tercas,  entrega  sus  cansados  miembros  al  necesario 
reposo ;  cuando  los  gobernantes  abandonan  por  algunas 
horas  el  peso  de  su  autoridad,  y  los  gobernados  buscan 
en  el  recinto  de  sus  bogares  el  grato  premio  de  sns  fati- 
gas, el  uso  positivo  de  sns  más  balagüeSos  derecbos,  el 
sereno  abandona  su  modeste  mansión,  y  se  arranca  á  los 
brazos  de  su  esposa  y  de  sus  hijos  (que  también  es  padre 
y  esposo),  visto  su  morena  tánica,  endurecida  por  los 
vientos  y  la  escarcha,  toma  su  temible  lanzon,  cuelga  á 
la  punte  el  luciente  farolillo,  y  s»ie  á  las  calles,  ahuyentan- 
do con  sn  riste  á  los  malvados,  que  le  temen  como  al  gri- 
to de  su  conciencia,  como  al  espejo  de  sus  delitos  y  acu- 
sador infatigable  de  la  ley. 

Durante  su  monótono  paseo,  ora  reconoce  nna  puerte 
que  loa  vecinos  dejaron  mal  cerrada,  y  les  llama  para  ad- 
vertirles del  peligro;  ora  sosiega  una  quimera  de  gentes 
de  mal  vivir,  rezagadas  á  la  puerte  de  una  teberna;  ya 
impide  con  su  oportuna  llegada  la  atrevida  tentativa  de 
un  ratero,  y  salva  y  acompaña  haste  sn  casa  al  misera- 
ble transeúnte  ¿  quien  aquél  asaltó;  ya  presta  su  formi- 
dable apoyo  al  bastón  de  la  autoridad  para  descubrir  un 
garito  ó  proceder  á  una  impórtente  captara. — Noblemen- 
te desinteresado  en  medio  de  ten  variadas  escenas,  deja 
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gozar  de  sa  reposo  al  descuidado  vecino,  sin  exigirle  si- 
quiera el  reconocimiento  por  el  peligro  de  qae  le  ha  liber- 
tado, por  el  servicio  que  acaba  de  prestarle  ain  sa  noticia; 
y  cuando  todavía  en  sa  austero  semblante  se  notan  las 
señales  del  combate  qne  acaba  de  sostener,  ó  de  la  tem- 
pestuosa escena  que  acaba  de  presenciar,  alza  sus  ojos  al 
cielo,  mira  la  luna,  muda,  quieta,  impasible,  como  su 
imaginación ;  presta  et  atento  oido  al  reloj  qne  da  la  hora, 
y  rompe  el  viento  con  su  voz,  exclamando  tranquila  y 
reposadamente  :  ¡La  una  menos  cuarto,  y.....  «freno! 

No  sé  si  he  dicho  (y  si  no,  lo  diré  ahora)  que  aquella 
noche,  por  an  capricho,  qae  algonos  calificarán  de  extra- 
vagante, me  había  propuesto  acompañar  al  buen  Alfonso, 
el  vigilante  de  mí  barrio,  en  su  nocturno  paseo,  y  que  para 
poder  hacerlo  con  más  libertad ,  habia  creido  conveniente 
aceptar  un  capoton  y  un  chozo  como  los  sayos,  que  me' 
prestó. 

Ho  se  rian  mis  lectores  de  esta  transformación  de  mi 
exterioridad;  otras  no  tan  momentáneas,  aanqae  no  me- 
nos ridiculas,  vemos  y  contemplamos  todos  los  dias  sin 
estrañeza;  un  traje  humilde,  una  corteza  grosera,  suele  á 
veces  cubrir  la  inteligencia  del  alma;  ¡y  cuántas  veces  an 
magnífico  uniforme  snele  servir  de  disfraz  á  an  tronco 
rudo! 

Mi  voluntario  sacrificio  de  algunas  horas  tenln  por  lo 
menos  un  objeto  noble. — Yo  soy  un  hombre  concienzudo 
y  chapado  á  la  antigua,  que  gasto  de  estudiar  lo  que  he 
de  describir,  y  tratándose  ahora  de  las  costumbres  de  alta 
noche,  creí  indispensable  una  de  dos  cosas:  ó  que  el  se- 
reno se  hiciese  escritor,  ó  que  el  escritor  se  transformase 
en  sereno.  Lo  segundo  me  pareció  más  fácil  que  lo  pri- 
mero. 


ESOENAB  HATBITENBEB. 


PaBEO  NOCTUaNO. 


Ya  habia  qd  buen  ratillo  que  andábamos,  i 
nos  cosa  que  de  contar  sea,  cnando  al  pasar  por  bajo  de 
unos  balcones  de  cierta  caaa  principal,  hirió  dulcemente 
nuestros  oidoa  una  grata  armonía  de  instrumentos.  Alza- 
mos involuntariamente  la  vista,  y  al  resplandor  de  la 
suntuosa  iluminación  que  despedían  las  ventanas,  vimos 
dibajarse  en  la  pared  de  enfrente  los  fantásticos  movi- 
mientos de  mil  iiguras  elegantes,  que  acompañaban  los 
acordes  de  la  orquesta,  encontrándose  y  separándose  ¿ 
compás.  Varios  grupos  estacionarios  é  inamovibles,  oca- 
pando  los  balcones,  formaban  entretenidos  episodios  en 
este  cuadro  interesante  y  animado ;  y  veíanse  circular  por 
la  sala  multitud  de  familiares,  con  sendas  bandejas,  dis- 
tribuyendo refrescos  y  confitara  :  escuchábase  el  confuso 
murmullo  de  mil  diálogos  interesantes,  y  sentíase  el  aro- 
ma de  cien  químicas  preparaciones;  y  todo  era  risa  y  al- 
gazara, movimiento  y  vida,  y  dulzuras  y  placer. 

El  anchuroso  portal,  decorosamente  reforzado  con  el 
apéndice  del  farol  de  gala,  mirábase  henchido  de  mozos 
y  lacayos,  que  mataban  el  tiempo  cambiando  la  calderilla  á 
las  sublimes  combinaciones  de  la  brisca  ó  dnrmiendo  al 
dulce  influjo  del  mosto  bienhechor;  y  á  la  paerta,  varios 
coches  y  carretelas  demostraban  la  alta  categoría  de  aqne- 
11a  magnífica  concurrencia. 

Cnando  más  embelesados  estábamos  en  esta  contem- 
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plftcion,  un  ruido  penetmnte,  que  se  aproximaba  sucesi- 
Tamente,  nos  hizo  esperar  la  llegada  de  uiievas  j  magni- 
ficas carrozas;  y  ya  loa  cocheros  qne  ocnpaban  la  calle  se 
replegaban  j  abrían  paso  de  honor  á  los  recién  venidos. 
£1  mido,  sin  embatgo,  llflg¿  ¿  haoene  sospeduMO,  por 
una  disonancia  gmgeneri»,  que  no  es  ficil  compamr  coa 
otra  alguna;  y  al  revolver  la  esquina  de  la  calle  la  brillan- 
te comitiva,  nuestras  narices,  acometidas  de  improviso, 
nos  dieron  á  conocer  la  verdad  del  caso. 

Un  movimiento  eléctrico  hizo  desaparecer  á  todos  los 
grupos  de  los  balcones  y  cerrar  los  cristales,  y  huir  todoB 
y  refagiarse  al  medio  del  salón,  y  prestarse  mütnamente 
pañnelos  y  frasquillos,  y  cruzarse  las  soDrisas  y  miradas 
burlonas  de  inteligencia,  y  esperar  todos  k  que  aquella 

ominosa  nnbe  pasase  de  largo.  Mas ¡oh  desgracial  el 

imperturbable  conductor  para  y  detiene  su  primera  má- 
quina de  guerra  (en  que  montaba)  delante  de  la  misma 
puerta  del  sarao;  i.  su  voz  le  imitan  igualmente  todos  los 
demás  funcionarios  con  sus  respectivos  instrumentos;  y 
sin  hacer  alto  en  la  consternación  del  concurso,  ni  en  la 
incongruencia  de  su  determinación,  se  preparan  á  ejecu- 
tar sus  profundos  trabajos  en  el  pozo  mismo  de  la  casa  en 
cuestión. 

Los  criados  corren  presurosos  á  avisar  al  amo  del  gra- 
ve peligro  que  amenaza;  ¿ste,  horrorizado,  baja  la  esca- 
lera vestido  de  rigorosa  etiqueta  con  zapato  de  charol  y 
guante  blanco;  busca  y  encuentra  al  director  de  aquella 
escena;  le  suplica  que  dilate  hasta  la  siguiente  noche  su 

operación;  otras  veces  le  amenaza,  le  insulta,  y todo  en 

vano;  el  grave  funcionario  responde  que  no  está  en  su 
mano  el  complacerle,  y  que  tiene  que  obedecer  al  manda- 
to de  sus  jefes.  Est«  diálogo  animado  se  estereotipa  en  la 
imaginación  de  todos  los  concurrentes;  las  damas  acudan  i 
buscar  sus  acholes  y  sombreros;  los  galanes  toman  capaa 
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y  gurtotis;  los  lacayos  corren  &  hacer  arrimar  los  cochee; 
el  amo  patea,  f  grita,  y  mega  ¿  todos  que  no  se  vayan, 
qne  todo  se  compondrá ;  nadie  le  cree,  y  Ion  salones  van 
quedando  desiertos;  los  músicos  envneiven  en  las  bayetas 
sos  instrumentos,  y  toda  la  concurrencia,  en  fin,  gana 
por  asalto  la  calle ,  procarando  evitar  los  ominosos  pre- 
parativos, cerrando  herméticamente  sus  narices,  y  cor- 
riendo precipitados  á  buscar  otni  atmósfera  no  tan  mefí- 
tica y  angustiosa. 

Nuestro  auxilio  no  fué  del  todo  imitiren  tan  crítica  si- 
tuación ;  Antes  bien  pudimos  servir,  y  servimos  con  efecto, 
&  reunir  las  discordes  parejas  que  por  efecto  de  la  distrac- 
ción y  aturdimiento  propios  de  semejante  catástrofe,  to- 
maban un  coche  por  otro,  ó  eraprendian  un  camino  dia- 
metralmente  opuesto  al  que  llevaba  la  familia. 

Uno  de  estos  grupos  epiaódicoa  reclamó  mi  auxilio, 
para  disipar  sin  duda  con  mi  presencia  cualquier  sospe- 
cha que  pudiera  infundir  á  un  marido,  por  poco  celoso 
que  fuese,  el  verlos  llegar  tan  solos  y  á  tales  horas.  Com- 
prendí, pues,  toda  la  importancia  de  mí  papel,  que  era 
nada  menos  que  representar  á  la  sociedad ,  defendiendo 
los  derechos  del  ausente;  y  en  su  consecuencia,  traté  de 
llenar  mi  deber  en  términos,  que  sospecho  que  el  galán 
más  de  una  vez  rae  dio  á  todos  los  diablos,  y  hubiera  que- 
rido no  haber  tropezado  con  mi  inevitable  farol. 

Al  avistar  la  casa  de  la  señora,  vimos  asomar  por  otra 
esquina  á  la  demás  familia,  acompañada  casualmente  por 
el  buen  Alfonso. —  Trocados  el  santo  y  seña,  nos  recono- 
cimos todos,  depositamos  nuestro  respectivo  convoy,  y 
yo,  observando  las  mirados  escrutadoras  del  esposo  y  su 
enojo  mal  reprimido,  no  pude  menos  de  verter  una  gota 
de  bálsamo  en  su  corazón. — «Tranquilícese  V.  (le  dijo 
al  oído),  su  esposa  de  V.  es  todavía  digna  de  su  amor;  la 
Bociedad  entera  ha  velado  por  ella  en  mi  persona;  pero 
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cuenta,  señor  marido,  qae  no  todoe  los  días  está  la  socie- 
dad de  vigilante ,  ni  todos  los  faroles  son  tan  concienzu- 
dos como  el  mió.» —  Dicho  esto,  desaparecimos  brusca- 
mente, sin  dar  lugar  á  mayores  explicaciones  coa  el  buen 
hombre ,  que  no  acertaba  á  volver  del  pasmo  y  ¿  dar  gra- 
cias á  la  sociedad ,  que  por  ser\'irle  se  hnbia  escondido 
bajo  el  pardo  capuchón  de  un  sereno. 

No  hablamos  andado  largo  trecho,  luego  que  nos  <\uq- 
damos  solos,  cuando  al  volver  la  esquina  de  nna  callejue- 
la hirieron  simultáneamente  nuestros  oídos  varias  voces 
acongojadas  que  gritaban :  ¡Favor!  i  ladrones,  ladrones! — 
Bedoblamos  nuestros  pasos;  Alfonso  suena  su  pito,  y  muy 
luego  por  todas  las  boca-calles  vemos  relumbrar  sucesi- 
vamente los  faroles  de  sus  compañeros ,  que  acuden  á  la 
'  señal.  Corre  la  voz  de  que  hay  peligro ;  ociípanse  los  des- 
filaderos, y  de  allí  á  nn  instante  se  siente  una  carrera 
precipitada  de  uno  que  escapaba  gritando  a/A  ¿ae,  á  ése! 
¡al  ladrón,  al  ladrón !b —hos  guardas  de  la  noche  no  se 
dejan  engañar  por  este  ardid,  ánt«s  bien  enfilan  sus  lan- 
zonés,  dirigiéndolos  hacia  el  que  corre;  éste,  viendo  ocu- 
padas todas  las  salidas,  intenta  volver  atrás,  pero  ya  no 
es  tiempo;  el  círculo  de  los  serenos  se  estrecha,  y  se  en- 
cuentra ei  malhechor  en  medio  de  ellos,  sufriendo  su  ter- 
rible interrogatorio,  y  los  más  temibles  reflejos  de  los  fa- 
roles, asestados  á  su  semblante,  y  á  cuyo  resplandor  se 
revela  eu  él  la  turbación  del  cnmen,  que  en  vano  intenta 
disimnlar. — Cuadro  interesante  y  animado,  no  indigno 
por  cierto  del  pincel  de  nuestros  célebres  artistas. 

Allí  mismo  se  improi'isó  una  cuerda,  y  ligado  conve- 
nientemente, fué  encargado  á  dos  de  los  aprehensores  para 
conducirle  al  cuerpo  de  guardia,  en  tanto  qne  los  denms 
corrían  á  prestar  su  auxilio  ¿  los  vecinos  de  la  casa  asal- 
tada. Estos  juraban  y  sostenían  que  algún  otro  malvado 
se  había  escurrido  hacía  los  tejados;  y  asi  era  la  verdad, 
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j  que  EÍn  dada  lo  hubiera  conaegaido,  gracias  á  la  ligere- 
za de  Boe  piernas  en  contraposición  ¿  la  gravedad  de  las 
délos  perseguidores, ano  haber  asomado eo aquel  mismo 
momento  la  ronda  del  barrio  con  sus  respectivos  algmuú- 
lea  de  presa,  los  coates,  destacados  qne  fueron  al  ojeo, 
regresaron  muy  luego  de  las  alturas  trayendo  muy  bien 
acondicionado  al  fugitivo. 

«Todas  las  cosas  á  ratos 
Tienen  su  remedio  cierto  : 
Para  pulgw,  el  desierto  ¡ 
Para  ratones,  los  gatoe.» 

Disipada,  en  fín,  aquella  tnmoltuosa  escena,  volvimos 
Alfonso  y  yo  k  nuestro  solitario  paseo ;  y  aqnél,  que  vio 
restablecido  el  silencio,  y  que  era  la  ocasión  oportuna  para 
volver  á  lucir  la  sonoridad  de  su  garganta,  tosió  dos  ve- 
ces, escnpió,  echó  la  cabeza  fuera  del  capuchón,  y  con 
brío  y  majestad  lanzó  al  viento  el  consabido  canto  lla- 
no  ¡Las  dos  en  punto,  y sereno! 

En  esto  mismo  instante  empezaba  á  nuestra  espalda 
otra  escena,  que,  á  juzgar  por  la  overtura,  no  podia  me- 
nos de  ser  brillante  y  divertida.  Una  escogida  orquesta  de  ' 
cencerros  y  esquilones,  al  mi  recta  y  regaderas,  obhgada 
de  periódicos  bemoles  producidos  por  aquel  instrumento 
grosero  hasta  en  el  nombre ,  formaba  un  estrépito  ori^- 
nal  y  extravagante,  que  contrastaba  singularmente  con  el 
silencio  anterior.  Semejante  modo  de  hablar  simbólico 
tiene  esto  de  bueno,  que  expresa  rápidamente  y  no  da  lu- 
gar ¿  dudas  ó  interpretaciones.  Así  que  luego  que  oimoa 
el  sonido  del  cencerro,  no  dudamos  que  aquello  podía  ser 
una  cencerrada,  y  al  escuchar  los  fúnebres  acordes  de  la 
Lira  de  Medellin,  luego  nos  figuramos  que  se  trataba  d« 
boda  ó  cosa  tal. 
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Éralo  ea  verdad,  y  loe  nudignoB  felicitadores  dirígiaa 
aqnel  agasajo  á  au  honrado  tabernero  qne  en  aqael  día 
acababa  de  trocar  ans  doce  lastros  de  vida  y  coatro  de 
viadez  con  ana  calcetera,  también  viada,  también  vieja 
y  también  honrada ;  determinación  heroica  y  altamente 
social,  qne  en  vez  de  ser  recompensada  con  tiernos  epi- 
talamios y  coronas  de  laarel,  celebraban  sus  amigos  con 
aqaella  algazara,  qae  es  ya  de  estilo  para  el  qae  vuelve  á 
encender  seganda  vez  la  antorcha  del  himeneo. 

ün  sentimiento  de  piedad,  qae  sin  duda  prodajo  ea 
Alfonso  el  recuerdo  de  sa  esposa,  le  movió  &  proteger  la 
inviolabilidad  de  aqael  primer  snefio  conyngal  y  ¿  disi- 
par aqnella  tormenta,  qae  por  lo  meaos  tendía  á  interrum- 
pirle por  largo  rato.  Consiguiólo  en  efecto,  gracias  á  sn 
persuasiva  autoridad,  y  luego  qne  vio  desamparada  la  ca- 
lle, no  pudo  resistir  á  un  movimiento  de  orgullo,  dando  ¿ 
conocer  al  tendero  el  servicio  que  acababa  de  dispensarle, 
y  exclamó :  jLas  do»  y  media,  y tereno! 

«Gracias,  amigon — dijo  ¿  este  tiempo  una  aguarden- 
tosa voz,  escapada  de  ana  como  cabeza,  que  asomó,  en- 
vuelta en  an  gorro  como  verde,  por  el  ventanillo  de  la 
tienda.  Y  tras  esto  una  mano  amiga  pasó  por  el  mismo 
conducto  un  vaso  de  Cariñena,  qne  hizo  regocijar  al  buen 
Alfonso,  el  defensor  del  orden  público  y  de  los  derechos 
conyugales. 

Knevos  y  nuevos  sncesos  exigían  en  aquel  momento 
nuestra  franca  cooperación.  Una  mujer  desgreñada  y  fre- 
nética atravesaba  la  calle  para  rogamos  qne  fuésemos  á 

la  parroquia  á  pedir  la  extrema-unción  para  su  hijo y 

por  el  opuesto  lado  un  hombre,  sin  sombrero  y  sin  corba- 
ta, nos  acometía,  empeñándonos  á  acompañarle  para  ir  i 
casa  del  comadrón  á  rogarle  que  viniera  á  ejercer  sa  mi- 
nisterio cerca  de  su  esposa.  Fué,  pues,  preciso  dividimpB 
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tan  importantes  funciones;  el  compañero  marchó  con  la 
mujer  á  la  parroquia,  y  yo  á  casa  del  comadrón  con  el 
marido. — Y  al  volver  á  encontrarnos,  el  uno  con  el  nun- 
cio de  la  vida,  y  el  otro  con  el  ángel  de  la  muerte,  no  sé 
lo  que  pensarla  Alfonso;  pero  yo  de  mí  sé  decir  que  me 
ocurrieron  reflexiones  que  acaso  no  dirían  mal  aquí. 

Una  sola  calle  en  todo  el  cuartel  no  hablamos  visitado 
en  toda  la  noche,  negándose  constantemente  Alfonso  á 
entrar  en  ella,  no  sin  excitar  mi  natural  curiosidad.  Pero, 
en  fin,  instado  por  mí,  y,  sin  duda,  conociendo  que  j^a 
podría  ser  hora  oportuna,  penetramos  en  su  recinto,  y 
luego  reconocí  la  causa  misteriosa  de  aquella  reserva. — 
Erase  un  apuesto  galán  embozado  ha^ta  las  cejas,  y  tan 
profundamente  distraído  en  sabrosa  plática  con  un  bulto 
blanco  que  asomaba  á  un  balcón ,  que  no  echó  de  ver 
nuestra  llegada  hasta  que ,  ya  inmediatos  á  él ,  Alfonso 
tosió  varias  veces,  y  acercándose  al  preocupado  galán: — 
«Buenas  noches,  señorito. — ¿Cómo?  pues  ¿qué  hora  es? — 
Las  tres  y  media  acaban  de  dar.» — Un  profundo  suspiro, 
que  tuvo  luego  su  eco  en  el  balcón,  fué  la  única  respues- 
ta. Y  el  bulto  blanco  desapareció,  y  la  misteriosa  capa 
también. 

Al  llegar  aquí  no  pude  menos  de  respetar  en  Alfonso 
el  dios  tutelar  de  aquel  misterio ,  y  comparando  esta  es- 
cena con  la  anteríor,  eché  de  ver  que  entre  la  vida  y  la 
muerte  hay  todavía  en  este  mundo  alguna  cosa  interesan- 
te y  placentera. 

Patética  iba  estando  mi  imaginación,  sin  que  bastase  á 
distraerla  el  sabroso  diálogo  que  poco  después  entabla- 
mos con  un  hombre  que  yacia  tendido  en  medio  de  la 
calle,  el  cual,  inspirado  por  el  influjo  del  mosto  que  en- 
cerraba en  su  interior,  se  soñaba  feliz  en  brazos  de  su  es^ 
posa,  y  dirigía  sus  carícias  al  inmediato  guarda-cantón; 


MADRID   ¿   LA   LUNA,-  17T 

asanto  eiiiíuenterneute  clásico  y  digno  de  la  lint  de  Anai 
creonte. 

.  £q  esto  un  perro  ladró,  y  luego  ladraron  dos  perros, 
y  despaes  coatro,  y  en  seguida  diez,  y  por  último  ladra- 
ron todos  los  perros  del  barrio,  y  Alfonso  exclamó  con 
alegría: — «Ya  viene  Colas,  y  el  dia  no  puede  tardar  tam- 
poco.— ¿Y  qaién  era  (exclamarán  sin  dada  mis  lecto- 
res) este  nuncio  del  sol,  este  héroe  matinal,  i  qnien  acla- 
maban en  coro  todos  los  cnadrúpedos  vivient«s? — ¡Alif 
que  no  es  nada!  Era  Colas,  el  investigador  de  misterios 
escondidos  entre  el  polvo  y  la  inmnadicía;  el  descubridor 
de  ignoradas  bellezas;  qafmico  analizador  de  la  materia; 
sustancia  que  se  adhiere  á  laB  sustancias  de  valor;  disol- 
vente que  sabe  separar  el  oro  de  la  liga  y  vengar  con  su 
ciencia  la  injusticia  de  la  escoba.  Armado  con  su  gancho 
protector,  recorre  sucesivamente  los  depósitos  qne  los  ve- 
cinos han  colocado  á  sus  puertas,  y  busca  su  subsistencia 
en  aquellos  desperdicios  que  los  demás  hombres  conside- 
ran por  inútiles  y  arrojadizos. — Y  como  la  mza  cuninii 
cuenta  también  con  aquellos  mismos  desperdicios  como 
base  de  su  existencia,  y  la  ley  (;  injusta  ley,  hecha  al  fin 
por  los  hombres')  ha  investido  al  trapero  de  una  autori- 
dad perseguidora  hacia  aquella  clase,  no  hay  qne  extra- 
ñarse del  natural  encono  con  qne  lemiran,  ni  que  las  víc- 
timas saluden  á  su  paso  al  sacriñcador,  con  aquel  iuteres 
conque  loliariansi  él  fuera  ministro  de  Hacienda,  y  ellos 
fueran  los  contribuyentes. 

En  sabrosa  plática  departían  Alfonso  y  Colas  sus  ni|í- 
tnos  sentimientos,  entre  tanto  que  yo,  apoyado  en  una 
esquina,  saboreaba  las  consideraciones  qne  me  inspiraba 
aquella  escena,  y  ya  me  disponía  ¿  abandonarla  y  despor 
jarme  de  mi  misteiioso  disfraz,  cuaudo  el  sonado  de;  ufia 
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campana  extraña  llamó  rápidamente  la  atención  de  Al- 
fonso, que  con  el  mayor  interés  interrumpe  su  diálogo, 
aplica  el  oido,  cuenta  uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco  gol- 
pes, y  exclama ¡Las  cuatro  menos  cuarto,  y fuego 

en  la 'parroquia  de  Santa  Cruz! 

Inmediatamente  corren  precipitados  todos  los  serenos ; 
cuáles  á  avisar  á  los  obreros,  cuáles  á  reunir  á  los  agua- 
dores de  las  fuentes;  estos  á  acompañar  las  bombas,  aqué- 
llos á  dar  aviso  á  la  autoridad.  En  un  momento  las-  calles 
se  pueblan  de  gentes  que  corren  hacia  el  sitio  del  incen- 
dio; los  carros  de  las  mangas  parten  precipitados  para  al- 
canzar el  premio  déla  que  llega  primero;  cruzan  las  orde- 
nanzas de  los  puestos  militares;  aparecen  las  autoridades 
con  sus  rondas;  y  unos  y  otros  refluyen  por  distintos  pun- 
tos al  sitio  del  incendio. — Esta  escena  era  majestuosa  é 
imponente; — iluminada  de  un  lado  por  los  últimos  rayos 
de  la  luna,  de  otro  por  el  lúgubre  resplandor  de  las  lla- 
mas; animada  por  un  conjunto  numeroso  de  operarios  que 
acudian  á  hacer  trabajar  las  máquinas,  á  extnier  las  per- 
sonas y  muebles,  á  cortar  el  progreso  del  incendio,  ofre- 
cia  un  golpe  de  vista  por  manera  interesante  y  animado. 

No  faltaban,  en  verdad,  sus  grotescos  episodios;  no 
faltaba  manga  que  exhalaba  su  respiración  por  un  lado, 
dirigiendo  su  benéfico  raudal  á  la  pared  de  enfrente,  no 
sin  grave  compromiso  de  los  curiosos  vecinos  que  cam- 
peaban en  los  balcones;  no  faltaba  hombre  aturdido  que 
para  salvar  de  las  llamas  un  precioso  reloj ,  le  arrojaba 
violentamente  por  el  balcón,  ni  quien  propusiera  apagar 
el  fuego  á  cañonazos,  ni  quién  derribar  una  casa  inmedia- 
ta para  ponerla  á  cubierto  de  todo  temor. 

Pero  el  celo  era  grande;  la  filantropía  de  la  mayor  par- 
te de  los  operarios,  digna  del  más  cumplido  elogio., Los 
serenos,  colocados  en  semicírculo  delante  de  la  casa  incen- 
diada, custodiaban  los  efectos;  las  patrullas  dispersaban  á 
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la  pRiie  innecesana  de  la  concurrencia;  loa  vecinos  pres- 
aban sus  casas  ¿  los  infelices  víctímas  de  aquella  catás- 
trofe; la  autoridad  procuraba  regularizar  los  movimientos 
de  todos  y  dirigirios  al  fin  común.  Por  lilttmo,  después 
de  un  largo  rato  de  inútiles  tentativas,  pndo  llegar  á  cor- 
tarse el  vuelo  de  laa  llamas;  y  sucesivamente  todo  fué  en- 
trando en  el  orden,  basta  que,  ya  disipado  el  peligro,  cada 
uno  pensó  en  retirarse  á  descansar. 

Los  cantos  <Ie  las  aves  anunciaban  ya  la  próxima  apa- 
rición de  la  aurora;  las  puertas  de  la  capital  daban  entra- 
da á  los  aldeanos  que  acudían  á  proveer  los  mercados;  las 
tiendas  de  agnardiento  se  entreabrían  ya  para  ofrecer  su 
alborada  á  los  mozos  compradores;  los  ancianos  piadosos 
seguían  el  misterioso  son  de  la  lejana  campana  que  anun- 
ciaba la  primera  misa,  y  los  honrados  guardas  noctnmos 
iban  desapareciendo  y  apagando  sus  ya  inútiles  foroles. 

Alfonso  á  este  tiempo  hizo  alto  delante  de  una  modesta 
habitación,  y  con  mayor  alegría  que  en  el  resto  de  la  no- 
che exclamó :  ¡Las  cinco  en  punto,  y 

— <r  Ya  bajo^ — le  contestó  desde  la  buhardilla  una  voz 
que  supuse  desde  luego  ser  la  de  su  cara  mitad. 

Conocí  que  era  llegado  el  momento  de  separamos;  en- 
tregúele chuzo  y  capoten,  y  restitiiido  á  mi  forma  pri- 
mera, volví  ¿  ser  actor'en  un  drama  agitado,  del  que  toda 
la  noche  babia  sido  tereno  e  indiferente  espectador. 

(Noviembre  de  1837.) 


AHTES,  AHORA  T  DESPUÉS. 


c  El  tiempo  se  ve  retratado  ex» 
exactitud  en  las  generacioDes  vi', 
vas ;  de  suerte  que  loe  viejos  repre-^ 
sentan  lo  pasado;  los  jóveoee,  lo 
presente,  y  los  niDos,  el  porvenir.a' 


La  filosófíca  observación  de  un  célebre  moralista,  quO' 
qaeda  estampada  como  epígrafe  del  preseute  artícelo,  no» 
condnciria  como  por  la  mano  &  entrar  de  lleno  en  aquellas 
cuestión,  tantas  veces  agitada,  de  la  mayor  ó  menor  cor-' 
mpcion  de  los.tiempoa;  y  después  de  bien  debatida,  anee-, 
derfanoslo  que  de  ordinario  acontece;  esto  es,  qae  acaecí' 
no  sabríamos  decidimos  entre  los  recuerdos  pasados,  la 
iictualidad  presentfi  y  las  esperanzas  futuras. 

Las  mujeres,  según  la  observación  también  exacta  de 
otro  antor  crítico,  son  las  que  forman  las  costumbres,  a^ 
como  los  hombres  hacen  las  leyes;  quedando  ignrdment* 
por  resolver  la  eterna  duda  de  cuál  de  estas  dos  cansas 
influye  principalmente  en  la  otra,  á  saber:  si  las  costnm- 
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bres  son  únicamente  la  expresión  de  las  leyes,  ó  si  éstas 
vienen  á  producirse  como  el  reflejo  de  aqitéllas. 

Parece,  sin  embargo,  lo  más  acertado  el  creer  que  este 
es  un  círculo  sempiterno,  en  qué  quedan  absolutamente 
confundidos  el  principio  y  el  fin;  pues  si  vemos  muchos 
casos  en  que  el  legislador  se  limitó  á  formular  las  cos- 
tumbres y  las  inclinaciones  de  los  pueblos,  también  hay 
otros  en  que  éstos  se  vieron  prevenidos  por  la  atrevida 
mano  del  legislador. 

De  todos  modos,  no  puede  negarse  que  la  educación  es 
la  base  principal  que  sustenta  y  modela  casi  á  voluntad 
el  carácter  del  hombre,  y  de  aquí  la  importancia  de  las 
leyes  que  la  dirijan;  también  habrá  de  convenirse  en  que 
las  mujeres  están  llamadas  por  la  naturaleza  á  prestar  al 
hombre  los  primeros  cuidados,  á  inspirarles  sus  primeras 
sensaciones,  ó  desenvolver  sus  primeras  ideas;  y  hé  aquí 
explicada  también  naturalmente  la  otra  observación,  ó  sea 
su  influencia  en  el  futuro  desarrollo  de  la  sociedad. 

Todas  estas  y  otras  muchas  verdades  se  ven  materiali- 
zadas, por  decirlo  así,  en  cada  país,  en  cada  ciudad,  eii 
cada  casa.  Mas  cuenta  que  no  á  todos  es  dado  el  apreciar 
distintamente  el  espectáculo  que  delante  se  les  presenta; 
no  todos  saben  adivinar  sus  causas,  medir  sus  efectos, 
calcular  sus  consecuencias;  el  libro  de  la  vida  todos  le 
escriben ,  muy  pocos  son  los  que  aciertan  á  leer  en  él ; 
y  allí  donde  por  lo  regular  acaba  el  horizonte  del  vulgo 
suele  empozar  el  del  filósofo  observador. 


^^^^^H 

^M 

^    1 
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Intes,  aboba,  t  dsbpüxs. 


■  Mncho  más  locaa  lae  viejta 

Son  en  Madrid  que  las  mozos, 

Y  es  Datural ,  porque  llevan 

Muchos  más  afios  de  locas.s 

Leoü  de  Abboyal. 


Doña  Dorotea  Vtntota,  de  quien  ya  en  otra  ocasión 
tengo  hablado  á  mia  lectores  (1),  era  ana  seflora  qne,  por 
mal  de  sns  pecados,  tnvo  la  fatal  ocurrencia  de  nacer  en 
los  felices  aCos  del  reinado  de  Carlos  III ;  y  si  bien  esta 
círcDnstancia  no  fuese  averignada  más  qne  de  ella  misma 
y  del  señor  cara  de  la  parroquia,  y  pareciese  hallarse  des- 
jnentida  por  las  continuas  modificaciones  y  revoques  de 
su  persona  monumental,  sin  embargo,  los  arqueólogos  y 
amantes  de  antigüedades  (que,  como  es  sabido,  tienen  la 
descortés  osadía  de  sefialar  fechas  á  todo  lo  que  miran) 
creyeron  poder  arriesgarse  á  colocar  la  del  nacimiento  de 
nuestra  heroína  á  los  setenta  y  cinco  del  pasado  siglo, 
mes  más  ó  menos. 

Kacida  de  padres  nobles  y  sesudamente  originales,  en 
aquellos  tiempos  en  que  los  españoles  no  se  habían  aún 
traducido  del  francés,  vio  deslizarse  sus  primeros  años  ep 
aquel  reducido  circulo  de  sensaciones  que  constituían  por 
entonces  la  felicidad  de  las  familias,  y  el  respeto  i  señores 

(1)  Véase  el  articulo  titulado  Lat  Tren  lertulia». 
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])adrcs  y  el  santo  temor  de  Dios  eran  los  únicos  pensa- 
mientos que  alternaban  en  su  imaginación  con  los  juegos 
infantiles.  Enseñáronla  á  leer,  lo  necesario  para  hojear  el 
Desiderio  1/  Electo  y  las  Soledades  de  la  vida,  y  en  cuanto 
á  escribir,  nunca  llegó  á  hacerlo,  por  considerarse  en 
aquellos  tiempos  la  pluma  como  arma  peligrosa  en  las 
manos  de  una  mujer. 

No  bien  cumplió  doce  años ,  y  antes  que  la  razón  vinie- 
se, como  suele,  á  perturbar  la  tranquilidad  de  su  espíritu, 
fué  colocada  en  un  convento,  donde  aprendió  á  trabajar 
mil  primorosas  fruslerías ,  y  á  pedir  á  Dios  en  una  lengua 
<[ue  no  entendia ,  perdón  de  unos  pecados  que  no  conocia 
tampoco. 

El  amor  paterno,  velando  por  su  porvenir  en  tanto  que 
ella  dormia  y  crecia  en  el  seno  de  la  inocencia,  negociaba 
con  eficacia  un  ventajoso  matrimonio  para  cuando  llegase 
el  momento  de  salir  al  mundo;  y  así  que  hubo  llegado  á 
los  diez  y  ocho  años  de  su  edad,  fué  vuelta  á  la  cusa  pa- 
terna, y  desposada  de  allí  a  pocos  meses  con  un  hombre 
á  quien  ella  apenas  conocia ,  pero  que  tenía  la  ventaja  de 
colocarla  en  una  brillante  posición,  y  añadir  á  sus  apelli- 
dos siete  ú  ocho  apellidos  más. 

Pasó,  pues,  sin  transición  gradual,  desde  el  dominio 
de  la  hermana  superiora,  al  más  positivo  del  marido  su- 
I>erior. — Porque  es  bien  que  se  sepa  que  por  entonces  to- 
dos los  maridos  lo  erail,  y  tenian  más  punto  de  contacto 
con  la  soberanía  de  los  árabes  que  con  la  acomodaticia 
cortesanía  francesa. 

Convencidos,  no  sé  si  con  razón,  de  lo  peligroso  que 
es  el  aire  libre  y  el  contacto  de  la  sociedad  á  la  pureza  dé 
las  costumbres  femeniles,  tocaban  en  el  opuesto  extremó, 
y  convertían  sus  casas  en  fortalezas ,  sus  mujeres  en  es- 
clavas, y  en  austera  obligación  los  voluntarios  impulso» 
del  amor. 
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Ya  se  (leja  conocer,  y  todas  mis  lectoras  conveiidráift 
«n  ello,  qae  «istema  tan  descortés  supone,  como  si  dijéra- 
mos, ana  sociedad  incivilizada ,  ana  ilustración  en  manti- 
llas ;  y  todas  ks  jóvenes  darán  en  el  interior  de  sa  cora- 
zón mil  gracias  al  cielo  por  haberlas  hecho  nacer  en  nn 
siglo  más  filosófico  y  conciliador.  Pero  esto  no  es  del  caso, 
ni  ahora  la  ocasión  del  obligado  encomio  del  BÍglo  en  qne 
vivimos ;  todo  ello  podrá  tener  su  lugar  más  adelante;  por 
ahora  habremos  de  reposar  la  imaginación  en  los  últimos 
años  del  que  pasó. 

Nuestra  bella  mal  maridada  llevó  con  paciencia  el  pri- 
mer año  de  aquel  tiránico  amor : — en  este  punto  hay  que 
ahibarla  la  constancia,  que  en  el  dia  podría  hacerla  pasar 
por  una  nueva  Penélope; — pero  al  fin,  el  primer  año 
pasó,  y  vino  el  segundo;  y  entonces  observó  qne  su  man- 
do siempre  era  el  mismo ;  un  señor  por  otro  lado  muy 
formal  y  muy  buen  cristiano  ;  pero  stn  espada  ni  redeci- 
lla, ni  botones  de  acero,  ni  mucho  sebo  en  el  peluquín;— 
«|ue  entonces  las  mujeres  se  enamoraban  de  las  pelucas, 
como  ahora  se  enamoran  de  las  barbas. 

Observó  que  á  sn  edad  (que  tenía  ya  veinte  cumplidos) 
todavfa  no  sabia  bailar  el  bolero ,  ni  cantar  la  tirana ,  ni 
habia  podido  tomar  partido  entre  Costillares  y  Homero,  ni 
sabía  qué  cosa  era  arrojar  confítes  á  Manolito  Giarcia  ;  co- 
sas todas  muy  puestas  en  razón,  y  que  para  servirme  de 
una  expresión  galo-moderna,  hacían  furor  por  aquellos 
tiempos  de  gracia. — Advirtió  que  su  casa  era  siempre  su 
casa ,  y  las  ventanas  siempre  con  celosías,  y  el  perro  siem- 
pre acostado  á  la  entrada,  y  el  rodrigón  siempre  en  ace- 
cho á  la  salida ,  y  los  muebles  siempre  silenciosos ,  y  los 
libros  siempre  SantA  Teresa  y  Fray  Lnls,  y  las  estampas 
siempre  el  Hijo  Pródigo  y  las  bodas  de  Cnnaá. 

Por  algunas  expresiones  sueltas  de  algunas  amigas  (que 
nunca  faltin  amigas  para  venir  á  enredar  las  casas)  lleg¿ 
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á  adivinar  que  extramuros  de  la  suya  habia  alguna  otra 
cosa  que  no  era  ni  su  marido,  ni  sus  pájaros,  ni  sus  celo- 
sías, ni  sus  tiestos,  ni  sus  Ugnum  crucisy  ni  sus  San  Jua- 
nitos  de  cera^ — Supo  que  habia  teatros,  y  toros,  y  merien- 
das, y  Prado ,  y  abates,  y  devaneos ; y  como  la  privación 
es  salsa  del  apetito,  rabió'  por  los  abates  y  por  las  merien- 
das, y  por  el  Prado  y  por  los  toros,  y  por  la  comedia  y 
por  los  devaneos. 

Pero  á  todos  estos  extraños  deseos  hacia  frente  la  faz 
austera  del  esposo,  que  rayando  en  una  edad  avanzada  y 
práctico  conocedor  de  los  peligros  mundanos  ,  se  conside- 
raba en  el  deber  de  apartar  de  ellos  con  vigilante  cons- 
tancia á  su  joven  compañera ,  sin  que  ésta  por  su  parte  se 
lo  agradeciese ,  como  que  sólo  veia  en  ello  un  exceso  de 
egoismo  y  una  implacable  manía  de  ejercer  con  ella  su 
conyugal  autoridad. 

Desengañada,  en  fín,  de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos 
para  quebrantar  sus  odiosas  cadenas,  hubo  de  conformarse 
al  reducido  círculo  de  sus  obligaciones  domésticas.  Por 
fortuna  el  amor  maternal  pudo  hacerla  más  halagüeña  su 
existencia  :  tres  hermosos  niños  vinieron  sucesivamente  á 
endulzarla ;  criábalos  ella  misma ,  por  no  haberse  estable- 
cido aún  la  funesta  moda  que  releva  á  las  madres  de  este 
sublime  deber ;  vivia  con  ellos  y  para  ellos ,  y  sus  gracias 
inocentes  casi  la  llegaron  á  reconciliar  con  unos  lazos  que 
antes  miraba  como  tiránicos  y  opresivos. 

Desgraciadamente ,  de  estos  tres  niños  desaparecieron 
'  dos  antes  que  la  muerte  arrebatase  también  al  papá ;  y 
cuando  este  acontecimiento  vmo  á  cambiar  la  existencia 
de  nuestra  heroína,  quedó  ésta,  á  los  cuarenta  y  cinco  de 
su  edad ,  con  una  sola  niña  de  quince  abriles,  que  revelaba 
á  la  mamá,  en  sus  lindas  facciones,  una  verdad  que  apenas 
habia  tenido  lugar  de  advertir,  esto  es,  que  ella  también 
habia  sido  hermosa. 
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Las  mojeres  en  general  saelen  tener  dos  ¿pocas  de  agi- 
tación y  de  raido  :  ana  cuando  en  la  primavera  de  la  edad 
recogen  los  obsequios  que  la  sociedad  las  dirige,  j  otra 
coando  vuelven  ¿  recibirlos  en  la  persona  de  su»  hijaa.-^ 
La  mamá  de  que  vamos  hablando,  por  las  razones  que 
quedan  dichas ,  no  había  tenido  ocaaion  de  disfrutar  de 
aqnella  primera  ¿poca,  pero  nada  la  impedia  aprovecharse 
de  la  segunda.  Y  como  es  una  observación  generalmente 
constante  que  el  que  ha  sido  viejo  cuando  joven,  suele 
querer  ser  joven  cuando  liega  á  viejo ,  déjase  conocer  la 
buena  voluntad  con  que  aprovecharla  la  ocasioD  de  rendir 
al  mando  el  tributo  qae  tan  contra  ea  voluntad  le  habia 
negado  en  tiempo. 

ISscadada  con  el  pretexto  de  la  hija  (  que  suele  ser  en 
madres  verdes  el  salvo -conducto  de  aa  ridicula  disipación), 
halagada  por  la  fortuna  con  una  brillante  posición  social, 
dueña  absolutamente  de  su  persona  y  de  sus  bienes,  y  to- 
davía no  maltratada  por  el  medio  siglo  que  disimulaba  su 
espejo,  trató  de  indemnizarse  de  las  privaciones  pasadas 
por  las  delicias  presentes.  Abrió  su  casa  á  la  sociedad  y 
se  relacionó  con  las  más  elegantes  de  la  corte ,  dio  bailes 
y  conciertos,  visitó  teatros,  dispuso  giras  de  campo  y  lu- 
cidas cabalgatas;  observó  hasta  la  extravagancia  los  más 
extraños  preceptos  de  la  moda,  y  como  ésta  la  autorizaba 
y  su  {«mícíou  lo  ijermitia  también,  supo  fijar  al  dorado 
carro  de  su  triunfo,  y  disputar  á  su  propia  hija  mil  ado- 
radores, que  suspiraban  por  los  bellos  ojos  de  su  bolsillo, 
y  que,  ofuscados  por  su  esplendor,  sabían  disimularla  sus 
postizos  adornos  ,  su  incansable  é  insulsa  locuacidad ,  SU 
dominante  altivez  y  sus  voluntariosos  caprichos. 

El  tiempo,  sin  embargo,  iba  imprimiendo  su  huella 
cada  dia  más  hondamente  en  aquella  agitada  persona; 
pero  ella,  tenazmente  sorda  á  sus  avisos,  disputaba  paso 
á  paso  al  viejo  alado  la  victoria,  en  términos  que,  á  creer.» 
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la,  tenia  el  singular  privilegio  de  caminar  hacia  su  origen; 
porque  si  un  año  confesaba  cuarenta,  al  otro  no  tenia 
más  que  treinta  y  cinco ,  y  al  siguiente  treinta  y  dos,, 
hasta  que  se  plantó  en  veinte  y  nueve,  y  ya  no  hubo  for- 
ma de  hacerla  adelantar  más. 

A  la  implacable  rueca  de  las  parcas  oponia  ella  las  ti- 
jeras de  la  modista  ,  y  la  media  caña  del  peluquero ,  y  las 
preparaciones  del  químico ;  allí  donde  anochecia  un  diente 
de  amarillento  hueso ,  la  industria  corria  presurosa  a  colo- 
carla otro  de  oro  purisimo  y  marfíl ;  allí  donde  empezaba 
á  amanecer  la  blanca  cabellera,  el  arte  sabía  correr  el 
denso  velo  de  un  elegante  prendido. 


« ¿Quién  hay 

Que  cuente  los  embelecos , 
Los  nzos,  guedejas,  moños, 
Que  están  diciendo  Memento , 
Calca  que  ayer  fuiste  raso, 
Aunque  hoy  eres  terciopelo fi> 


Ella,  en  fin,  era  un  códice  antiguo,  cuidadosamente, 
encuadernado  en  magnifica  cubierta ;  un  cuadro  del  Ticiar 
no  restaurado  por  manos  profanas ;  casco  viejo  y  carena- 
do, como  aquel  en  que  el  inmortal  Teseo  marchó  á  liber- 
tar á  los  atenienses  del  tributo  de  Minos,  del  cual  se  cruenta 
que  fué  conservado  por  éstos  en  señal  de  veneración ,  re- 
poniendo continuamente  las  piezas  que  se  rompian,  en 
términos  que  después  de  nueve  siglos,  siempre  era  el 
mismo,  aunque  habia  desaparecido  del  todo. 

No  sin  ocultos  celos  esta  arrogante  mamá  veia  crecer 
y  desenvolverse  diariamente  las  gracias  de  Margarita  (que 
asi  se  llamaba  la  niña),  y  más  de  una  ocasión  llegó  á  dis-* 
putarla,  con  grandes  esfuerzos,  tal  cual  conquista  que 
ella  habia  hecho  sin  ninguno.  Bien  hubiera  deseado  ocul-i 
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tarla  á  los  ojoa  del  innndo,  como  un  argumento  vivo  de 
eu  edad  ó  cotno  un  formidable  contraste  de  sus  artifícia- 
les  perfecciones;  pero  entonces  se  hubiera  ella  misma  con- 
denado á  igual  reclusión  y  silencio.  Más  fácil  era  hacerla 
pasar  por  sobrina  ó  por  hermana  menor,  afectar  con  ella 
la  mayor  familiaridad ,  y  renunciar  á  todo  respeto ;  dismi- 
nuir su  brillantez  con  la  sencillez  de  su  traje,  dejarla 
correr  con  sus  amigas  distinto  rumbo  y  diversas  socieda- 
des, y  evitar,  en  fin,  todo  termino  posible  de  odiosa  com- 
paración. 

Las  consecuencias  naturales  de  semejante  sistema  no 
se  hicieron  esperar  por  largo  tiempo;  desamparada  la  jo- 
ven de  la  tutela  y  del  escudo  maternal,  entregó  inadver- 
tidamente su  corazón  al  primer  pisaverde  que  quiso  reco- 
gerle; y  le  entregó  con  tal  verdad,  que  haciendo  frente  á 
la  terrible  oposición  de  la  madre  (  que  quiso  entonces  usar 
de  un  derecho  ¿  que  ella  misma  habia  renunciado  con  en 
conducta),  é  impulsada  por  el  primer  movimiento  de  su 
pasión,  imploró  la  protección  de  las  leyes  para  satisfacer 
su  voluntad,  contrayendo  matrimonio  con  el  susodicho 
galán. — Y  mientras  esto  sucedía,  la  mamá,  libre  ya  abso- 
lutamente de  toda  traba  j-  responsabilidad,  se  propuso 
dar  rienda  suelta  á  sus  caprichos  y  disipación ,  llegando  á 
lograrlo  en  términos,  qne  sólo  fué  capaz  de  atajarla  una 
aguda  pulmonía,  que  supo  uprovecliar  la  ocasión  de  la 
salida  de  un  baile,  para  llevarla,  aun  cubierta  de  flores,  í 
las  afueras  de  la  puerta  de  Fuencarral. 
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III. 


LA   HIJA. 


«Ya  la  notoriedad  es  el  más  noble 
Atributo  del  vicio,  y  nuestras  Julias, 
Más  que  ser  malas,  quieren  parecerlo. > 

JOVELLÁNOS. 


Dicho  se  está  lo  importante  a  par  que  difícil  del  acierto 
es  la  educación  de  una  mujer. — Hemos  visto  en  el  ejem- 
plo anterior  las  consecuencias  de  la  excesiva  suspicacia 
paterna  y  de  la  opresión  conyugal ;  pero,  antes  de  decidir- 
nos por  el  opuesto  término ,  bueno  será  fijar  la  vista  en 
sus  naturales  inconvenientes.  Y  las  siguientes  líneas  van 
á  ofrecernos  una  prueba  más  de  que  así  es  de  temer  en 
la  mujer  el  extremado  recogimiento  y  la  absoluta  igno- 
rancia ,  como  la  falsa  ilustración  y  una  completa  libertad. 

Hemos  dejado  á  Margarita  en  aquel  momento  en  que, 
colocada  por  su  matrimonio  en  una  situación  nueva ,  pe- 
dia tomar  su  rumbo  propio  y  reducir  á  la  práctica  el  re- 
sultado de  su  educación  y  sus  principios. 

Poco  queda  que  adivinar  cuáles  serian  éstos ,  si  traemos 
á  la  memoria  el  ejemplo  de  la  mamá,  y  las  apasionadas 
exageraciones  que  no  podria  menos  de  escuchar  de  su 
boca  contra  la  rígida  severidad  de  sus  padres  y  de  su  es- 
poso. Añádase  á  esto  el  continuo  roce  con  lo  más  disipado 
y  bullicioso  de  la  sociedad,  las  conversaciones  halagüeñas 
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<le  los  amantes,  las  pérfidas  confianzas  de  las  amigas  y 
la  indiscreta  lectora  de  fodo  género  de  libros  ¡  porque  ya 
por  entonces  las  jóvenes,  &  vuelta  de  las  Velada»  de  la 
Quinta  ,  y  la  Pamela  Andrewt,  solían  leer  la  Presidenta' 
(le  Tttrbel  y  la  Julia  de  Bonsseau. 

Por  fortuna  el  carácter  de  Margarita  era  naturalmente 
inclinado  á  lo  bueno,  y  ni  las  lecturas,  ni  el  ejemplo ,  pu- 
dieron llegar  á.  corromper  bu  corazón  hasta  el  extremo 
que  era  de  temer;  sin  embargo,  la  adulación  continuada 
hubo  de  imprimirla  cierto  sentimiento  de  superioridad  y 
de  orgullo,  qne  veia  celebrado  con  el  título  de  samafale 
coquetería:»;  la  irreflexión  propia  de  su  edad  y  de  sus  es- 
casos conocimientos  pudo  á  veces  ofuscarla  contra  su  ver- 
dadero interés;  y  esta  misma  veleidad  y  esta  misma  irre- 
flexión fueron  las  qne  la  guiaron  cuando,  desdefiando  otros 
partidos  más  convenientes,  dio  la  preferencia  al  joven  que 
al  fin  llegó  á  llamarla  su  esposa. 

Era  éste,  á  decir  verdad ,  lo  que  se  llama  en  el  mundo 
una  conquista  brillante,  inuy  á  propósito  pam  lisonjear  el 
amor  propio  de  Margarita.  Joven,  buen  mozo,  alegre,  di- 
sipador, sombra  fatal  de  todos  los  maridos,  grata  ilusión 
de  todas  las  mujeres ;  cierto  qne,  ni  por  su  escasa  fortu- 
na, ni  por  sus  ningunos  estudios ,  ni  por  su  carácter  in> 
constante  y  altivo,  parecía  llamado  á  conquistar  entre  los 
demás  hombres  una  elevada  posición  social,  y  que  hubie- 
ra representado  un  papel  nada  airoso  en  un  tribunal  ó  en 
una  academia;  pero  en  cambio,  ¿quién  podía  disputarle  la 
ventaja  en  un  estrado  de  damas ,  siendo  el  objeto  de  su 
admiración,  ó  cabalgando  á  la  portezuela  de  un  coche  so- 
bre un  soberbio  alazán?  Estas  circunstancias,  unidas  á  su 
buen  decir,  sus  estudiados  transportes  y  su  tierna  so- 
licitud, fueron  más  que  snfícieutee  para  dominar  un 
corazón  infantil ,  y  alejar  de  él  toda  idea  de  calculada  re^ 
flexión. 
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Pudo,  en  fin,  Margarita  ostentar  sujeto  al  carro  de  su 
triunfo  aquel  bello  adalid,  objeto  de  la  envidia  de  sus 
celosas  compañeras ;  pudo  al  fin  pasear  el  Prado  colga- 
da de  su  brazo  ,  llamarse  con  su  apellido ,  y  darle  de  paso 
á  conocer  á  él  mismo  la  superioridad  á  que  le  habia  ele- 
vado ,  y  el  respeto  y  el  amor  que  le  exigia  en  justa  retri- 
bución. 

.  Las  primeras  semanas  no  tuvo,  por  cierto,  motivo  al- 
guno de  queja  de  parte  de  su  esposo;  antes  bien,  calcu- 
lando por  ellas,  no  podia  menos  de  prometerse  una  exis- 
tencia de  contentos  y  de  paz.  Siguiendo  en  un  todo 
las  máximas  de  la  moda ,  ella  era  la  que  recibia  las  visi- 
tas ;  ella  la  que  ofreciera  la  casa ;  ella  la  que  reñia  á  los 
criados ;  ella  la  que  disponia  los  bailes;  ella  la  que  presen- 
taba al  esposo  á  la  concurrencia ;  ella ,  en  fin ,  la  que 
dominaba  en  aquella  voluntad,  en  otro  tiempo  tan  altiva. 

Entre  tanto  la  suya  se  conservaba  perfectamente  libre, 
8Ín  que  ninguna  observación,  ni  la  más  mínima  queja,  vi- 
nieran á  turbar  aquella  aparente  felicidad.  Margarita  (en 
uso  de  los  derechos  que  nuestra  moderna  sociedad  conce- 
de tan  oportunamente  á  una  mujer  casada)  pudo  desde  el 
siguiente  dia  de  su  matrimonio  entrar  y  salir  cuando  le 
acomodaba,  recorrer  las  calles  sin  compañía,  visitar  las 
tiendas,  pasear  con  las  amigas  á  larga  distancia  del  mari- 
do; pudo  conversar  con  todo  el  mundo  con  mayor  fami- 
liaridad y  descoco,  y  dar  á  sus  discursos  cierto  colorido 
más  expresivo  y  malicioso ;  ningún  capricho  de  la  moda, 
ninguna  extravagancia  del  lujo  estaban  ya  vedadas  á  la 
que  podia  titularse  señora  de  su  casa ;  y  cuando  á  vuelta 
de  pocas  semanas  advirtió,  ó  creyó  advertir,  los  primeros 

síntomas  de  su  futura  maternidad ¡oh I  entonces  ya 

no  hubo  género  de  impertinencia  que  no  estuviese  en  el 
orden,  capricho  alguno  que  no  se  convirtiese  en  nece-r 
sidad. 
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Llegó,  en  fín,  después  de  uneve  meses  de  Bastos  y  sin- 
sabores, el  snspirado  momento  del  parto \  Santo  Dios! 

Todo  el  colegio  de  San  Carlos  era  poco  para  semejante 
lance.....  Pero,  en  fin,  la  nataraleza,  que  sabe  más  qso 
cien  doctores,  no  quiso  qae  éstos  se  llevasen  la  gloria  de 
aquel  triunfo,  y  antes  que  ellos  acndiesen  á  estorbarla,  sa- 
lió á  loz  an  primoroso  pimpollo  de  muchacho ,  que  fué 
recibido  con  sendas  aclamaciones  de  toda  la  familia,  y  re- 
conocido y  bien  manoseado  por  nna  vecina  vieja,  se  vio 
saludado  por  ella  con  aquel  apostrofe  de  costumbre :  aCla- 
vadito  al  padre;  bendígalo  Díob.d 

Al  siguiente  dia  se  celebró  el  bateo  con  toda  solemni- 
dad, y  ya  de  antemano  habian  mediado  acaloradas  dispu- 
tas sobre  el  nombre  que  le  pondriun  al  muchacho;  volvié- 
ronse k  renovar  aquella  noche,  y  toda  eUa  la  pasaron  el 
papá  y  la  mamá  haciendo  calendarios  —  pues  que  el 
comnn  ya  no  sirve  sino  para  gentes  añejas  de  suyo,  retró- 
gradas y  sin  pizca  de  ilustración. — Bien  hubiera  querido 
el  papá,  á  quien  alguna  cosa  se  le  alcanzaba  de  historia, 
haber  impuesto  al  joven  infante  algún  nombre  sonoro  y 
de  esperanzas,  como  Escipion  ó  E[>aminóndas ;  mas  por 
qué  tanto  la  mamá  aborrecía  de  muerte  á  griegos  y  ro- 
manos, y  estaba  más  bien  por  los  Ernestos  y  los  Maclo- 
vios,  y  otros  nombres  así,  cantábiles,  mantecosos,  y  qne 
naturalmente  llevan  consigo  mayor  sentimentalismo  é 
idealidad.  Y  como  en  caaos  semejantes  la  influencia  fe- 
menil raya  en  su  mayor  altura,  no  hay  necesidad  de  decir 
más,  sino  que  Margarita  consiguió  su  deseo,  y  qne  el 
chico  fué  inaugurado  con  el  fantástico  nombre  de  Arturo. 

£1  amor  maternal  es  nn  Bcntimiento  tan  grato  de  la 
naturaleza,  que  cuesta  mucho  trabajo  á  la  sociedad  el  con- 
trariarle ;  así  que  nuestra  joven  mamá ,  en  los  primeros 
momentos  de  su  eutnsiasmo,  casi  estnvo  determinada  i 
criar  por  sí  misma  á  su  hijo,  y  como  que  sentia  una  cae- 
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va  existencia  al  aplicarle  á  sa  seno  y  comunicarle  sa 
propio  vivir;  pero  la  moda,  esta  deidad  altiva,  que  na 
sufre  contradicción  alguna  de  parte  de  sus  adoradores^ 
acechaba  el  combate  interior  de  aquella  alma  agitada,  y 
apareciendo  repentinamente  sobre  el  lecho ,  mostró  á  su 
esclava  la  seductora  faz ,  y  con  voz  fuerte  y  apasionada, 
— ¿Qué  vas  á  hacer  (la  dijo),  joven  deidad,  á  quien  yo 
me  complazco  en  presentar  por  modelo  á  mis  numerosos 
adoradores?  ¿Vas  á  renunciará  tu  libre  existencia,  vas  á 
trocar  tus  galas  y  tus  tocados  ,  tus  fiestas  y  diversiones, 
por  esa  ocupación  material  y  mecánica,  que  ofuscando  tu 
esplendor  presente,  compromete  también  las  esperanzas 
de  tu  porvenir?  ¿Ignoras  los  sinsabores  y  privaciones 
que  te  aguardan ;  ignoras  el  ridículo  que  la  sociedad  te 
promete ;  ignoras ,  en  fin ,  que  tu  propio  esposo  acaso 
no  sabrá  conciliar  con  tu  esplendor  ese  que  tú  llamas 
imperioso  deber,  y  acaso  viendo  marchitarse  tus  gra- 
cias  )) 

— « No  digas  más,  prorumpió  agitada  Margarita,  no 
digas  másj) ; — y  la  voz  de  la  naturaleza  se  ahogó  en  su 
pecho,  y  el  eco  de  la  moda  resonó  en  los  más  recónditos 
secretos  de  su  corazón. 

Impulsada  por  este  movimiento,  tira  del  cordón  de  la 
campanilla,  llama  á  su  esposo,  el  cual  sonríe  á  la  propues- 
ta, y  conferencia  con  ella  sobre  la  elección  de  madre  pa- 
ra su  hijo. — Cien  groseras  aldeanas  del  valle  de  Pas  vie- 
nen á  ofrecerse  para  este  objeto;  el  ñicultativo  elige  la  más 
sana  y  robusta ;  pero  la  mamá  no  sirve  á  medias  á  la  mo- 
da, y  escoge  la  más  linda  y  esbelta;  al  momento  truécan- 
se  su  grosero  zagalejo  en  ricos  manteos  de  alepín  y  ter- 
ciopelo con  franjas  de  oro  ;  su  escaso  alimento  en  mil 
refinados  caprichos  y  voluntarios  antojos ;  y  cargada  con 
la  dulce  esperanza  de  una  elegante  familia,  puede  pasear- 
la libremente  por  calles  y  paseos ,  y  retozar  con  sus  pal- 
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sanos  en  la  Virgen  del  Paerto,  y  disputar  con  sus  compa- 
ñeras en  la  plazuela  de  Santa  Crnz, 

De  esta  manera  pndo  ser  madre  Margarita ,  y  niolti- 
plicar  en  pocos  afios  su  descendencia,  llenando  la  casa  de 
Carolina»  y  Muyeron ,  AmaÜeat  y  Pharamundo» ,  con 
otros  nombres  así ,  desenterrados  de  la  Edad  Media,  que 
daban  á  la  familia  todo  el  colorido  de  una  leyenda  del 
siglo  XIII,  Y  hasta  en  esto  se  parecía  la  casa  á  los  dra- 
mas modernos,  en  que  no  había  unidad  de  acción;  porque 
el  papá,  la  mamá  y  los  niños  formaban  cada  uno  la  suya 
aparte ,  tan  independiente  y  sin  relación ,  que  serla  de 
todo  punto  imposible  el  seguir  simultáneamente  sn  marcha. 

Porque,  si  nos  empeñásemos  en  seguir  al  papá ,  le  ve- 
ríamos ya  desdeñando  la  compañía  de  su  esposa  como 
cosa  plebeya  y  anticuada ,  abandonar  dia  y  noche  su  ca- 
sa, correr  con  otros  calaveras  los  bailes  y  tertulias,  sos- 
tener la  mesa  del  jnego,  proseguir  sus  conquistas,  en- 
tablar y  dirigir  partidas  de  caza  y  viajes  al  extranjero, 
y  afectar  con  su  esposa  una  elegante  cortesanía,  entrar  á 
visitarla  de  ceremonia,  y  rara  vez,  ó  saludarla  cortésmente 
en  el  paseo,  ó  subir  á  su  palco  en  el  entreacto  de  la  ópera. 

La  esposa  por  su  lado  nos  ofreciera  un  espectáculo  no 
menos  digno  de  observar;  ocupada  gran  parte  de  la  ma- 
ñana en  debatir  con  la  modista  sobre  la  forma  de  las 
mangas  ó  el  color  del  sombrerillo ;  entregada  después  en 
manos  de  su  peluquero,  mientras  hojeaba  con  interés  el 
Courrter  des  Saloni  ó  el  último  cuento  filosófico  de  Bal- 
zac;  el  resto  del  dia  empleaba  en  recibir  las  visitas  de  apa- 
rato, en  murmurar  con  las  amigas  de  las  otras  amiga^ 
en  escuchar  los  amorosos  suspiros  de  los  apasionados ,  y 
annqne  riendo  de  ellos  en  el  fondo  de  so  corazón,  ostentar- 
los á  BU  lodo  en  el  paseo,  en  la  tertulia,  en  el  teatro,  y  vi- 
vir, en  fin,  únicamente  para  el  mundo  exterior,  represen- 
tando, no  sin  trabajo,  el  difícil  papel  de  dama  á  la  moda. 
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■  Fina  y  delicada  es  la  observación  que  nuestro  buen 
Jovellános  consignó  en  el  bellísimo  terceto  que  arriba 
queda  citado  :  la  moda  y  los  preceptos  del  gran  mundo 
obligan  a  muchas  mujeres  á  aparentar  lo  que  no  son,  al 
paso  que  el  orgullo  y  el  amor  á  la  independencia  suelen 
á  veces  ser  los  escudos  de  la  virtud ,  si  es  que  sea  virtud 
aquella  tan  disfrazada,  que  procura  ocultarse  á  los  ojos 
del  mundo  y  fingir  abiertamente  im  contrario  sistema. 
— Grande  error  es  en  la  mujer  el  no  tomar  en  cuenta  las 
apariencias ,  pues  las  más  veces  suele  juzgarse  por  éstas; 
y  como  no  todos  leen  en  el  interior  de  su  corazón,  no  to- 
dos llegan  á  distinguir  la  realidad  de  la  ilusión,  la  conse- 
cuencia del  vicio,  de  la  que  sólo  es  nacida  del  imperio  de 
la  moda.  —  Y  aunque  se  me  moteje  de  la  manía  de  es- 
tampar citas,  no  quiero  dejar  de  hacerlo  aquí  con  unos 
bellísimos  versos  de  Tirso  de  Molina ,  que  expresan  este 
pensamiento : 

«La  mujer  en  opinión 
Mucho  más  pierde  que  gana, 
Pues  son  como  la  campana , 
Que  se  estima  por  el  són.í 


IV. 


LOS   NIETOS. 


Margarita  tenía,  como  queda  dicho,  un  corazón  exce- 
lente, amaba  á  su  marido  y  á  sus  hijos,  y  más  de  una  vez 
hubiera  deseado  disfrutar  con  ellos  de  aquella  paz  do- 
méstica, única  verdadera  en  este  mundo  engañador;  pe- 
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ro  el  ejemplo  de  sa  esposo  por  im  lado,  )a  adalacíoD  por 
otro,  trinnfaban  casi  siempre  de  aqnellos  sentimientos,  y 
&  pesar  snyo  veíase  arrastrada  en  dd  torbellino  de  difícil 
salida. 

Para  conservar  lo  que  ella  llamaba  sa  independencia,  y 
qae  más  pudiéramos  apellidar  vasallaje  de  la  moda,  había 
apartado  de  su  lado  i  los  dos  únicos  nifios  que  la  queda- 
ban, Artnro  y  Carolina ,  colocándolos  en  elegantes  cole- 
gios, donde  pudiesen  aprender  lo  que  ahora  se  enseña.  De 
esta  manera  se  privó  voluntaríamente  de  los  puros  place- 
res de  la  maternidad,  y  sus  propios  hijos,  cuando  por  aca- 
so Bolian  verla,  la  miraban  con  la  extrañeza  y  cumplido 
que  era  consiguiente. 

No  paró  aquí  su  desconsuelo ;  el  esposo,  que  hasta  allí 
habia  dado  libre  rienda  á  sus  caprichos  sin  fijarse  en  nin- 
guno, llegó  á  apasionarse  verdaderamente  de  otra  mujer, 
y  á  hacer  sentir  á  la  propia  toda  la  inconveniencia  de  su 
existir.  Margarita,  por  el  extremo  contrario,  ó  sea  que  la 
edad  fuese  desenvolviendo  en  ella  sus  inclinaciones  racio- 
nales, ó  fuese  el  sentimiento  natural  de  verse  suplantada 
por  otro  amor,  vio  renovarse  en  su  corazón  el  que  le  ins- 
piraba su  esposo.  Este,  por  su  parte,  para  librarse  de  sus 
importunidades,  la  echó  en  cara  su  disipación  y  ligereza 
anterior,  el  abandono  de  sus  hijos,  las  injurias  que  la  edad 
y  la  tristeza  impiimieran  en  su  semblante ,  y,  en  fin  ,  no 
pudiéndose  resignar  á  «ata  continua  reconvención ,  huyó 
del  lado  de  su  esposa,  dejándola  abandonada  á  sa  deses- 
peración y  á  sus  remordimientos. 

Quedóla,  poes,  por  único  consuelo  el  cariño  de  sns  hi- 
jos; pero  éstos  apenas  la  conocian  ni  la  debian  nada,  y  por 
consecuencia,  no  la  tenían  amor.  Por  otro  lado,  educados 
con  aquella  independencia  y  descuido ,  era  ya  difícil  va- 
riar sns  primeras  inclinaciones,  darles  á  conocer  m&s  sóli- 
das ¡deas. 
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Arturo  era  ya  un  muchacho  fatuo  y  presumido  ,  char- 
latán y  pendenciero,  que  saludaba  en  francés,  cantaba  en 
italiano  y  escribia  á  la  inglesa;  que  llamaba  de  tú  á  su 
mamá  y  terciaba  en  todas  las  conversaciones ;  que  huia 
de  los  muchachos^  y  los  hombres  huian  de  él ;  que  retoza- 
ba con  las  criadas,  y  alborotaba  en  los  cafés,  y  bailaba  en 
Apolo,  y  fumaba  en  el  Prado,  y  en  todas  partes  era  te- 
mido por  su  insoportable  fatuidad. 

Carolina  era  una  niña  prematura,  apasionada  y  tierna 
por  extremo,  que  lloraba  sin  saber  por  qué ,  y  se  miraba 
al  espejo,  y  dormia  los  ojos,  y  hablaba  con  él,  y  chillaba 
al  ver  un  ratón ,  y  aplaudia  en  los  dramas  la  escena  del 
veneno,  y  se  enamoraba  de  las  estampas  de  los  libros,  y  se 
ponía  colorada  cuando  la  hablaban  de  muñecas  y  borda- 
dos, y  cantaba  con  expresión  « ¿7  tenero  ogetto  »  y  el  «  mo^ 
rir  per  te, » 

Margarita  vio  entonces  de  lleno  todo  el  horror  de  su 
situación,  y  tembló  por  ella  misma  y  por  sus  hijos.  Vio 
en  Arturo  una  fiel  continuación  de  la  imprudencia  de  sa 
esposo;  vio  en  Carolina  un  espejo  fiel  de  su  propia  impru- 
dencia ;  se  vio  ella  misma  víctima  del  ejemplo  de  su  ma- 
dre, modelo  que  dejaba  á  sus  hijos ;  y  no  pudiendo  resis- 
tir á  esta  terrible  idea,  sucumbió  de  allí  á  poco,  dejándolos 
abandonados  en  el  mar  proceloso  de  la  vida. 

La  sociedad,  empero,  recogió  su  herencia,  la  inspiró  sus 

ideas,  la  comunicó  sus  ilusiones ,  y  como  habia  modelado 

á  la  abuela  y  á  la  madre,  modeló  también  á  los  nietos ,  y 

éstos  servirán  de  fiel  continuación  de  aquel  drama,  y,  no 

hay  que  dudarlo,  lo  que  fué  antea  ^  y  lo  que  es  aJioray  eso 

mismo  será  después. 

(Diciembre  de  1837.) 


REQUIEBROS  DE  UTAPIES. 


— Asoma,  estrella  del  barrio, 
A  esa  ventana  rasgada , 

Y  oirás  cómo  un  manólo 
Sabe  expresarse  cuando  ama. 

Verás  con  tos  negros  ojos , 
Oirás  con  tas  orejazas , 
Olerás  con  tus  narices 

Y  tentarás  con  tos  palmas 

Cómo  mi  rostro  se  arruga  , 
Cómo  mi  lengua  se  traba, 
Cómo  mi  cuerpo  padece  , 
Cómo  ae  agita  mí  alma, 


Cuando  con  aire  de  taco 
Pones  los  brazos  enjarras, 
Cuando' cmzas  la  mantilla 
O  echas  un  voto  de  marca. 


ESCENAS  HATRITONSES. 

¡  Ob,  bien  haya  el  que  &  bu  lado 
Te  tenga  an  rato  sentada; 
Qaien  te  cogiere  nna  liga 
O  te  rascare  la  caspa  1 

¿Por  qué,  dime,  infíel  manóla, 
Por  qué ,  dime ,  fiera  Paea, 
Te  huelgas  con  mis  suspiros 
Y  te  ñes  de  mis  ansias  ? 

¿Ee  acaso  por  el  chirlo 
Que  me  divide  la  cara, 
For  lo  poco  que  cojeo 
O  porque  un  ojo  me  falta  ? 

Advierte  que  estas  señales 
Pruebas  son  de  mis  hazañas, 
Que  lia  cantado  en  estos  barrios 
La  trompeta  de  la  fama, 

¿No  soy  yo  aquel  temerón 
Gaya  historia  se  relata 
De  el  Campillo  de  Manuela 
Hasta  la  costa  africana? 

¿No  soy  aquel  cuyas  glorias 
En  nobles  versos  ensalzan 
Todos  los  ciegos  al  son 
De  destemplada  guitarra? 

¿No  soy  aquel  que  los  hombres 
Supo  humillar  &  sns  plantas. 
Dispensando  á  las  mujeres 
Mi  protección  soberana? 


REQÜISBBOS  DE  LAYAPIÉS. 


]  Cnántaa  me  hicieron  favor! 
]  Cuántas  rae  dieron  las  gracias , 

Y  aumentaron  mis  trofeos 
Con  el  brillo  de  su  fama  I 

Mas ¿  qaé  digo  ?  tú  también , 

Ora  tan  fíera  y  tirana, 

Hubo  un  tiempo ¿no  te  acuerdas? 

En  t^ae  dijiste  me  amabas. 

Y  aquel  tiempo  ya  pasó 

Mas  ¿por  qué  ba  pasado ,  ingrata? 
¿Qué  cauaas  te  pude  dar 
Para  tan  fiera  mudanza? 

Cnlpa  de  un  garroto  fué; 
Mas  ¿qué  son,  prenda  adorada , 
Entre  dos  que  bien  se  quieren, 
Tres  palizas  por  semana? 

Fantasías  j  uven  iles , 
Celos  propios  de  quien  ama , 
Mi  osada  mano  impelieron 
Contra  tos  blancas  espaldas. 

Ya  la  razón  me  templó; 
Ya  no  soy  celoso,  Faca ; 
Ya  la  mano  que  pecó 
Quiere  reparar  sus  faltas. 

Seis  años  de  esposa  dura 
La  hacen  desear  la  blanda; 
Hierros  borraron  sus  yerros 

Y  amansaron  su  pujanza. 
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Heme  que  ya  airepeotido 
Tomo  á  humillarme  ¿  tus  plantas 
En  demanda  de  aquel  bí 
Qae  el  amante  pecho  agnarda. 

Tus  gracias  y  mi  ^-alor 
Formen  de  hoy  más  alianza, 

Y  naveguemos  unidos 

Del  mundo  en  la  frágil  barca. 

Mis  facultades  son  pocas , 
Mas  ya  te  dice  la  fama 
Que  serán  las  que  quisiere, 
Fonicndome  donde  lo  haya. 

Lo  qne  mi  mano  conquiste , 
Lo  que  conquisten  tus  gracias, 
Disiparáse  en  meriendas, 
Toros ,  calesas  y  zambras. 

Cou  lo  cual,  y  mi  respeto, 
Verás  que  todos  te  aclaman 
For  reina  del  Lavapié» 

Y  por  diosa  de  las  gracias. 

Yo  en  tanto  al  pié  de  tu  altar, 
Sin  escuchar  sus  plegarías , 
Me  haré  cargo  del  tributo 
Que  brinde  amor  ¿  tus  plantas. 

Tú,  dueña  de  tu  albedrfo 
De  la  noche  á  la  mañana, 
Modelarás  tus  acciones 
Como  quieras  modelarlas. 
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Yo  llevaré  la  razón 
De  las  salidas  y  entradas, 
y  jamas ,  te  lo  prometo , 
Querré  terciar  con  mi  baza. 

Antes  bien  tendré  por  dicha 
Si  tras  de  aquellas  andanzas 
Te  acuerdas  que  solitario 
Te  espera  tu  esposo  en  casa, 

Y  vuelves  á  sn  cariño 
Después  de  matar  cien  almas 
Desde  la  Red  de  San  Luis 
A  la  Plaza  de  Santa  Atia. 

O  ei  no  quieres  casarte, 
Abre  esa  puerta,  tirana, 

Y  bazme  tan  sólo  nn  favor, 
Que  no  quedarás  burlada ; 

Porque  aquí  con  estos  trapos 

Y  debajo  de  esta  capa 
Todavía  queda  «n  duro 
Para  premiar  tanta  gracia.  — 


Esto  decía  el  ZurdiUo 
A  la  puerta  de  la  Paca ; 
Pero  era  hablar  á  los  vientos, 
Parque  ella  no  estaba  en  casa. 


UNA  NOCHE  DE  TEU. 


EL  XKFEBMO. 


I  Oh  variedad  connm ,  mudanza  cierta ! 
,^QuiéD  habrá  que  ea  hub  males  no  te  espere? 
¿Quiéo  babrá  que  en  sos  bienes  no  te  tema? 

A  ROEN  SOLA. 


Doy  por  supuesto  qne  todos  mis  lectores  conocen  lo  qae 
es  pasar  aua  noche  en  an  alegre  saloo,  saboreando  las 
dulzuras  del  carnaval,  en  medio  de  una  sociedad  bullicio- 
sa y  partidaria  del  movimiento;  quiero  saponer  qne  todos 
ó  los  más  de  ellos  comprenden  aquel  estado  feliz  en  que 
constituyen  al  hombre  la  grata  conversación  con  una  lin- 
da pareja,  el  ruido  de  nna  orquesta  armoniosa,  el  resplan- 
dor de  la  brillante  iluminación ,  la  risa  y  algazara  de  todos 
aquellos  grupos,  que  se  mueven,  qoe  se  cruzan,  que  se 
separan  y  qne  luego  se  vuelven  á  juntar.  Quiero  igual- 
mente sospechar  que,  concluido  el  baile  y  llegada  la  hora 
fatal  del  desencanto,  alguno  de  los  concurrentes,  lleno 
el  corazón  de  fuego  y  la  cabeza  de  magnífícas  ilneíones, 
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reconcentrado  sn  sistema  vital  en  el  interior  de  su  imagi- 
nación, no  haya  hecho  alto  en  la  exterioridad  de  su  per- 
sona; no  haya  reparado  en  la  humedad  de  su  frente,  en  la 
dilatación  de  sus  poros ,  en  el  ardor  exagerado  de  su  pul- 
món; y  que  tan  sólo  ocupado  en  sostener  una  blanca  ma- 
no para  subir  á  un  coche,  ó  en  aguardar  el  turno  para  re- 
clamar su  capa  en  un  frió  callejón,  aj)¿nas  haya  reparado 
que  el  sudor  de  su  rostro  se  ha  enfriado ,  que  su  voz  se  ha 
enronquecido ,  que  su  pecho  y  su  cabeza  van  adquiriendo 
por  momentos  cierta  pesadez  y  malestar. 

Doy  por  supuesto  que  el  tal ,  de  vuelta  á  su  casa ,  sien- 
ta unos  amables  escalofríos,  amenizados  de  vez  en  cuando 
con  una  tosecilla  seca,  sendos  latidos  en  las  sienes,  y  un 
cierto  aumento  de  gravedad  en  la  parte  superior  de  su  má- 
quina, que  apenas  le  permite  tenerse  en  pió.  Quiero  ima- 
ginar que  le  asaltan  las  primeras  sospechas  de  que  está  ma- 
lo ,  y  que  tiene  que  transigir  por  lo  menos  con  una  fuerte 
constipación;  que  se  mete  en  la  cama,  donde  le  coge  un 
involuntario  temblor  y  frió ,  y  luego  un  ardor  insoporta- 
ble; pero  se  consuela  con  que,  merced  á  un  vaso  de  limo- 
nada ó  un  benéfico  sudor ,  bien  podrá  estar  á  la  noche  en 
disposición  de  repetir  la  escena  anterior.  Supongo,  por 
último ,  que  esta  esperanza  se  desvanece ,  pues  ni  el  sudor 
ni  el  sosiego  son  bastantes  á  devolverle  la  perdida  salud; 
con  lo  cual,  y  sintiéndose  de  más  en  más  agravado,  hace 
llamar  á  su  médico,  quien,  después  de  echarle  un  razona- 
ble sermón  por  su  imprudencia,  le  dice  que  guarde  cama, 
que  se  abstenga  de  toda  comida,  y  que  beba  no  sé  qué 
brevajes  purgativos,  intermediados  de  cataplasmas  al  vien- 
tre, y  realzado  el  todo  con  sendos  golpes  de  sanguijuelas 
donde  no  es  de  buen  tono  nombrar.  Remedios  únicos  en 
que  se  encierra  el  código  de  la  moderna  escuela  facultati- 
va ,  y  que  parecen  ser  la  panacea  universal  para  todos  los 
males  conocidos. 
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Faes  bien;  después  de  supuesto  todo  ello,  quiero  que 
ahora  supongan  mis  lectores  que  el  sujeto  á  quien  acoute- 
cia  aquel  desmán  era  el  condesito  del  Tremedal,  sujeto 
brillante  por  su  ilustre  nacimiento,  bus  gracias  persona- 
les, su  desenfadada  imaginación,  y  una  cierta  &ma  de 
superioridad,  debida  á  las  conquistas  amorosas  ¿  que  lia- 
bia  dado  fin  y  cabo  ^n  su  majestuosa  carrera  social.  Cua- 
üdadea  eran  éstas  muy  envidiables  j  envidiadas,  pero  que 
para  el  caso  actual  no  lo  serrian  de  nada,  preso  entre 
vendas  y  ligaduras,  inútil  y  agobiado,  ni  más  ni  menos 
que  ol  último  parroquiano  del  hospital. 

Mediaba,  sin  embargo,  alguna  diferencia  en  la  situa~ 
cion  exterior  de  nuestro  Conde ,  si  bien  su  naturaleza  in- 
terior revelaba  en  tal  momento  su  completa  semejanza 
con  los  seres  á  quienes  él  no  hubiera  dignado  compararse. 
Hallábase,  pues,  en  su  casa,  asistido  más  ó  menos  cuida- 
dosamente, en  primer  lugar  por  su  esposa,  joven  hermo- 
sa y  elegante  de  veinte  y  cuatro  abriles,  que  si  no  recor- 
daba á  Artemisa,  por  lo  menos  era  grande  apasionada  úb 
las  herofnas  de  Balzac. 

Luego  venía  en  la  serie  de  sus  veladores  un  íntimo 
amigo,  un  tercero  en  concordia  de  la  casa;  militar  corte- 
sano; cómplice  en  las  amables  calaveradas  del  esposo;  en- 
cargado de  disimular  su  infidelidad  y  tibieza  conyugal; 
de  suplir  BU  ausencia  en  el  palco,  en  el  Balón,  en  las  ca- 
balgatas; depósito  délas  mutuas  confianzas  de  ambos  con- 
sortes, y  mueble,  en  fin,  como  e!  lorito  ó  el  galgo  inglés, 
indispensable  en  toda  casa  principal  y  de  buen  tono. 

En  segando  término  del  cuadro,  ofrecíase  á  la  vista 
una  hermana  solterona  del  Conde,  que,  según  nuestras  ve- 
nerandas sabias  leyes,  estaba  destinada  á  vegetar  hones- 
tamente, por  haber  tenido  la  singular  ocurrencia  de  nacer 
hembra,  aunque  fruto  de  unos  mismos  padres,  é  igual  á 
su  hermano  en  sangre  y  derechos  naturales.  Afiádase  & 
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esta  ÍDJusticia  de  la  ley  la  otra  injusticia  con  que  la  natu- 
raleza lahabia  negado  sus  favores,  y  se  formará  una  idea 
aproximada  de  la  cruel  posición  de  esta  indefinida  virgen, 
con  treinta  y  dos  años  de  expectativa,  y  dotada  ademas 
de  un  gran  talento,  que  no  sé  si  es  ventaja  al  que  nace  in- 
feliz y  segundón.  En  compensación,  empero,  de  tantos 
desmanes,  todavía  podia  alimentarse  en  aquel  pecho  al- 
guna esperanza,  bija  de  la  faltíi  de  descendencia  del  Con- 
de, esperanza  no  muy  moral  en  verdad,  pero  lo  suficien- 
temente legal  para  prometerse  algún  dia  ocupar  un  puesto 
distinguido  en  la  sociedad. 

Rodeaban,  en  fin,  el  lecho  del  enfermo  varios  parien- 
tes y  allegados  de  la  casa. — Una  tia  vieja,  viuda  de  no  sé 
qué  consejero  y  empleado  en  la  Real  servidumbre;  archi- 
vp  parlante  de  las  glorias  de  la  familia;  cadáver  embalsa- 
mado en  almizcle;  figura  de  cera  y  de  movimiento;  tra- 
dición de  la  antigua  aristocracia  castellana  y  ceremonial 
formulado  de  la  etiqueta  palaciega. — Un  ayuda  de  cá- 
mara, secretario  del  secreto  del  señor  Conde,  su  confi- 
dente y  particular  favorito  para  todas  aquellas  operacio- 
nes más  allegadas  á  su  persona. — Varias  amigas  de  la 
Condesa  y  de  su  cuñada,  muchachas  de  humor  y  de  trave- 
sura ,  con  sus  puntas  de  coquetería. — Un  vetusto  mayor- 
domo disecado  en  vivo,  vera  efigies  de  una  cuenta  de 
quebrados ,  con  su  peluca  rubia  color  de  oro ,  su  panta- 
lón estrecho  como  bolsillo  de  mercader,  su  levita  de  ar- 
pillera, su  nudo  de  dos  vueltas  en  la  corbata,  el  puño  del 
bastón  en  forma  de  llave,  los  zapatos  con  hebilla  de  re- 
sorte, un  candado  por  sellos  en  el  reloj,  y  éste  sin  campa- 
nilla, de  los  que  apuntan  y  no  dan;  persona,  en  fin,  tan 
análoga  á  sus  ideas,  que  venía  á  ser  una  verdadera  for- 
mulación de  todas  ellas,  un  compendio  abreviado  de  su 
larga  carrera  mayordomil. 

El  resto  del  acompañamiento  componíale  tal  cual  ele-^ 
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gante  doncel  que  aparecía  de  vez  en  cuando  para  infor-" 
maree  de  la  salud  de  sn  amigo  el  condesito;  tal  cual  Tecina 
charlatana  y  entrometida,  que  llegaba á  tiempo  de  propo- 
ner un  remedio  milagroso,  ó  verter  una  botella  de  tisana, 
ó  destapar  distraída  un  vaso  de  sanguijuelas;  el  todo  ame- 
nizado con  el  correspondiente  acompañamiento  de  médicos 
y  qninirgicos,  practicantes  y  gentes  de  ayuda,  criados  de 
la  casa,  porteros ,  lacayos ,  niños,  viejas  y  demás  del  caso. 
¡Ah!  se  me  habia  olvidado;  allá  en  lo  más  escondido 
de  la  alcoba,  como  el  que  se  aparta  algunos  pasos  de  nn 
cuadro  para  contemplar  mejor  su  efecto  de  luz,  se  veia 
nn  hombre  serio,  triste  y  meditabundo,  que  apenas  pare- 
cia  tomar  parte  en  la  acción,  y  sin  embargo,  moderaba 
su  impulso;  el  cual  hombre,  según  lo  qne  pudo  averiguar- 
se, era  un  antiguo  y  sincero  amigo  de  la  familia,  á  qnien 
el  padre  del  Conde  dejó  encomendado  éste  al  morir;  que 
le  quería  entrañablemente ;  pero  qne  más  de  una  vez  llegó 
&  serle  enojoso  con  sus  consejos  francos  y  desinteresados; 
pero  en  aquella  ocasión  el  pobre  enfermo  se  hallaba  na- 
turalmente más  inclinado  á  él ,  y  no  una  vez  sola,  después 
de  recorrer  la  desencajada  vista  por  todos  los  circunstan- 
tes, llegaba  á  ñjarla  largo  rato  en  aquella  misteriosa  figu-' 
ra,  la  cual  correspondía  4  su  mirada  con  otra  mirada,  y 
ambas  vcnian  á  formar  un  diálogo  entero. 


11. 

JUNTA   DE   UÉDICOS. 


Era,  según  los.  cómputos  facultativos,  el  sétimo  dia, 
digo  mal,  la  sétima  noche  de  la  enfermedad  del  Conde. 
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Sn  gravedad  progresiva  había  crecido  hasta  el  punto  de 
inspirar  serios  temores  de  un  funesto  resultado.  £1  médico 
de  la  casa  habia  ya  apurado  su  ordinaria  farmacopea ,  y 
temeroso  de  la  grave  responsabilidad  que  iba  á  cargar  so- 
bre su  única  persona,  determinó  repartirla  con  otros  com- 
pañeros que,  cuando  no  á  otra  cosa,  viniesen  á  atestiguar 
que  el  enfermo  se  habia  muerto  en  todas  las  reglas  del 
arte.  Para  este  fín  propuso  una  junta  para  aquella  no- 
che, indicación  que  fué  admitida  con  aplauso  por  todos 
los  circunstantes,  que  admiraron  la  modestia  del  propo- 
nente, y  se  apresuraron  á  complacerle. 

Designada  por  el  más  antiguo  en  la  facultad  la  hora  de 
las  ocho  de  aquella  misma  noche  para  verificar  la  reunión, 
viéronse  aparecer  á  la  puerta  de  la  casa,  con  cortos  mi- 
nutos de  diferencia,  un  birlocho  y  un  bombe,  'un  cabriolé 
y  un  tilbury;  ramificaciones  todas  de  la  antigua  familia 
de  las  calesas,  y  representantes  en  sus  respectivas  formas 
del  progreso  de  las  luces  y  de  la  marcha  de  este  siglo 
corretón. 

Del  primero  (en  el  orden  de  antigüedad)  de  aquellos 
cuatro  equipajes,  descendió  con  harta  pena  un  vetusto  y 
cuadrilátero  doctor,  hombre  de  peso  en  la  facultad,  y  aun 
fuera  de  ella;  rostro  fresco  y  sonrosado,  á  despecho  de  los 
años  y  del  estudio;  barriga  en  prensa,  y  sin  embargo,  fie- 
ra; traje  simbólico  y  anaeronímico,  representante  fiel  de 
las  tradiciones  del  siglo  diez. y  ocho;  bastón  de  caña  de 
Indias  de  tres  pisos,  con  su  puño  de  oro  macizo  y  reful- 
gente, y  gorro,  en  fin,  de  doble  seda  de  Toledo,  que 
apenas  dejaba  divisar  las  puntas  del  atusado  y  grasicnto 
peluquín. 

Seguía  el  del  boinbé;  estampa  grave  y  severa ;  ni  muy 
gorda,  ni  muy  flaca,  ni  muy  antigua,  ni  muy  moderna; 
frente  de  duda  y  de  reflexión  ;  ni  muy  calva,  ni  con  mu- 
cho pelo;  ojo  anatómico  y  analítico;  sencillo  en  formas  y 
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modales  como  en  palabras;  traje  cómodo  y  aseado,  sin 
afectación  y  sin  descuido;  sín  sortíja  ni  bastón,  ni  otro 
signo  alguno  exterior  de  la  facnltad. 

El  cabriola  (que  por  cierto  era  alquilado)  produjo  nn 
hombre  chiquitillo  y  lenguaraz,  azogado  en  sus  movi- 
mientos é  interminable  en  sos  palabras;  descuidado  de  su 
persona;  con  el  chaleco  desabotonado,  la  camisola  entre- 
abierta, é  inclinado  hacia  el  pescuezo  el  lazo  del  corbatín. 
Eete  tal  no  llevaba  guantes,  para  lucir  cinco  sortijas  de 
todas  formas,  y  su  correspondiente  bastón,  con  el  cnal 
aguijaba  el  caballejo  (que  por  supuesto  no  era  suyo),  y 
llegado  que  hubo  á  la  casa,  saltó  de  un  brinco  &  la  calle, 
y  subió  tres  á  tres  los  peldafios  de  la  escalera. 

El  cuarto  carruaje,  en  fin,  el  tilbury,  lanzó  de  su  seno 
nn  elegante  y  apuesto  mancebo,  cnyos  estudiados  moda- 
les, su  fino  guante,  sus  blancos  puños,  eu  bien  cortada 
levita,  el  aseo  y  primor,  on  fin,  de  toda  su  persona,  re- 
presentaba al  físico  viajador,  culto  y  sensible,  al  médico 
de  las  damos;  su  semblante  juvenil,  sobradamente  severo 
para  su  edad,  revelaba  el  deseo  de  Eobreponerse  á  ella, 
afectando  nn  sí  es  no  es  de  gravedad  científica  y  de  profun- 
da reflexión,  que  no  decia  bien  con  el  complicado  nndo 
de  su  corbata,  si  bien  su  mirar  profundo  y  animado  daba 
luego  á  conocer  un  alma  bien  templada  jiara  el  estudio  y 
entusiasmada  con  la  idea  de  un  glorioso  porvenir. 

Después  del  reconocimiento  y  de  las  preguntas  de  estilo, 
á  que  contestaba  como  sustentante  el  médico  de  cabecera, 
quedaron,  pues,  los  cinco  doctores  instalados  en  un  gabi- 
nete inmediato  para  tratar  de  escogitar  los  medios  de  opo- 
nerse al  vuelo  de  la  enfermedad.  Animados  por  este  filan- 
trópico deseo,  la  primera  diligencia  fué  (asar  de  mano  en 
maiio  petacas  y  tabaqueras,  hasta  quedar  armónicamente 
convenidos,  cuál  con  un  purísimo  cigarro  de  la  Habana,' 
cu&l  con  jin  abundante  polvo  de  aromático  rapé. 


212  ESCENAS  MATBITEMSES. 

El  primer  caarto  de  hora  se  dedicó,  como  es  natural,  ¿ 
pasear  el  discurso  sobre  varias  materias,  todas  muy  inte- 
resantes y  oportunas;  tales  como  la  rigidez  del  inrierco, 
las  muchas  enfermedades  y  la  aperreada  vida  que  con  tal 
motivo  cada  cual  decía  traer.  Allí  era  el  oir  asegurar  & 
ano  que  á  la  hora  presente  llevaba  ya  arrancadas  catorce 
victimas  ¿  las  garras  de  la  muerte;  aUf  el  afirmar  muy 
seriamente  otro  que  aquella  noche  habia  estado  de  parto; 
cuál  limpiándose  el  sudor  repetia  el  discurso  que  acababa 
de  pronanciar  en  otra  junta ;  cuál  otro  metía  prisa  á  los 
demás,  por  tener,  »egun  decia,  que  contestar  á  coatro 
consultas  por  el  correo. 

Después  de  compadecerse  mutuamente,  entraron  luego 
á  compadecerse  de  sus  caballos  y  de  sus  míseros  carrua- 
jes, amenizando  el  diálogo  con  la  historia  de  sus  compras, 
cambios  y  composturas,  y  el  interesante  presupuesto  de 
sus  gastos;  y  de  aquí  vino  á  rodar  el  discurso  sobre  el 
obligado  clamor  de  la  escasez  de  los  tiempos,  y  las  malas 
pagas  de  los  enfermos  que  sanaban ,  y  el  escaso  agradeci- 
miento de  los  que  morian.  Á  propósito  de  esto,  tomó  la 
palabra  el  rostri-seco,  y  habló  de  las  elecciones,  y  analizó 
largamente  los  últimos  partes  del  ejército,  á  que  contes- 
taron los  demás  con  la  mudanza  del  Ministerio  y  el  re- 
sultado de  la  ultima  interpelación. 

Despnes  de  haber  discurrido  largamente  por  estos  al- 
rededores de  la  facultad,  pensaron  que  sin  duda  seria  ya 
tiempo  de  entrar  de  lleno  en  ella,  y  empezaron  á  disertar 
sobre  la  causa  posible  de  las  enfermedades,  colocándola 
anos  en  el  estómago,  otros  en  la  cabeza,  cuál  en  el  híga- 
do, y  cuál  en  el  tobillo  del  pié. 

Aquí  hubo  aquello  de  defender  cada  cual  su  sistema 
médico  favorito,  y  se  declaró  el  viejo  fiel  partidario  de  loa 
antigaos  aforismos  y  del  tonifico  método  de  Juan^roum; 
á  lo  qne  contestó  el  serio  con  toda  una  exposición  del  sis- 
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tema  fisiológico  y  del  tratamiento  antiflogístico  y  de  k 
dieta  de  Brotuaat». — Replicó  eí  tercero  (qae  era  el  pe- 
queño) con  una  descarga  cernida  de  burletas  y  sinrazo- 
-nes  contra  todos  los  antiguos  y  futuros  sistemas,  diciendo 
que  para  él  la  Medicina  era  una  adivinanza,  hija  de  la  ca- 
sualidad y  de  la  práctica,  y  que  sólo  empirícamente  po- 
día curarse,  por  lo  cual  no  admitía  sistema  fijo;  y  que  si 
tal  vez  se  inclinaba  á  alguno,  parecíale  mejor  que  ningmi 
otro  el  de  Mr.  Le-Rotj,  por  lo  heroico  y  resolutivo  de  sn 
procedimiento,  —  Una  ligera  sonrisa  de  desden  que  ee 
asomó  á  los  labios  del  físico  elegante  bastó  para  dar  á  co- 
nocer la  superioridad  en  qne  se  colocaba  á  sí  mismo  sobre 
todos  sos  compañeros,  si  al  mismo  tiempo  no  hubiera 
querido  consignarla  con  la  palabra,  exponiendo  cientifi- 
camente  los  errores  de  los  diversos  sistemas  anteriores,  y 
la  filosofía  de  un  iinevo  descubrimiento,  á  que  él  como  jo- 
ven se  hallaba  naturalmente  inclinado;  esto  es,  la  medici- 
na homeopática  del  doctor  Ilahnemann. 

Aquí  soltó  el  viejo  uiia  carcajada,  y  el  chiquito  lanzó 
varios  epigramas  sobre  el  sistema  de  curar  las  enferme' 
dades  con  mts  temejantei,  preguntándole  si,  como  decia 
Talleyrand,  acostumbraba  cortar  la  pierna  baeua  para 
curar  la  mala,  con  otras  sandeces,  que  irritaron  la  bilis  del 
homeopático,  y  descargó  un  furibunda  filípica  contra  los 
charlatanes  que,  según  dijo,  deshonraban  la  noble  ciencia 
de  Esculapio;  á  lo  cual  el  brusista  trató  de  apUcar  sus 
emolientes,  y  el  antiguo  Galeno  dar  un  nuevo  tono  á  la 
desentonada  conveisacioa. 

En  esto,  uno  de  los  circunstantes  (que  sin  duda  debió 
ser  el  adusto  incógnito  de  que  antes  hicimos  mención) 
tavo  la  descortesía  de  abrir  despacito  la  vidriera  del  ga- 
binete, para  advertir  á  aquellos  señores  que  el  pobre  en- 
fermo se  agravaba  por  instantes,  y  preguntarles  si  bábian 
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acordado  á  buena  cuenta  alguna  cosa  que  poder  aplicarle 
mientras  llegaba  la  resolución  formal  de  aquella  cuádru- 
ple alianza. — Los  doctores  quedaron  como  embarazados 
atan  exótica  demanda;  pero,  en  fin,  salieron  de  ella  di- 
ciendo: que  hiciese  saber  al  enfermo  que  tuviese  un  po- 
quito de  paciencia  para  morirse,  porque  ellos  á  la  sazón 
estaban  formalmente  ocupados  en  salvarle,  y  mientras 
tanto  que  esto  hacian,  formaban  sinceros  votos  por  su  ali- 
vio, y  sentian  hacia  su  persona  las  más  fuertes  simpatías. 
—  Con  lo  cual  el  interpelante  volvió  á  retirarse  á  comuni- 
car al  enfermo  tan  consoladora  respuesta. 

Declarado  el  punto  suficientemente  discutido  respecto 
al  diagnóstico  y  el  pronóstico,  vinieron,  por  fin,  á  propo- 
ner la  curación ;  y  fiel  cada  cual  á  sus  respectivos  méto- 
dos, indicaron:  el  browmista,  un  tonifico  recipe  de  treinta 
y  dos  ingredientes  entre  sólidos  y  líquidos;  pero  con  la 
condición  de  tenerlo  todo  cuarenta  y  ocho  horas  en  infu- 
sión, y  que  se  habla  de  hacer  precisamente  en  la  botica  de 
la  calle  de y  entro  tanto,  que  la  muerte  tuviese  la  bon- 
dad de  aguardar. — El  alumno  de  Broussais  sostuvo  que 
á  beneficio  de  seis  docenas  de  sanguijuelas  y  cuatro  san- 
grías se  cortaría  el  mal,  y  que  para  sostener  las  fuerzas 
del  enfermo,  no  habia  inconveniente  en  administrarle  de 
vez  en  cuando  algún  sorbo  de  agua  engomada  ó  un  azu- 
carillo.— El  homeopático  puso  á  discusión  la  aplicación  de 
la  vigésimillonésima  parte  de  un  grano  de  arena,  disuelto 
en  tinaja  y  media  de  agua  del  Rhin,  con  lo  cual  se  hablan 
visto  pasmosas  curaciones  en  el  hospital  de  Meckelem- 
bourg  Strelitz.  —  El  empírico^  en  fin,  propuso  que  el  en- 
fermo se  levantara  y  saliese  á  paseo,  tomando  únicamente 
de  dos  en  dos  horas  catorce  cucharadas  del  vomi-toni- 
purgui-velocíforo  de  Le-Roy. 

Dejo  pensar  á  mis  lectores  la  impresión  que  semejan- 
tes propuestas  harían  respectivamente  en  el  ánimo  de  to- 
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(los  los  doctorea ;  por  último ,  viendo  que  ja  era  pasada  la 
hora,  y  que  otros  mil  enfermos  reclamaban  el  auxilio  de 
ea  ciencia,  convinieron  en  que,  supuesto  que  el  médico  de 
cabecera  habia  seguido  su  sistema  con  este  parroquiano, 
cada  uno  continuase  haciendo  lo  propio  con  los  suyos; 
con  que,  después  de  acordar  por  la  forma  nnos  nnevos  si- 
napismos y  no  sé  qué  purga,  decidieron  unánimemente 
que  geria  bueno  que  el  enfermo  fuese  preparando  sus  pape- 
les, por  si  acaBO  le  tocaba  marchar  en  el  próximo  convoy; 
todo  lo  cual  dijeron  con  aire  sentimental  &  aquel  sefior  feo 
de  cara ,  do  que  queda  hablado,  y  después  de  asegurarle 
del  profundo  acierto  con  que  el  médico  de  la  casa  dirigía 
la  curación,  recibieron  de  manos  del  mayordomo  sendos 
doblones  de  ¿  ocho ,  y  marcharon  contentos  á  continuar 
em  graves  ocupaciones. 


EL   TESTAMENTO. 


Aquella  noche,  como  la  más  decisiva  é  importante,  se 
brindaron  á  quedarse  á  velar  al  enfermo  casi  to<los  los  in- 
terlocutores de  que  queda  hecha  mención  al  principio  de 
este  artículo;  y  convenidos  de  consuno  en  reconocer  por 
je/e  de  la  vela  al  severo  anónimo,  pudo  éste  dar  sus  dis- 
posiciones jiara  quo  caila  uno  ocupase  su  lugar  en  aquella 
terrible  escemí, — Hizose ,  pues ,  cargo  del  improvisado  bo- 
tiquín, que  en  multitud  de  frascos,  tazas  y  papeletas  se 
o.ston taba  armónicamente  sobre  nii-sas  y  veladores;  clasifi- 
có con  sendos  rótulos  la  oportunidad  de  cada  uno;  dio 
cuerda  al  reloj  para  consultarlo  á  cada  momento,  y  escri- 
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bió  un  programa  formal  de  operaciones  desde  la  hora  pre- 
senté  hasta  la  salida  del  sol. 

La  vieja  tia  por  su  parte  envió  á  su  lacayo  por  la  esco- 
fieta y  el  mantón,  y  sacó  de  su  bolsa  un  rosario  de  plata^ 
cargado  de  medallas,  y  un  elegante  libro  de  meditación, 
encuadernado  por  Alegría.  La  juventud  de  ambos  sexos, 
dirigida  por  el  amable  militar ,  se  encargó  de  distraer  á  la 
condesita  y  su  hermana,  llevándoselas  al  efecto  á  un  apar- 
tado gabinete ,  donde,  para  enredar  las  largas  horas  de  la 
noche  y  conjurar  el  sueño,  improvisaron  en  su  presencia 
una  modesta  partida  de  ecarte. — El  mayordomo,  el  ayuda 
de  cámara,  acompañados  de  la  turba  de  familiares,  que- 
daron en  la  alcoba  á  las  órdenes  del  jefe  de  noche ,  para 
alternar  armónicamente  en  la  vela. 

Todo  estaba  previsto  con  un  orden  verdaderamente  ad- 
mirable; cada  cual  sabia  por  minutos  la  serie  de  sus  obli- 
gaciones, y  durante  la  primera  hora  todo  marchó  con 
aquella  armonía  y  compás  con  que  suelen  las  diversas  rue- 
das y  cilindros  de  una  máquina  al  impulso  del  agente  que 
las  mueve.  La  vieja  rezaba  sus  letanías ,  y  aplicaba  reli- 
quias y  escapularios  á  la  boca  del  enfermo;  el  mayordomo 
recibía  de  manos  de  los  criados  las  medicinas,  y  las  pasa- 
ba al  ayuda  de  cámara,  el  cual  las  hacía  tomar  al  pacien- 
te; uno  revolvía  á  éste  en  su  lecho;  otro  ahuecaba  las  al- 
mohadas y  extendía  los  sinapismos;  el  incógnito,  en  fin, 
velaba  sobre  todos,  y  corría  de  aquí  para  allí  para  que  na- 
da faltase  á  punto. 

Entre  tanto,  en  el  gabinete  del  jardín  el  alumno  de  Mar- 
te redoblaba  sus  agudezas  para  distraer  á  las  señoras;  apli- 
caba bálsamos  confortantes  á  las  sienes  de  la  condesita ; 
sostenía  los  almohadones ,  y  de  paso  la  cabeza  que  en  ellos 
se  apoyaba;  y  con  el  noble  pretexto  de  evitar  un  acceso 
nervioso,  tenía  entrambas  manos  fuertemente  estrechadas 
en  las  suyas. 
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De  pronto  un  fuerte  desmayo  acomete  al  enfermo;  sae- 
nan  roces  y  campanillas,  y  los  que  jngabao  en  el  gabine- 
te, y  los  que  charlaban  en  la  sala,  y  los  mozos  que  dor- 
mían en  los  colchones  improvisados,  todos  se  mueven 
apresnrados  y  corren  á  la  alcoba.  El  enfermo,  sostenido 
por  su  buen  amigo,  yace  desfallecido  é  inerte;  los  circuns- 
tantes prornmpen  en  diversas  exclamaciones  :  —  ¡El  mé- 
dico ,  llamar  al  médico  I  >  —  « ¡  El  confesor! »  —  a  ¡El  es- 
cribano I » 

Ca¿l  saca  nn  pomo  de  álcali  y  casi  se  lo  introduce  por 
la  nariz;  cuál  acnde  diligente  con  ana  estopa  encendida 
para  aplicársela  á  las  sienes ;  ésto  le  frota  los  pulsos  con 
agua  baUámica  de  la  Meca  y  espuma  de  Vénu»,  que  en- 
cuentra en  el  tocador  de  la  señora;  aquél  va  á  la  cocina 
por  vinagre ,  y  viene  diligente  á  rociarle  la  cara  con  el 
aderezo  completo  de  la  ensalada.  Entre  tanto  las  mnjeres 
chillan  : — a:¡  Pobrecitol  —  ¡Se  ha  muerto!  B  —  Los  hom- 
bres imponen  silencio  á  voces.  — La  vieja  reza  en  alto  nn 
latín  que  no  entenderla  el  mismo  San  Jerónimo. — La  se- 
Qora  se  desmaya  y  cae  redonda en  nn  mullido  sofá. 

El  peligro  y  atención  se  dividen  entonces  :  los  unos 
abandonan  al  Conde;  los  otros  acnden  á  la  Condesa;  los 
agudos  chillidos  de  ésta  despiertan,  en  fin ,  á  aquél  de  su 
letargo;  abre  los  desencajados  ojos;  mira  en  derredor  de 
si,  se  ve  rodeado  de  figuras  angustiosas,  que  le  miran  ya 
como  cosa  del  otro  mundo  y  empiezan  á  contemplarle  con 
aquel  silencioso  respeto  con  que  se  contempla  ¿  un  ca- 
dáver. 

Allá  en  el  fondo ,  y  detras  de  aquellos  grupos  misterio- 
sos, se  deja  ver  nn  hombre  melancólico  y  de  mirar  som- 
brío ,  qne  aparece  allí  como  el  precursor  de  la  muerte,  co- 
mo el  avanzado  portero  de  las  puertas  de  la  eternidad. 
Aquel  hombre  siniestro  habia  sido  introdncido  con  precau- 
ción en  la  alcoba  por  el  viejo  mayordomo,  que  hablaba  con 
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él  en  voz  baja  y  después  de  haber  dicho  dos  palabras  al 
oido  de  la  señora  y  hecho  tres  profundas  cortesías  á  la 
hermana  del  Conde. 

Algún  tanto  despejado  ya  éste,  no  sé  bien  si  por  pru- 
dencia ó  por  precepto ,  fueron  desapareciendo  de  la  alcoba 
todos  los  circunstantes ,  á  excepción  del  jefe  de  la  vela,  el 
mayordomo  y  su  misterioso  compañero. 

— Aquí  tiene  usía,  señor  Conde,  á  nuestro  honrado  se- 
cretario el  señor  don  Gestas  de  Uñate ^  que  viene  á  infor- 
marse de  la  salud  de  usía,  y  de  paso  á  saber  si  á  usía  se  le 
ofrece  alguna  cosíi  en  que  pueda  complacerle. 

— ¡  Ay  Dios!  (exclamó  el  Conde).  ¡El  escribano!  me 
muero  sin  remedio. 

—  ¿Quién  dice  tal  cosa,  señor  Conde?  (interrumpió  el 
escribano),  yo  sólo  vengo  á  ley  de  buen  servidor  de  usía 
á  ponerme  á  sus  órdenes  y  ofrecerle  mi  inutilidad.  No  es 
esto  decir  que  usía  hiciera  mal  en  haber  pensado  en  mi 
ministerio  antes  de  ahora,  porque,  al  fin,  todos  somos 
mortales ,  y  cuando  el  hombre  tiene  arreglados  sus  nego- 
cios  — 

El  severo  velador  del  Conde  habia  guardado  silencio 
durante  esta  corta  escena,  como  sorprendido  de  la  audacia 
del  mayordomo,  y  penetrado  de  la  misma  idea  terrible  que 
habia  asaltado  al  Conde;  sin  embargo,  no  dejó  de  recono- 
cer que  en  el  estado  en  que  éste  se  hallaba,  acaso  aquel  pa- 
so tenía  mas  d(3  prudente  que  de  audaz  ,  por  lo  cual  trató 
de  poner  en  la  balanza  todo  su  influjo  para  inclinar  al  Con- 
de a  someterse  li  aquel  terrible  deber. 

No  tardó  éste  en  ceder  á  los  consejos  de  la  amistad  y  á 
lo  crítico  de  los  momentos ,  y  significando  por  señas  su 
resignación,  dio  orden  al  mayordomo  de  que  abriese  cier- 
to bufete,  donde  hallaría  un  pliego  cerrado  que  contenia 
eu  última  voluntad,  el  cual  formalizase  con  todas  las  cláu- 
sulas necesarias,  y  él  lo  firmarla  después. — «Pero,  por 
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Dios  (añadió) ,  qne  nadie  se  entere  de  mis  secretos  liasta 
despaes  de  mi  muerte ;  este  amigo  (dirigiéndose  al  incóg- 
nito), el  mayordomo  y  el  aynda  de  cámara  pueden  ser  los 
úmcos  testigos ,  y  les  reclamo  la  observancia  de  mi  en- 
cargo. » 


LA    SUCESIÓN. 


Aquellas  tres  cortesías  del  escribano  y  del  mayordomo 
á  la  henoana  del  Conde  habían  también  hecho  variar  el 
espectáculo  del  retirado  gabinete  del  jardín.  Los  amables 
interlocutores  que  en  él  se  reunían^  arrancados  á  sos  ilu- 
siones por  la  esceua  del  último  amago  de  la  muerte,  em- 
pezaron á  creer  de  veras  en  su  posibilidad,  y  á  calculad 
las  consecuencias  naturales  en  aquella  casa.  La  próxima 
viuda,  sin  tanto  aparato  de  desmayos,  empezaba  ya  á 
manifestar  una  verdadera  inquietud,  en  tanto  que  por  un 
movimiento  eléctrico,  los  vaporosos  ataques  habíanse 
inoculado  en  la  persona  de  la  hermana,  para  quien  las  ya 
dichas  cortesías  del  mayordomo  y  escribano  acababan  de 
darla  á  sospechar  ini  magnífico  porvenir. 

Los  cuidados  de  todos  los  circunstantes  se  convirtieron, 
como  era  de  esperar ,  hacia  el  nuevo  peligro ,  hacia  la  nue- 
vamente acometida;  y  á  pesar  de  que  loa  visajes  de  su  feo 
rostro ,  fuertemente  contraído  en  todas  direcciones ,  pu- 
sieran espanto  al  hombre  más  audaz  y  denodado ,  y  por 
más  que  formase  un  admirable  contraste  la  sentimental  y 
ya  verdadera  tristeza  de  la  hermosa  faz  de  la  condesita, 
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veíase  ésta  sola  por  una  de  las  anomalías  tan  frecuentes  en 
este  picaro  mundo ,  al  paso  que  todos  se  apresuraban  á 
reunirse  en  grupo  auxiliador  en  derredor  de  la  presunta 
heredera ¡  Oh  leyes!  ¡Oh  costumbres ! 

Al  frente  de  todos  aquellos  celosos  servidores  distin- 
guíase el  mismo  joven  militar  favorito  de  la  Condesa,  que 
poco  antes  no  parecía  existir  sino  para  ella,  y  ahora,  olvi- 
dando sus  gracias  y  cerrando  los  ojos  sobre  la  triste  figu- 
ra de  la  cuñada,  se  apresuraba  á  sostener  á  ésta,  á  conso- 
larla, y  yacia  arrodillado  á  sus  pies,  estrechando  su  mano 
y  aparentando  toda  la  desesperación  de  un  romántico  do- 
lor  La  presunta  heredera ,  sensible  sin  duda  á  esta  sú- 
bita expresión  de  un  género  tan  nuevo  para  ella,  hizo  un 
paréntesis  á  su  terrible  accidente;  entreabrió  sus  cerrados 
párpados,  dirigió  sus  hundidas  pupilas  al  amable  interpe- 
lante, y  con  un  gesto  inexplicable,  en  que  se  retrataba  la 
caricatura  del  dolor,  correspondió  con  un  suspiro  á  otro 
suspiro,  y  abandonó  su  mano  á  los  labios  del  joven  triun- 
fador ;  éste  entonces ,  alzando  la  osada  frente  en  señal  de 
su  próxima  apoteosis,  paseó  sus  miradas  por  todos  los  cir- 
cunstantes con  una  sonrisa  de  desden ;  pero  al  llegar  á  fi- 
jarlas en  los  hermosos  ojos  de  la  futura  viuda,  no  pudo 
menos  de  bajar  los  suyos  entre  dudoso  y  turbado. 

En  este  momento  la  puerta  del  gabinete  se  abre.  —  El 
escribano ,  el  mayordomo  y  el  ayuda  de  cámara  se  presen- 
tan ,  siguiendo  al  amigo  incógnito.  Este,  procurando  con- 
tener su  conmoción ,  manifiesta  á  los  circunstantes  que  su 
amigo  el  Conde  habia  dejado  de  existir Todos  se  agru- 
pan en  tomo  de  la  nueva  Condesa El  escribano  lee  en- 
tonces el  testamento,  y  la  decoración  vuelve  á  cambiar 

El  Conde  declara  en  él  tener  un  heredero  natural,  habido 
en  una  de  sus  varias  excursiones  amorosas  antes  de  con- 
traer su  matrimonio;  pedia  perdón  á  su  esposa  por  este 
secreto ,  y  la  encargaba  la  tutela  y  dirección  de  su  legíti- 
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nio  heredero;  en  cuanto  á  su  hermana, *la  dejaba  pasar 
tranquilamente  ¿  ocupar  un  vastago  lateral  en  el  tronco 
genealógico. 

De  esta  manera  nacieron,  se  manifestaron  y  desapare- 
cieron como  el  linmo  tantas  esperanzas  j  quiméricos  pro- 
yectos;yla  luz  matinal,  que  ja  empezaba á  ¡laminar  aque- 
lla estancia,  vino  á  poner  de  manifiesto  el  desengaño  de 
aquellos  desengañados  semblantes;  amigos  j  dependientes 
rodearon  ¿  la  Condesa  viuda,  tntora  y  gobernadora,  y 
cada  cual  se  esforzaba  en  manifestarla  su  no  interrumpida 
adhesión,  y  á  proponerla  varios  planes  halagüeños;  pero 
el  severo  Velador,  %-aIiéndose  de  sn  persuasiva  influencio, 
la  aconsejó  por  entonces  lo  único  que  debia  aconsejarla,  y 
era  que  se  retirase  á  descansar.  Hízolo  así ,  con  lo  cual 
todos  los  circunstantes  fueron  desapareciendo. —  Y  luego 
que  qaedó  solo  el  incógnito,  se  animó  á  un  bufete,  tomó 
una  pluma,  escribió  largo  rato,  pnso  al  principio  de  su 
discurso  este  título :  a  Una  noclte  de  velat,  y  al  fínal  de  ¿1 
estampó  esta  firma  : 

«El  Curioso  Pablante.» 
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<0  sebe  Daturaleza 
Mis  que  supo,  en  estos  tieiDpOD, 
O  muchos  que  iiaceD  sabios 
Son  porque  lo  dicen  elloB.> 
Lope  db  Vega. 


En  risneño  ademan  y  galante  apostara ,  snjeta<ln  la  lira 
en  la  siniestra  mano,  j  descansando  la  diestra,  como 
qoien  ya  no  tiene  gana  de  cantar,  se  alzaba  el  rubicundo 
Apolo  en  el  término  medio  del  Prado  matritense,  domi- 
nando á  las  cuatro  estacioaes  del  año,  (¡ue  yacían  acurra- 
cadas  k  sds  pies. 

Era  la  noche,  y  la  señora  Diana,  aunque  algo  soño- 
lienta y  ajada  do  amores,  había  relevado  al  dios  de  Bclo 
en  la  guardia  y  centinela  de  este  mundo  pecador;  con  quo 
veíase  el  hijo  de  Latona  libre  aún  por  algunas  horas  de 
este  cuidado ;  que  no  lo  es  corto,  ni  discreto,  el  haber  de 
consumirse  por  alumbrar  á  los  demás,  mientras  cierran 
los  ojos  &  la  luz. 

Es  fama  en  el  Olimpo,  que  estas  horas  de  reposo,  en 
que  el  Dios  de  los  membrillos  cede  á  su  hermana  la  alta 
tnigion  de  propa^r  las  luceSf  las  tenfn  consagradas  de 
tiempo  inmemorial  ¿  tomar  las  cuentas  de  cargo  y  data  & 
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las  señoría  Masas  allá  en  el  Parnaso,  y  á  despachar  el 
correo,  espidiendo  desde  aquel  comité  central  sendas  re- 
mesas de  inspiraciones  á  todos  los  poetas  con  quienes  con- 
servaba buena  amistad  y  correspondencia;  ora  fuesen 
príncipes  y  magnates,  y  supieran  y  pudieran  acompaftarse 
con  lira  de  oro;  ya  rústicos  y  pecheros,  y  entonasen  sos 
villancicos  al  son  de  cáramo  pastoril. 

Con  esto  el  señor  Apolo  andaba  tan  ocupado,  qne  ape- 
nas le  bastaban  para  la  firma  las  largas  horas  de  la  noche; 
y  solíale- acontecer  á  veces  rendirse  cansado  al  sueño,  ol- 
vidando su  obligación  matutina,  hasta  que  ya  muy  cor- 
ridas las  horas,  se  levantaba  todo  atortelado  y  corría  á  los 
pies  del  padre  Júpiter,  el  cual  no  dejaba  de  echarle  una 
buena  reprimenda,  y  decirle  que  la  poesía  habla  de  aca- 
bar por  dejarle  á  buenas  noches. 

Hoy  dia,  bendito  Dios,  es  otra  cosa;  pues,  ósea  que  el 
Numen  Deifico  se  halle  desengañado  de  la  inutilidad  de 
semejante  trajín,  ó  sea  (y  ésta  parece  la  verdad)  que  los 
señores  poetas  se  hayan  emancipado  y  proclamado  sos 
derechos  imprescriptibles,  ello  es  que  ha  venido  ¿  levan- 
tarse el  abasto  de  las  inspiraciones,  declarándose  estas  co- 
mercio libre,  y  que  cada  cual  pueda  surtirse  de  ellas  en 
cualquier  parte  y  á  poca  costa,  v.  gi.,  en  los  cafés  ó  en 
los  cementerios ;  cosas  todas  más  fáciles  y  hacederas  que 
□o  andarse  un  hombre  toda  su  vida  trepando  por  las  es-' 
cabrosidades  del  Famoso,  á  riesgo  de  rasgarse  el  corbatín 
ó  de  ensuciarse  los  gnantes.  Con  esto  el  dios  indefinido 
ha  venido  á  quedar  tan  holgachón  y  tan  horro  de  todo 
trabajo,  que  se  posa  una  vida  que  ni  un  canónigo  del  an- 
tiguo régimen,  limitado  á  pasear  su  reluciente  carro  por 
el  Olimpo,  y  á  presidir  (con  superior  permiso)  las  prosai- 
cas aventuras  de  nuestro  Prado  matritense. 

Queda  dicho  arriba  que  era  una  de  estas  noches  de 
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Agosto ,  en  que,  despnea  de  haberse  divertido  el  baen  se- 
ñor en  tostamos  las  molleras  descansando  perpendicular 
sobre  los  tejados  de  Madrid,  se  hallaba  snatitnido  por  la 
coéta  diva,  que,  con  más  galantería  y  benevolencia,  dejaba 
escapar  una  luz  templada,  y  daba  &  los  madrílefios  el 
grato  espectáculo  de  sn  hermosa  íaz,  pura,  grande,  se-' 
rena,  sema  nube  e  tenza  vel. 

Llegado  era  el  momento  en  qne  todos  los  heroicos 
ciudadanos  se  hablan,  en  uso  de  so  soberania,  retirado  ¿ 
dormir,  y  reinaba  por  todo  el  Prado  el  más  profundo  si- 
lencio, cuando  repentinamente  se  percibió  un  mido  armo- 
niosO)  qne  por  lo  sobrenatural  é  inusitado  pareció  dar  vida 
y  movimiento  á  aquel  solitario  recinto;  y  no  era  otra  cosa 
sino  que  el  dios  Timbreo,  viéndose  sólito  y  seguro  de  que 
nadie  le  escuchaba,  habla  tenido  la  tentación  de  pasear 
los  dedos  por  las  cuerdas  de  su  lira ;  con  qne  quedaron 
las  estrellas  suspensas  en  el  firmamanto,  y  los  árboles  in- 
clinaron las  venerables  copas  para  mejor  poderle  escuchar. 

Cualquiera  creería  que  éstos  no  eran  más  que  preludios 
para  empezar  á  cantar; — pero  ¿qné  filarmónico  ni  qué 
poeta  han  visto  VV.  qne  guste  de  cantar  sin  auditorio? 
— S.  M.  Deifica  tampoco  era  indiferente  á  una  comisión 
de  aplausoa,  y  hubiera  dado  en  aquel  instante  un  ojo  de  la 
cara  para  encontrar  nn poeta  que  quisiera  escucharle;  pero 
los  poetas  andaban  todos  á  la  sazón  muy  ocupados,  cuáles 
buscando  ideas  en  un  bol  de  ponche,  cuáles  escribiendo 
desde  un  quinta  piso  un  articulo  contra  el  Ministerio. 

Despechado,  pues ,  de  verse  tin  redondamente  escaso 
de  auditorio,  ocnrriósele  una  idea,  que  le  pareció  muy  fe- 
liz; y  fué,  que  pues  los  seres  animados  rechazaban  su  ins- 
piración, debia  acudir  á  dispensarla  á  los  inanimados  ;  y 
usando,  como  si  dijéramos,  de  una  licencia  poética,  ins- 
pirar ¿  las  sillas,  que  le  estaban  mirando  sin  decir  «esta 
boca  es  mia.» 
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Dicho  y  hecho;  apéase  de  su  elevada  cúspide ;  baja  de 
un  salto  hasta  oolocarae  en  el  borde  del  pilón  de  la  faente, 

y  esforzando  cuanto  podo  la  voz, —  a¡Eh señoras  si> 

lias! ¡ah  de  casal (las  dijo) Apolo  os  llama  y  os 

pide  conversación  ¡  vengan  aquí  todas ,  y  entreténganme 
un  rato ,  que  ya  me  canso  de  tanta  holganza ,  y  tornen  y 
reciban  ese  cacho  de  inspiración,  que  repartirán  entre  sí 
como  buenas  hermanas,  y  si  no  alcanzase  á  poder  hablar 
en  verso,  vaya  en  prosa,  con  tal  que  sea  clara,  que  en 
prosa  habló  Cervantes,  y  no  por  eso  deja  de  ser  el  primer 
poeta  del  mundo.» — Y  súbito  las  sillas  se  vieron  animadas, 
y  agrupándose  misteriosamente  en  ancho  círculo  en  der- 
redor del  dios,  dejaron  entender  un  bisbiseo  confuso  como 
el  que  ofrece  un  enjambre  de  abejas  en  presencia  del  col- 
menero, ó  ona  escuela  de  muchachos  eu  el  punto  en  qne 
el  maestro  da  licencia  de  marchar. 

Largo  rato  esperó  Apolo  el  resultado  de  aquel  acuerdo 
preliminar,  hasta  que,  viendo  que  nadie  tomaba  resuelta- 
mente la  palabra,  enderezó  la  suya  al  montón,  y  dijo,  no 
sin  muestras  de  enojo  mal  reprimido:  —  ¡Ah  ,  señoras  al- 
cornoques! ¿Será  cosa  de  hablar  todos  á  un  tiempo  y  sin 
que  nos  lleguemos  entender?  ¿O  habrán  VV.  de  hacer 
el  mismo  uso  que  los  hombres  del  don  de  la  palabra  que 
he  tenido  d  bien  concederles?  Pues  por  vida  de  mi  padre, 
que  si  me  enojo,  suspendo  del  todo  esta  garantía,  y  las 
dejo  tan  mudas  como  antes. — Pero,  vamos  a  cuentas,  que 
deseo  que  me  diviertan,  y  para  ello  fnerza  será  poner 
orden,  instruyéndolas  en  las  prácticas  parlamentarias,  que 
veo  que  no  les  son  familiares.  Por  de  pronto,  salga  aquí 
la  más  vieja,  y  cuide  de  hacerme  una  relación  clara  y 
sucinta,  sin  ambajes  ni  rodeos,  entre  tanto  qne  las  damas 
pueden  irse  formando  en  comisiones,  y  cuidado  con  las 
intrigas  y  con  los  tíquis-míquis,  que  no  estoy,  joro  á 
Brios,  con  intención  de  perder  el  tiempo. 
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Dicho  esto,  se  alborotó  Me  nuevo  el  cotarro,  acnsándo- 
se  todas  unas  á  otras,  como  qne  niDgoDa  qoeria  ser  la 
más  vieja,  hasta  que,  convicta  y  confesa  de  eUo  una,  que 
por  BU  traza  deniinciaba  bien  su  fecha  antidiluviana, 
agarróla  Apolo  por  las  greñas  con  muy  malos  modos,  y 
lanzándola  en  medio  del  corro,  volvió  á  encaramarse  en 
el  pilón  de  la  fuente  y  la  intimó  con  entereza  que  empe- 
zase su  narración. 

— Yo,  señor  Apolo  (dijo  la  silla,  un  tanto  medrosica  y 
mollina) ,  soy  natural  de  Vitoria ,  y  nací,  si  mal  no  me 
acuerdo ,  por  los  años  de  95  al  96 ;  fui  destinada  en  mi 
tierna  edad  á  autorizar  con  mi  presencia  la  portería  de  un 
convento  de  monjas,  y  sostener  la  descuidada  persona 
del  demandadero ,  que  me  bautizó  con  el  nombre  de  la 
Carraca,  á  causa  de  cierta  analogía  que  pretendía  encoD- 
trar  entre  mis  sospiros  y  el  desapacible  sonido  de  aquel 
fúnebre  instrumento.  Más  entrada  en  años ,  y  reconocida 
mi  injusta  colocación,  fui  elevada  al  rango  de  silla  capi- 
tana en  una  escuela  de  latín ,  en  donde  mí  posesión  era . 
para  los  muchachos  el  último  término  de  la  felicidad; 
hasta  que,  elegido  el  maestro  por  alcalde  de  su  pueblo, 
me  llevó  consigo  y  me  colocó,  como  quien  nada  dice,  al 
frente  de  todo  un  ayuntamiento.  Por  este  tiempo,  el  que 
regía  perpetuamente  los  destinos  municipales  de  esta  ca- 
pital (todavía  no  heroica)  quiso  introducir  en  ella  una 
mejora,  que  la  proximidad  del  siglo  zix  hacía  ya  necesa- 
ria ;  y  entendiéndose  para  ello  con  mi  alcalde,  pndo  reca- 
bar de  él  que  me  remitiera  &  la  corte,  para  servir  de  mo- 
delo í  la  organización  de  los  móviles  asientos  coa  que- 
pensaba  sorprender  ¿  los  madrileños  en  la  famosa  feria  de: 
la  Plazuela  de  la  Cebada.  Vine,  pues,  á  Madrid,  y  todos< 
los  ingenios  silleteros  de  la  corte  se  apresuraron  á  copiar 
mi  estampa^  en  téiminos  qne  me  vi  reproducida  en  aua- 
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manos ,  ni  más  ni  menos  que  si  ííiera  edición  estereotípica, 
pasando  con  mis  compañeras  á  autorizar  nn  recinto  en 
qae  tantas  aTentnras  amorosas  pudiera  recordar. — En~ 
trado  ya  el  siglo  actual,  y  más  civilizadas  las  costumbres, 
creyóse  oportuna  nnestra  presencia  en  el  Prado,  y  ya  en 
posesión  de  este  mi  último  destino,  asistí  á  coronaciones 
y  entradas  regias  ;  presidí  revistas  y  escuché  serenatas; 
serví  en  las  comidas  cívicas;  ful  una  de  las  TÍctimas  del 
Dos  de  Mayo ;  eseuclié  amores ;  vi  aparecer  y  desaparecer 
grandezas ;  serví  á  conferencias  políticas;  miré  ajarse  be- 
llezas y  nacer  otras  imevas,  y  con  mis  débiles  fuerzas,  mi 
constancia  y  sufrimiento,  tolero  hoy  los  sarcasmos  de  los 
hijos  de  los  nietos  de  aquellos  qne  en  otro  tiempo  me  mi- 
raron como  nn  progreso. — Únicamente  me  indemniza  de 
tantas  penas  el  cariño  paternal  con  que  me  distingue  mi 
DBufructuario  cuando,  calculando  mi  edad  y  mis  servicios, 
reconoce  que  se  los  he  prestado  por  espacio  de  treinta  y 
nueve  años ;  que  en  ellos  ban  descansado  en  mí  ocho  mil 
quinientas  cincuenta  y  cuatro  personas,  y  que  habiendo 
cada  una  contribufdole  con  el  alquiler  de  ocho  maravedís, 
he  venido  á  producirle  68.432  maravedís,  ó  sean  2.140 
reales  y  24  maravedís;  esto  es,  unas  cuatrocientas  treinta 
y  dos  veces  mi  valor  capital. 

Aquí  calló  la  silla,  interrumpida  por  un  expresivo  sig- 
no de  desagrado  del  dios  bermejo,  á  quien  no  parecía 
complacer  tan  prosaica  narración.  Con  que,  después  de 
una  breve  pausa,  severa  encarando  la  faz  á  la  preopinante, 
— Siempre  fué  de  viejos  charlatanes  (exclamó)  el  aprove- 
char la  ocasión  de  un  tantico  de  anditorio  para  relatar 
flus  propias  hazaOas,  sin  tener  en  cuenta  que  las  más  ve- 
ces no  interesan  sino  á  ellos  solos. 

Y  si  no,  dígame  la  máquina  deslenguada  :  íqoé  tene- 
mos acá  con  sos  miserables  vicisitudes,  sus  ponderados 
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padecimientos ,  j  toda  esa  tiramiTa  de  voIantaríoB  enco- 
mios hechos  de  sn  persona  ¡  encomios  qne  &  nada  condu- 
cen, qne  nada  prueban,  sino  qne  tan  leOo  es  ahora  como 
en  el  primer  instante  de  sn  ser  natural?  ¿Parécela,  paes» 
qne  aqoí  venimos  para  escnchar  relaciones  de  méritos  y 
pro/enonet  de  fe  como  las  que  ahora  se  estilan?  ¿O  cree 
acaso  que  somos  ministros  li  opinión  pública,  y  que  te- 
nemos ahí  á  mano  una  intendencia  de  rentas  ó  cuatro  car- 
gas de  anra  popular?  ¡Ay,  señora  vieja,  señora  vieja!  ¡Y 
qué  porro  debió  de  ser  el  primero  que  enseñó  á  hablar  á 
las  cotorras,  y  cnanto  más  lo  parece  aqnel  que  tiene  pa- 
ciencia para  escncbarlus! 

jAltd  ahi!  (continuó  el  dios  canicular,  dando  nna  pata- 
da en  el  snelo),  alto  ahí,  repito;  quédese  esto  entre  nos- 
otros, y  callar  y  callemos,  que  peor  es  meneaJIo.  Sirva 
sólo  esta  alocución  de  advertencia  piadosa,  y  ojo  al  mar- 
gen, para  que  las  demás  post-opinantes  no  nos  muelan 
con  tales  reclamos;  que  acá,  hermanas,  no  hay  nada  qne 
dar,  como  no  sean  coplas,  y  ya  me  ven  á  m(,  el  padre  de 
ellas,  desnudo  y  en  pelota,  como  mi  madre  me  parió. — Y 
ora  tome  la  palabra  la  más  discreta,  ya  sea  joven  ó  vieja 
(supuesto  qne  vemos  que  la  tontuna  también  crece  con 
los  años),  y  cuénteme  cosas  del  oficio  y  de  buen  aprove- 
chamiento;  qne  no  les  será  difícil,  puesto  qne  no  haga 
otra  cosa  que  relatar  sencillamente  lo  qne  cada  dia  oigan 
y  vean,  dejando  de  mi  cuenta  las  reflexiones  y  loa  discnr- 
808  de  fondo ;  que  cada  cual  tiene  bu  alma  en  bu  armario 
para  poner  notas  y  sacar  consecuencias. 

Y  vnelta  otra  vez  al  clamoreo  y  á  los  dimes  y  diretes, 
como  que  todas  qnerian  tomar  la  palabra  por  más  discre- 
tas, hasta  qne  en  fin  lo  consiguieron  las  más  atrevidas,  y 
las  otras  tomaron  ¿  bien  callar  y  rabiar. — Pasada,  pues, 
la  lista  de  las  oradoras,  resultó  haber  más  qne  orejas  para 
escucharlas ;  razón  por  la  cual  hnbo  de  dar  la  palabra  el 
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seQor  Apolo  á  la  más  cercana,  la  Desvencijada,  sin  per- 
juicio de  que  fnesen  después  intercalando  sus  reJacioDes, 
hasta  donde  alcanzase  la  paciencia,  las  otras  oradonu 
.Temblorosa,  AndamioÉ,  La Xfescosida,  Tronara,  Muletas^ 
Columpio,  Tres  pi^s,  Escotillón,  Monserrate,  y  otras  va- 
nas, hasta  unas  cinco  docenas,  poco  más  ó  menos,  que  se 
hallaron  como  por  ensalmo  influidas  de  la  ciencia  de  De- 
móstenes. 

— Paréceme  (dijo  Desvencijada)  que  la  Tolontad  del 
señor  Apolo  es  escuchar  de  nosotras  la  crónica  fiel  y  su- 
cinta de  nuestros  sucesos  contemp<^ráneos,  de  aquellos  que 
puedan  hacerle  formar  una  idea  de  algunas  de  las  costum- 
bres de  la  ¿poca,  que  en  este  paseo ,  punto  central  y  máxi- 
mo de  la  capital  de  la  monarquía,  vienen  á  reflejarse  eo 
toda  su  viveza,  como  los  rayos  del  sol  en  un  espejo  nsto- 
no,  ¿  los  movimientos  del  péndulo  en  la  muestra  del  reloj. 

— Asf  ea,  dijo  Apolo  entre  grave  y  rísnefio ,  y  única- 
mente la  advierto,  hermana,  que  deje  á  un  lado  las  com- 
paraciones y  metáforas,  que,  sobre  ser  de  gusto  añejo, 
corren  el  evidente  riesgo  de  hacemos  dormir. 

— Pues  entonces,  replicó  la  silla,  procederé  sin  máa 
introito  á  narrar  á  vuesa  merced ,  señor  Apolo,  una  con- 
versación que  he  escuchado  esta  misma  tarde,  y  que  me 
ha  dado  á  conocer  una  porción  no  indiferente  de  nuestra 
sociedad  moderna  (y  digo  nuestra,  porque  las  sillas  tam- 
>bien  formamos  parte  de  esta  sociedad). 

En  armonioso  grupo  estábame  yo  solazando  con  otraa 
mis  compañeras,  abf  en  en  el  trozo  de  abajo,  entre  vaesa 
merced  y  señor  Neptuno ,  cuando  vinieron  á  ocupamos 
cuatro  apuestos  mancebos,  que  por  su  locuacidad  y  de- 
senfado calificamos  desde  luego  de  personas  de  importan- 
cia. EUa  era  sin  dada  tal,  que  apenas  pasaba  alma  vivien- 
te qne  no  saludasen  y  hablasen  con  llaneza  y  manñalidad; 
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otros,  al  parecer  de  la  misma  clase,  venían  &  incorporarse 
con  ellos,  y  formar  corro,  que  se  iba  ensanGhando  en  tét- 
minos  formidables;  pero,  por  mis  qae  hacíamos  mis  com- 
pañeras y  yo,  no  podíamos  adivinar  qué  ¿entes  eran  aqué- 
llas, tan  populares ,  tan  decisivas ,  tan  espontáneas.  — 
Aplicábamos,  pnes,  nuestra  atención  á  sacar  el  ovillo  de 
sa  profesión  por  el  hilo  de  sus  palabras;  y  unas  veces  los 
tomábamos  por  artistas,  oyéndolos  bablar  de  colore»  y  ma- 
tices; otras  encarecían  sus  arliculot  de  fondo,  y  al  instan- 
te los  calificábamos  de  almacenistas  de  la  Plaza  ó  drogne- 
YOB  de  Santa  Cruz;  discurrían  á  veces  sobre  la  manera  de 
propagar  la»  luces,  tomábamoslos  entonces  por  encarga- 
dos del  alumbrado ;  ora  se  decían  órganos  de  no  sé  qué 
coro;  ora  se  daban  el  título  de  opinión  piíílica  y  de  juicio 
del  país;  y  en  medio  de  tantas  confnsiones,  nosotras,  sin 
acertar  ni  qnéjoícío,  ni  qué  luces,  ní  qné  fondo,  ni  qué 
colores,  ni  qué  órganos,  ni  qué  palabrotas  eran  aquéllas, 
hasta  que  quiso  Dios  qne  acertase  4  pasar  nn  quídam,  el 
cual  vino  como  llovido  á  resolver  nuestras  dadas,  saludán- 
doles sombrero  en  mano  con  estas  palabras: — aSalnd,  se- 
ñores periodistas.» 

— ¡Voto  á.....I  (exclamó  Apolo  saltando  espeluznado 
como  un  gato  sobre  el  borde  del  pilón),  ¡ab,  bi  de  puerca, 
tú  y  la  madre  qne  te  parió,  y  qué  gentes  me  traes  á  la 
raedal  ¡Aquellos  por  quienes  yo  padezco  y  sufro  confina- 
ción y  destierro;  aquellos  qne  me  han  arrancado  el  cetro  y 
tornádome  muda  la  lira;  aquellos  que  me  miran  como 
maeble  clásico  y  pueril ,  y  entretienen  al  vulgo  con  sus 
discursos  originales,  traducidos  del  francés!  Hablárasle  á 
Apolo  de  herejesjadaízautes,  ó  de  moriscos  recién  con- 
vertidos, de  caribes  antropófagos,  ó  de  negros  bozales; 
pero  hablarle  de  periodistas,  y  de  periodistas  políticos  so- 
bre todo ,  tentación  es  del  demonio  y  que  no  se  puede  su- 
frir. Mas,  pues  carezco  de  otro  medio  de  comunicación 
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con  eaas  gentea^  gustoso  babré  de  áisimiilar  mi  enconoi 
aprovechando  la  ocasión  que  se  me  presenta  de  informar- 
me de  BU  condición  y  travesura ;  y  asi,  hermana  silla,  pro- 
siga ya  la  comenzada  historia ,  qne,  cuando  no  de  gasto, 
podrá  servir  á  mi  deifica  persona  de  interés  y  aprovecha- 
miento. 

— Tavímosle,  y  no  poco,  yo  y  mis  compañeras  (volvió 
á  replicar  la  ailla)  con  el  descabrimiento  qne  al  fin  hici- 
mos del  carácter  y  circunstancias  de  aquel  cónclave,  pues 
siendo,  como  &  cada  paso  repetían,  la  expresión  formula- 
da de  la  pública  opinión,  poníannos  en  el  caso  de  conocer 
apoca  costa  el  estado  de  ella. — ¡  Pero,  ay,  señor  Apolo, 
y  qué  chasco  tan  estnpendo  nos  llevamos!  ¡y  cómo  no  se- 
rá menor  el  que  se  lleve,  si  le  repito  palabra  por  palabra 
el  lengnaje  convencional  en  que  fné  sostenido  aquel  diá- 
logo! lenguaje  tan  de  todo  punto  nnevo,  que  puesto  que 
nacidas  en  Madrid,  y  subditas  ordinarias  de  vuesa  merced, 
era  para  nosotras  claro  como  el  hebreo;  y  cuenta  que 
vuesa  merced  pueda  interpretarle  tampoco,  si  no  ha  por 
ahí  á  la  mano  un  diccionario  de  esta  moderna  greguería. 

Porque  ellos,  á  lo  que  pudimos  entender,  se  clasifica- 
ban en  varios  bandos — (comunioneé,  como  dicen  ahora,  y 
compadrazgos,  como  decíamos  antes) — apellidándose  lo» 
unos  wnservadores,  y  los  otros  progresintai;  cuáles  retró- 
grado»,  y  cuáles  eetacúmarios ;  de  los  unos  era  la  divisa 
la  soberanía  de  la  inteligencia;  de  loa  otros  el  inttinto  gu- 
bernamental; aquéllos  estaban  por  la  aplicación,  práctica; 
éstos  por  las  sublimes  teorías;  los  de  allá  se  decían  maes- 
tros de  la  vieja  escuela;  los  de  más  acá  se  proclamaban 
los  nuncios  de  la  futura  España. — Una  vnesa  merced 
aquellas  exóticas  calificaciones  con  las  indefinibles  pala- 
bras de  oposición  y  resistencia;  el  poder  y  las  masas;  la 
interpelación  y  el  voto  de  conjiunza ;  la  arden  del  dia  y  el 
bul  de  indemnité;  las  colisiones  y  pronunciamientos;  fumo- 
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net  j  patteUs;  derechos  y  jaranita»;  disnelva  Inégo  todos 
estos  furibundos  vocablos  en  una  acción  más  qne  medianit- 
mente  enérgica  y  apasionada ;  descubra  á  vuelta  de  cada 
frase  sendas  pullas  más  6  menos  al  alma  contra  la  opinión 
contraria,  todo  revestido  con  cierto  aire  de  autoridad  pro- 
videncial y  arrogante,  y  tendrá  vuesa  merced  una  ligera 
idea  de  los  ¿rganos  del  país ;  que  el  diablo  me  lleve  si  al 
país  no  le  sucede  lo  que  á  nosotras  en  cnanto  á  entenderlos. 
— Ya  veo  con  dolor,  repnso  Apolo,  que  aun  me  que- 
dan largos  años  de  reposo  por  esta  tierra;  ya  veo  y  conoz- 
co que  cuando  tan  á  poca  costa  y  con  cuatro  frases  pom- 
posas puede  aspirarse  al  título  de  sabio,  y  tras  él  á  una 
dirección  ó  ¿  un  ministerio,  necio  será  el  que  se  quiera 
consumir  trabajando  concienzudamente  con  solo  el  objeto 
de  alcanzar  fama  literaria;  ya  reconozco  la  razón  de  tan- 
to desvío  hacia  mí  persona  y  que  apéuas  baya  quien  quie- 
ra saludarme  cuando  me  encuentra;  ya,  en  Gn ,  advierto 
que  es  tiempo  de  arrojar  la  lira,  renegar  de  mis  hermanas 
las  Musas  y  marcharme  por  ese  muudo  adelante,  procla- 
mando principios  y  disfrazando  fines,  y  riéndome  de  los 
necios  humanos,  que  asi  caen  a]  cebo  de  las  palabras  co- 
mo los  pájaros  al  de  la  liga. 

Y  diciendo  esto  el  afligido  dios,  levantóse  resueltamen- 
te, haciendo  ademan  de  arrojar  el  instrumento  en  el  pilón 
de  la  fuente;  viendo  lo  cual,  muchas  de  tas  circunstantes 
se  abalanzaron  á  contenerle,  y  una  más  atrevida,  que  no 
sin  harto  trabajo  habia  callado  hasta  allí,  saltó  en  medio 
del  corro  y  exclamó  : 

— Alto  allá ,  sefior  Apolo ;  oo  hay  que  desesperarse  y 
hacer  una  calaverada ;  que  por  mi  fe  y  palabra,  que  aun 
existen  por  esta  tierra  celosos  servidores  de  vuesa  mer- 
ced, bastantes  i  poblar  todos  los  hospitales  del  mundo, 
Ko,  sino  éntrese  cualquiera  mañana  por  esa  Universidad 
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adelante,  y  &  poco  qn©  se  revuelva ,  tropezará  con  doa  á 
-tres  centenares  de  vates  desde  los  quince  &  los  veinte  de 
taodad; — entre  la  palmeta  y  el  barbero,  varaoa  al  decir; 
— ^ingenios  precoces  y  prematuros ,  que  as!  mascan  y  co- 
mentan el  Fitero  Juzgo  como  entonan  una  jaculatoria  á 
la  eternidad ;  ora  sustentan  un  argumento  á  prioñ ,  om 
dirigen  á  su  querida  un  tratado  de  Teología  en  quintillas; 
que  sueOan  en  sus  versos  nocturnos  seres  ideales,  fantás- 
ticas mnjeres,  aéreas,  vaporosas,  sulfúricas ;  y  por  el  día 
corren  en  prosa  tras  las  modistas  de  la  calle  de  la  Monte- 
ra; que  todavía  no  han  saludado  más  que  el  salón  de 
Oriente,  y  ya  escriben  dramas  en  qne  aspiran  á  pintar  la 
sociedad  sin  rñáacara. 

Pues  descuélguese  vnesa  merced  Inégo  por  esas  ofici- 
nas, y  á  las  pocas  mesas  tropezará  con  papelotes  borrajea- 
dos, Henos  de  rengloncitos  desiguales ,  que  al  pronto  to- 
mará por  informes  ó  extractos ;  pues  también  son  coplas, 
más  ó  menos  malas,  que  de  todo  hay;  y  el  diablo  me  lle- 
ve si  no  topase  con  algunos  de  estos  expedientes  en  varie- 
dad de  metros ,  ett  que  venga  ¿  decirse  poco  más  ó  ma- 
nos, v.  gr. : — s Excelentísimo  señor:— El  Excelentísimo 
señor  Secretario  de  Estado  me  dice  con  esta  fecha  lo  si- 
guiente : — Excelentísimo  señor: — Al  Bxcelentisimo  señor 
Presidente  de digo  con  esta  fecha  lo  qne  copio. — Ex- 
celentísimo señor. 

¿Qué  ea  el  do  sintr?  Rodar  en  la  agoaia 
Sin  ensueñoB,  sin  gloría ,  bíd  temor, 
Igualar  coa  la  noche  al  claro  día, 

Ydonriiren  fatídico  estupor 

Excelentísimo  sefior. — > 

Pues  si  aun  no  está  satisfecho,  señor  Apolo,  dése  la¿- 
.  go  una  vuelta  por  los  cafés,  que  son  como  si  dijéramos 
los  estanquillos  del  Parnaso  (pneste  que  ya  no  haya  tal 
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Parnaso  en  el  mundo),  donde  ¿  cualquiera  mesa  que  se 
acerque,  está  seguro  de  encontrarse  en  corro  con  medía 
docena  de  notabilidades  literarias,  de  estas  que  eíempre 
andan  pegadas  con  engrudo  por  laa  esquinas ,  y  ocupan 
las  lunetas  del  teatro,  los  folletines  de  los  periódicos,  j 
por  último,  nos  ocupan  á  mf  y  á  mis  compafiera«  todas 
las  tardes  dos  ó  tres  horas,  y  por  la  miseria  de  los  ocho 
inarayedis  de  costumbre,  nos  encajan  de  memoria  sus  com- 
posiciones lastimosas,  y  sna  dramas  á  grande  espectáco- 
lo,  con  tales  manotees  y  entusiasmo,  que  más  quisiéramos 
sufrir  la  relación  de  las  Ijatallas  de  un  militar  pretendien- 
te, y  recien  llegado  del  ejército,  ó  las  infinitas  muecas  y 
repulgos  de  una  coqnt^ta  en  un  día  de  revista,  ¿  el  sima- 
lacro  de  la  defensa  de  Bilbao,  becbo  con  nosotras  por  los 
chicos  de  la  candela. 

— Cada  cosa  que  os  escucho,  dijo  Apolo,  me  da  más  en 
qae  pensar,  y  me  afirma  de  nuevo  en  la  idea  que  he  lle- 
gado á  concebir  de  la  inutilidad  de  mí  ministerio.  Vos- 
otras, por  ejemplo,  me  habláis  de  una  prodigiosa  abun- 
dancia, de  una  generación  entera  de  sabios  y  poetas;  y 
yo,  Apolo,  el  dios  del  saber  y  de  la  poesía,  apenas  puedo 
decir  que  conozco  de  vista  á  media  docena;  me  contais 
sus  triunfos,  y  yo  no  he  asistido  á  sus  triunfos,  ni  siquie- 
ra de  política  convidado.  Me  encomiáis  sus  numerosas 
obras,  y  yo  apenas  encuentro  nuda  que  leer ,  por  mucho 
que  me  mato  á  recorrer  esas  librerías,  —  Luego  ¿qué  es 
esto?  ¿  Son  ellos  los  sabios,  ó  yo  soy  un  porro?  ¿  Hablan 
ellos  en  castellano,  ó  yo  soy  hebreo? 

— Eso  consiste,  replicó  la  silla,  en  que  vuesa  merced 
es  poeta  clásico,  retrógrado  y  añejo,  y  está  mny  casado 
con  su  Aristóteles  y  su  Horacio;  libros  por  otra  parte  muy 
santos  y  muy  buenos,  pero  que  no  son  ningún  evangelio. 
Ademas,  señor  Apolo,  fuerza  es  confesar  que  su  lira  iba 
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estando  ya  un  si  es  no  es  destemplada  y  floja;  y  sns  des- 
mayados sonidos  no  son  cosa  para  electrizar  á  una  gene- 
ración edncada  al  ruido  del  tambor  y  al  humo  de  la  pól- 
vora, á  los  gritos  de  la  plaza  pública  y  á  la  violenta  agi- 
tación de  las  revoluciones  políticas.  No ,  sino  vénganos 
usted  ahora  con  sus  dulces  caramillos  y  con  sus  Melampos 
y  sus  Melibeos,  y  quiéranos  encajar  su  zamarrilla  de  pie- 
les y  su  cayado,  cuando  el  que  más  y  el  que  menos  anda 
por  esas  calles  hecho  un  Bernardotte,  y  sabe  muy  bien 
manejar  el  fusil,  ó  sublevar  á  un  pueblo  desde  la  tribuna,  ó 
derribar  á  un  ministerio  desde  la  redacción  de  su  periódico. 

— Calle,  calle  la  maldecida,  replicó  impaciente  el  dios; 
y  no  hablemos  más  en  esto,  ó  si  no  la  encajo  la  lira  enci- 
ma del  espaldar,  y  entonces  me  dirá  si  es  ó  no  de  algo- 
don  cardado.  ¡Habráse  visto  desvergüenza  mayor!  ¡  Por- 
que me  ven  solo  y  sin  corte,  como  rey  cesante,  todos  han 
de  querer,  como  quien  dice,  subírseme  á  las  barbas !  Pero 
¡ay  triste!  que  no  las  tengo,  y  hasta  en  esto  me  diferen- 
cio de  los  poetas  del  dia. 

— Vaya,  vaya,  señor  ex-númen,  no  hay  que  llorar  ni 
sonarse  tan  á  menudo  (saltó  en  este  momento  Temblorosa, 
otra  de  las  oradoras  inscriptas)  ;  déjelo  con  mil  diablos, 
que  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga;  y  si  no  inspira  ya 
á  los  poetas,  para  eso  luce  sus  inspiraciones  en  lois  anun- 
cios del  Diario  ;  si  le  han  mandado  borrar  hasta  del  techo 
del  teatro,  para  eso  sirve  de  muestra  á  un  almacén  de 
quincalla  en  la  calle  de  la  Montera ;  si  no  hace  bailar  á  las 
Musas  en  el  Pindó ,  como  de  esas  bordadoras  bailan  ale- 
gres, bajo  su  tutela,  en  la  puerta  de  Bilbao  ó  en  los  jardi- 
nes de  Chamberí  (1).  Con  que,  no  hay  que  desanimarse, 
sino  tomar  el  tiempo  como  viene,  y  meter  la  cabeza  don- 
de se  pueda,  aunque  sea  de  mancebo  en  una  tienda ,  ó  de 


(1)  Jardín  de  Apolo. 
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parante  del  colegio  Hamiltoniaoo;  que  día  vendrá  en  qae 
pare  k  nube,  y  en  qne  se  cansen  las  gentes  de  espectros  y 
calaveras,  volviendo  á  entosiasmarse  coa  la  mariposiüa 
incauta  y  el  arroyuelo  murmurador ,  que  es  cosa  bnena  y 
con  que  no  se  ofende  á  Dios. 

Entre  tanto ,  para  qae  no  vaya  vuesa  merced  á  posar 
por  un  mal  criado,  si  gusta  de  meterse  ea  el  grao  mando, 
y  ya  que  mis  compañeras  le  haa  iaiciodo  ea  el  lenguaje 
político  y  literario,  quiérele  dar  yo  un  repaso  del  de  la 
buena  sociedad;  qne  aquí  doade  nos  ve,  no  hay  nadie  qne 
tenga  más  roce  de  gentes,  ni  que  encuentre,  por  lo  tanto, 
mejor  ocasión  de  aprender  el  moderno  vocabulario. 

— Eso  me  toca  ¿  mi  de  derecho  (exclama  Columpiot), 
que  soy  la  más  joven,  y  como  tal,  susceptible  de  la  inocu- 
lación intelectual  de  las  novísimas  doctrinas  sociales. 

— Yo  (saltó  á  este  puntó  Monterrate),  por  más  aseada 
y  pintóresca,  soy  favorecida  de  preferencia  por  las  altas 
clases  y 

— Nada  de  eso  pega  ya  (replicó  Tronera) ,  qne  ya  ao 
hay  clases  altas  ni  bajas,  y  todos  sumos  nnos  y  libres; 
con  qne,  yo 

— ¿Y  me  he  de  estar  yo  callando  (intórrumpió  2Veí- 
^*)i  yo,  que  guardo  en  mis  adentros  cosas  estupendas  y 
dignas  de  ser  puestas  en  solfa? 

— Pido  la  palabra. 

— Pues  yo  la  tomo. 

— Pues  yo  la  agarro. 

— Pues  yo  no  la  suelto. 

— Pues  yo 

— Pnes  tii..... 

— Pues  sí 

— Pues  no 

Y  aquello  se  convirtió ,  como  si  dijéramos ,  en  uu  ver- 
dadero parlamento  en  dia  de  interpelación. — Todo  era. 
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interrumpirse  y  chillar,  y  ponerse  roncas ,  y  dar  manota- 
das, y  lanzarse  pullas,  y  mirarse  de  través;  hasta  que  el 
presidente  Apolo,  habiendo  llegado  á  los  59  grados  sobre 
cero  de  su  despecho,  ideó  una  diablura,  que  ni  el  mismo 
Satanás  en  sus  buenos  tiempos;  y  fué  quitarlas  de  repente 
el  entendimiento  y  la  voluntad ,  y  dejarlas  sólo  la  memo- 
ria; y  luego  permitir  que  todas  hablasen  á  un  tiempo  y 
sin  oir  á  las  demás  ,  y  que  repitiesen  como  un  eco,  sim- 
plemente y  sin  comentarios ,  todas  las  palabras  sueltas 
que  habian  escuchado  aquella  tarde  en  el  paseo;  con  que 
se  armó  un  confuso  clamoreo  de  interrupciones ,  pregun- 
tas, respuestas,  medias  palabras  y  palabras  enteras,  como 
si  todo  el  Prado  se  hubiera  vuelto  á  la  sazón  á  poblar  de 
paseantes;  en  fin,  una  barbaridad  tan  discordante  é  inco- 
nexa como  la  siguiente : 

— «¡Jesús,  qué  calor ! — Diez  y  ocho  años  y  soltera.» 

— «¿Qué  dice  V.  de  la  guerra ? — Este  correo  trae 

más  vuelo  el  figurín.» 

— «¡Ay  mamá!  es  preciso  ensanchar  este  sombrero. — 
El  de  mi  marido  también. » 

— c(¿Y  no  le  parece  á  V.  una  injusticia  que —  Di- 
cen que  era  sobrino  de  S.  E.J) 

— <icEs  excelente  autor.  —  Discípulo  de  Belluci.» 

— a  Y  aquella  noche  le  cerró  la  puerta. — Porque  no  es- 
taba en  voz  V » 

— «Hoy  lo  he  leido  en  el  Correo  Nacional. — ¿De  qué 
color  es  esa  tela ?» 

«Mira  á  la  Fulana  con  sus  niños  y  su  marido —  -Es 

el  editor  responsable.  —  Como  no  sabe  firmar d 

— «¿Te  subes  á  la  otra  vuelta? — Después  de  cenar. — 
Anoche  estuvimos  en  Francia d 

— «Le  han  hecho  intendente. — ¿Y  de  qué  sirven  los 

libros ? — Porque  en  tiempo  de  revueltas  politicas 

Pierde  el  pan  y  pierde  él  perro*» 
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— «¿Y  de  cuántos  meses  estaba? — Era  ana  ligera  in- 
terpelación. D 

— «¿Conqne,  ae  ha  cansado  de  él? — Eranna  vidamtiy 
circular,  s 

— «  Y  el  vestido  es  precioso. — Con  prima  á  sesenta  días 
&  voluntad  del  comprador.» 

— «Dicen  que  el  Ministerio  liace  dimisión. — ¿Damos 
otra  vuelta?» 

— Basta,  basta,  canalla  infernal  (dijo  enfurecido  el 
dios,  apresurándose  á  trepar  á  su  sitio  acostumbrado); 
basta  ya  con  vuestra  diabólica  gritería  (que  cuento  que 
annqne  me  suba  al  Olimpo  no  be  de  desecbar  tan  pronto 
la  pesadilla).  ¡Cascaras,  y  qué  noche  me  ban  dado  las 
perras,  y  qué  amargas  verdades  me  ban  encajado,  que 
quieras  que  no! — Ea,  bieu;  tiempo  es  de  callar,  que  ya 
estoy  viendo  á  la  señora  Diana,  que  me  bace  señas  de  que 
vaya  á  relevarla  porque  se  quiere  ir  á  dormir.  Todo  el 
mundo  pare  la  lengna,  y  vuelva  por  su  camino  sin  chis- 
tar ni  mistar,  que  si  alguna  otra  noche  me  diere  la  gana 
de  echarla  á  perros,  se  les  avisará  á  domicilio,  y  veremos 
si  entonces  me  ponen  en  limpio  este  borrador. 

Y  todas  las  sillas  marcharon  á  sus  puestos  sin  replicar- 
le; y  cuando  el  sereno  atravesó,  al  amanecer,  el  Prado — 
después  de  haber  dormido  toda  la  noche  en  un  banco  — 
ya  se  las  encontró  á  todas  como  sí  tal  cosa,  guardando 
sus  puestos,  inmóviles,  mudas  y  en  correcta  formación. 

(AgoBlo  de  1838.) 
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SE  TEJAS  ARRIBA. 


HADBE  CLAUDIA. 


« á  tus  tientas  palomillan 

Et  vuelo  peligroso  las  rehuses; 

Que  andan  muchos  azores  por  asiltas 
De  cuyas  utias  penden  los  despojos 
De  otras  aves  incautas  y  sencillas.» 
Bastolohú  d&  Aboehbola. 


—  Dios  sea  en  esta  casa. 

— Y  en  la  de  y.,  buena  madre,  santas  noches;  ¿qu¿  se 
ofrece? 

—  Nada,  hijo,  sino  venir  en  caerpo  y  en  ánima  4  po- 
nerme al  SQ  mandar,  como  vecinos  que  somos ,  y  amigos, 
que,  Dios  mediante,  tenemos  que  ser. 

— Por  muchos  años;  y  ya  veo  que,  si  no  me  engaña  el 
corazón,  estoy  hablando  con  la  señora  Claadia,  la  que 
viene  á  habitar  la  bahardilla  nüm.  7. 

—  Doña  Claudia  me  UamBrOD  en  el  siglo,  y  esa  misma 


242  ESCENAS   MATRITENSES. 


soy,  en  bnen  hora  lo  cuente;  pero  tal  me  verás  que  no  me 
conocerás ,  y  yo  misma  me  tiento  y  no  me  encuentro : 
¡cosas  del  mundo!  hoy  por  tí,  mañana  por  mí;  y  como 
dijo  el  otro,  abájanse  los  adarves  y  álzanse  los  muladares; 
que  hoy  dia  nadie  puede  decir  de  esta  agua  no  beberé ;  y 

mientras  la  viuda  llora,  bailan  otros  en  la  boda No 

digo  esto  por  mal  decir,  que  de  menos  nos  hizo  Dios,  y 
viva  la  gallina  y  aunque  sea  con  su  pepita ;  sino  explicólo 
para  dar  á  conocer  á  vuesa  merced,  señor  vecino,  que 
aquí  donde  me  ve  con  estos  trapos,  yo  también  fui  per- 
sona, y  no  como  quiera,  sino  como  suele  decirse,  empin- 
gorotada y  de  capuz pero  vive  cien  años  y  verás  des- 
engaños, y  tras  el  dia  viene  la  noche,  que  lo  que  Dios  da 
llevárselo  há ,  y  el  caballo  de  regalo  suele  parar  en  rociii 
de  molinero. 

Pero  dejando  esto  á  un  lado,  y  viniendo  á  lo  que  im- 
porta,— ¿qué  tal  va  la  parroquia  en  la  tienda  nueva? — 
¡Válgame  Dios ,  y  qué  aseada  y  qué  provista  está  de  cuan- 
to el  Señor  crió !  Tal  me  vea  yo  á  la  hora  de  mi  muer- 
te..... ¿Es  rosoli  ó  aniseta ?  gracias  por  el  favor;  ¡bien 

haya  la  Mancha,  que  da  vino  en  vez  de  agua !  á  la  sa- 
lud de  ustedes,  caballeros ¡fuego  de  Dios,  y  qué  ca- 

lorcillo  tiene  el  espíritu !  ¡y  qué  bien  le  parecen  al  lado 

esos  mantecadillos  que  están  diciendo  c(comedmej>!  ¡Ah! 
si  no  estuviera  una  tan  atrasada  en  esto  que  ahora  llaman 
el  porsupuesto,  en  Dios  y  en  mi  ánima  que  no  habia  de 

pedir  ayuda  para  dar  buena  cuenta  de  ellos apostaría 

que  son  obra  de  aquellas  manecitas  que  con  tanto  salero 

hacen  ahora  saltar  á  la  aguja gracias,  hija  mia,  por  el 

favor bien  se  la  conoce  que  es  hija  de  tal  padre....» 

¡bendígala  Dios,  y  qué  hermosa  es  y  qué  garrida.....!  Ya 
me  temo  yo  que  han  de  llorar  su  venida  todos  los  mozos 
del  barrio. — 

—  Gracias,  madre  Claudia. 
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— Bien  hacéis,  hija,  eo  dar  las  gracias,  que  para  eso 
las  tenéis,  y  ¿nn  para  quedaros  despaes  coa  ellas;  ¡ay! 
quén  me  tornara  á  mí  de  ese  talle  y  esa  frescimi ,  y  no 
me  robara  la  experiencia  de  inundo,  que  por  el  alma  de 
mi  padre,  que  otro  gallo  me  habia  de  cantar,  y  no  me 
vena  ahora  en  medio  del  arroyo,  como  quien  dice;  pero 
asi  somos  todas;  mientras  ñus  reluce  el  pellejo,  poco  con- 
sejo; y  luego  que  vienen  los  afios,  llorar  por  Io.<<  que  son 
idos...;.  ¡Cuánto  más  valiera  mascar  mientras  nos  ayudan 

los  dientes,  y ^;no  es  verdad,  hija  mía ?  ¿qué,  no 

me  entiendes?  ¡picaruela!  ¿pues  áqué  vienen  esos  colores 
que  se  te  han  asomado  al  rostro?  Pero  ¡pecadora  de  mí! 
ya  veo  que  no  conviene  distraerte  de  tu  labor,  pues  quo 

te  has  picado  con  la  aguja,  y ¡válgame  Dios !  ¡qué 

no  diera  alguno  que  yo  me  aé  bien ,  por  atajar  ron  sus  li- 
bios esa  gota  de  coral ! — 

— ¿Alguno,  madre? 

— Alguno  digo,  y  »o  hay  que  hacerse  la  desentendida, 
sino  ponerle  el  nombre  que  mejor  le  cuadre ;  pero  ba- 
jemos la  voz,  que  ya  señor  padre  ha  acabado  de  servir  á 
loa  parroquianos  y  se  viene  derechito  hacia  nosotras;  por 
.  lin,  hija  mía,  más  días  hay  que  longanizas,  y  cuando 
queráis  noticias  de  la  tierra,  salied  que  allá,  cerca  del  cie- 
lo hay  una  vieja  que  os  quiere  bien. —  Y  ahora  me  voy, 
señor  vecino,  que  ya  ha  acabado  de  ser  noche,  y  la  vieja 
honrada,  su  puerta  cerrada,  y  cada  uno  en  su  casa  y  Dios 
en  la  de  todos.....  A  fe  que  ya  me  he  de  ver  y  de  desear 
para  subir  la  escalera,  y  á  no  ser  por  un  cuarto  roñoso  de 
Segovia  que  traigo  aquí  para  trocarlo  por  un  palmo  de 

cerilla ¿También  ese  favor ?  muy  obligada  me  voy, 

señor  vecino;  á  bien  qne  Dios  es  mayordomo  de  los  pobres, 

y  él  se  lo  pagará  con  su  tanto  por  ciento Y  pues  ya 

me  siento  alumbrada  por  esas  manos  caritativas,  iremos 
paso  á  paso  caminando  á  mi  chiscón,  donde  me  espero  el 
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hnso  con  deseos  de  bailar  y  y  mi  amigo  Micifoz  durmien- 
do al  amor  de  la  lumbre,  si  no  es  que  se  haya  salido  á  los 
tejados  en  basca  de  las  vecinas ,  salidas  también  como 

él ;  que  amor  con  amor  se  paga,  niña  mia,  y  cuando 

nace  él,  nace  ella;  y  si  no  fuera  por  esto,  ¿para  qué  esta- 
mos acá  abajo  los  unos  y  las  otras ?  Conque  buenas 

noches^  vecino;  y  cuidado,  niña,  que  no  hay  que  olvidar 
á  quien  bien  nos  quiere,  y  que  cuando  quieras  tomarte  el 
trabajo  de  llegar  al  último  tramo  de  la  escalera,  sabrás 
muchas  cosas  y  habilidades,  así  de  punto  y  aguja  como  de 
cazo  y  sartén;  que,  gracias  á  Dios  y  á  mis  años,  así  me 
da  el  naipe  para  aderezar  un  guisado,  como  para  coser  un 
zurcido Conque,  adiós. — 

La  buena  vieja,  dicho  esto,  salió  por  la  puerta  de  la 
tienda  que  daba  al  portal,  y  después  de  persignada^  y  sos- 
teniendo con  la  diestra  mano  la  vacilante  cerilla,  coloca- 
da la  siniestra  entre  ella  y  su  rostro  para  evitar  la  ofusca- 
ción de  sus  resplandores,  subió  pausadamente  los  noventa 
y  siete  escalones  que  se  contaban  hasta  su  chiribitil,  ha- 
ciendo descanso  en  todas  las  mesetas  ó  tramos  de  los  di- 
versos pisos. — Y  llegada  que  fué  arriba,  sacó  de  su  fal- 
triquera la  llave,  y  con  temblona  dirección  la  encajó  en 
la  cerradura;  reunió  todas  sus  fuerzas  para  dar  las  vuel- 
tas, y  la  puerta  se  abrió;  mas,  desgraciadamente,  con  un 
impulso  muy  superior  á  la  resistencia  de  la  cerilla,  la  cual 
negó  en  aquel  momento  sus  reflejos;  quiero  decir,  que  se 
apagó;  y  la  vieja  que  entraba,  y  el  gato  que  se  espereza- 
ba sobre  el  fogón,  se  quedaron  á  buenas  noches. 


DE   TEJAS   ABBIBA. 


LAS    BUHARDILLAS. 


Algunos  dias  eran  pasados,  y  ya  la  bnoDa  madre  sabía 
por  pantos  j  comas  las  condiciones  y  semblanzas  de  todos 
sus  convecinos,  y  más  especialmente  de  aquella  parte  de 
la  tripulación  de  la  casa  que,  ¿  hablar  con  propiedad,  co- 
bijaba bajo  nn  mismo  t«cbo. 

Este  quinto  estado  de  aquel  mecánico  artificio  no  dis- 
taba, como  hemos  visto^  más  que  unos  cien  palmos  de  la 
superficie  de  la  calle,  y  por  lo  tanto,  tocaba  ya  en  la  re- 
gión de  las  nubes,  con  lo  cual  no  habrá  de  extrañarse  si 
tal  cual  tormenta  soliade  vez  en  cuando  alterar  la  unifor- 
midad de  aqnella  atmásFera. — Semejantes  tormentas,  de 
que  apenas  tenemos  noticia  los  habitantes  del  centro,  son 
harto  frecuentes  en  las  alturas;  sino  que  nuestra  peque- 
nez microscópica  no  sabe  distinguirlas,  ó  bien  afectamos 
desdeñarlas  por  el  ningnn  interés  que  nos  inspiran;  pero 
no  han  faltado  por  eso  arriesgados  aeronautas  que  ascen- 
dieron de  intento  á  estudiarlas ;  y  de  uno  de  éstos,  que  lo- 
gró bajar,  aunque  con  una  pierna  menos,  es  de  quien 
hube  yo  en  confianza  las  noticias  y  observaciones  que  de 
suso  y  de  yuso  son  y  serán  explicadas. 

Dividíase, pues,  el  elevado  recinto  qne  queda  señalado, 
en  un  doble  callejón  á  diestra  y  siniestra  mano,  que  pres-  ' 
taba  paso  y  comnnicacion  á  ocho  ó  diez  celdillas  ó  habita- 
ciones, tan  cómodas  como  cepo  veneciano,  y  tan  anchuro- 
sas como  nichos  de  cementerio,  £n  ellas,  mediante  sendos 
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treinta  reales  nominales  de  alquiler  mensual,  habian  halla- 
do medio  de  colocarse  otros  tantos  grupos  de  figuras,  re- 
ducidas á  tal  extremo ,  cuáles  por  las  desdichas  pasadas, 
cuáles  por  las  miserias  presentes. 

Sabía,  por  ejemplo,  Madre  Claudia,  que  en  la  primera 
buhardilla  de  la  derecha,  conforme  vamos,  vivia  un  pobre 
empleado,  entrado  en  nueve  meses,  reloj  descompuesto 
apuntando  á  Marzo,  j  con  cuatro  chiquillos  por  pesas, 
que  tiraban  hacia  la  próxima  Navidad. — Sabía  que  en  la 
de  más  allá  existia  una  honrada  viuda ,  fuera  de  cuenta, 
clamando  en  vano  por  los  dividendos  del  Monte  Pío,  y 
sustentada  escasamente  por  el  trabajo  de  tres  hijas  donce- 
llas, que  todo  el  mundo  sabe  lo  poco  que  en  estos  tiempos 
vale  una  honrada  doncellez. — Más  allá  cobijaba  con  difi- 
cultad un  matrimonio  joven,  zapatero  y  ribeteadora ; ' él 
mozo  garrido,  de  chaquetilla  redonda  y  sortija  en  el  cor- 
batín; ella,  airosa  y  esbelta  estampa,  de  zagalejo  corto  y 
mantilla  de  tira. 

En  el  agujero  del  rincón  que  formaba  el  ángulo  de  la 
casa  habia  entablado  su  laboratorio  un  químico  de  portal, 
gran  confeccionador  de  agua  de  Colonia  y  rosa  de  Turquía, 
y  bálsamo  de  la  Meca ,  y  aceite  de  Macasar ;  vendia  ade- 
mas corbatines  y  almohadillas,  fósforos  y  pajuelas,  cajeti- 
llas y  otros  menesteres ,  para  lo  cual  man  tenia  relaciones 
con  todos  los  mozos  de  los  cafés ,  y  cuando  esto  no  bas- 
taba, corría  con  los  empeños  de  alhajas,  y  negociaba  por 
cuenta  de  algún  anónimo  cartas  de  pago  y  billetes  del  Te- 
soro, ó  bien  acomodaba  sirvientes  ó  limpiaba  botas  en  el 
portal.  El,  en  fin,  era  un  verdadero  tipo  de  la  industria 
fabricante  y  mercantil ;  y  tan  pronto  se  traducía  en  fran- 
cés ,  como  se  trocaba  en  italiano;  y  ora  se  adornaba  con 
un  levitin  blanco  y  una  enorme  corbata  como  il  Dottore 
Dulcamara ,  ora  corria  las  calles  con  sombrerito  de  calaña 
y  agraciado  marselles. 
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Frootem  de  la  habitación  del  químico  habia  dado  fondo 
una  física  criatara,  qae  sin  más  preparaciones  qne  sos 
gracias  naturales,  era  capaz  de  volatilizar  la  cabeza  más 
templada.  Valencia,  el  jardín  de  Espafia,  babia  sido  la 
cana  de  este  pimpollo,  y  con  decir  esto  no  hay  necraidad 
de  añadir  si  sería  linda,  pues  es  bien  sabido  qae  ea  aqnel 
delicioso  país  es  más  difícil  encontrar  una  fea  que  en  otros 
tropezar  con  ana  hermosa.  El  contar  las  aventuras  por 
donde  ésta  babia  venido  desde  las  riberas  del  Turia  á  las 
del  Manzanares ,  y  á  las  sombrías  tejas  de  Madrid  desde 
los  pajizos  techos  del  Cabañal ,  fuera  asunto  para  más  des- 
pacio; baste  decir  que  vino  ella,  ó  que  la  trajeron ,  y  qne 
ia  abandonaron .  ó  que  se  abandonó,  en  términos  que  en 
el  dia  era  tan  romancescamente  libre  como  la  bella  Esme- 
ralda de  Víctor  Hugo,  aunque  si  va  á  decir  la  verdad, 
algo  más  positiva  qne  ella ;  efectos  todos  del  siglo  prosaico 
en  que  vivimos ,  en  el  cual  no  se  matan  los  hombres  por 
las  muchachas  de  la  caUe,  ni  se  contentan  éstas  con  bailar 
y  tocar  el  pandero. 

Pared  por  medio  de  la  valenciana  vivia  an  viejo  adusto 
y  regañón,  escribiente  memorialista  á  dos  reales  el  pliego, 
que  por  el  dia,  detras  de  su  biombo  en  un  portal,  escu- 
chaba las  relaciones  de  los  pretendientes,  y  les  ensartaba 
memoriales,  y  seguía  la  correspondencia  de  media  Astu- 
rias, y  recibía  las  confesiones  de  todas  las  mozas  del  bar- 
rio ;  y  sucedióle  á  veces,  como  veia  poco,  á  pesar  de  los 
anteojos,  trocar  los  frenos,  quiero  decir,  los  papeles,  y 
asentar  una  declaración  de  amor  en  un  pliego  del  sello 
cuarto,  ó  pretender  un  estanquillo  en  ana  orla  de  corazo- 
nes y  Cupidos.  Con  lo  cual,  y  otras  desazones  que  le  pro- 
porcionaba su  o6cio ,  trata  la  cabeza  tan  llena  de  embolis- 
mos y  de  bilis,  qne  siempre  venía  á  casa  regañando,  y 
como  solterón  y  que  no  tenía  mujer  con  quien  pegarla,  la 
flolia  pegar  con  toda  la  vecindad. 
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plago  hacerte  al  Señor,  gastee  enterrarte  TÍTa  en  ese  za- 
quizamí, sin  buscar  an  apoyo  en  est«  picaro  mundo  que 
te  defienda  de  sus  recios  temporales  y  haga  aacar  de  tus 
gracias  el  partido  que  merecen  ?  En  buen  hora  sea ,  si  el 
mtmdo  te  lo  agradeciese  y  tomara  en  cuenta;  pero  ¿qnién 
será  el  que  te  crea  bajo  tu  palabra  y  que  no  sospeche  dn 
ese  tu  recato  alguna  mengua  de  tn  virtud?  Mira  qne  la 
hermosura  es  flor  delicada  que  todos  codician,  y  no  puede 
permanecer  ocnlta  y  entregada  á  sí  misma;  antes  bien 
conviene  exponerla  con  precauciones  entre  guardas  y  cer- 
cados, que  no  es  ella  nacida  para  crecer  como  el  cardo  en 
medio  de  los  campos,  sino  para  ostentar  sn  elevación 
como  el  jazmin  en  finos  búcaros  y  en  cerradas  estufas. 
Mira  que  la  inocencia  busca  naturalmente  su  apoyo  en  la 
experiencia,  la  debilidad  en  la  fortaleza,  la  tierna  edad  en 
el  consejo  de  la  vejez.  La  hiedra  pnede  sostenerse  si  se- 
abraza  al  olmo  erguido;  y  el  débil  Infante  caería  induda- 
blemente al  primer  paso,  si  no  hubiera  una  mano  amiga 
qne  cuidase  de  sostenerle. — Mal  estás  así,  hija  mia  ,  tier- 
na y  hermosa,  sin  olmo  que  te  defienda,  sin  mano  que 
cuide  de  tn  sosten.  Yo  seré,  si  gastas,  ese  arnmo  pro- 
tector, ese  escudo  de  tn  niñez;  y  así  como  la  barquilla 
sabe  burlar  las  furiosas  tormentas,  confiando  su  timón  á 
un  hábil  marinero,  así  td  en  mis  manos  experimentadas 
))odrás  atnívesar  sin  pena  este  piélago  del  mundo,  y  reír- 
te de  los  furores  de  ios  vientos  desencadenados  contra  tí. 

Yo  no  sé  si  fué  precisamente  en  estos  términos  ú  otros 
semejantes  como  habló  la  vieja ,  ni  acierto  á  decir  si  ella 
era  tan  fuerte  en  esto  de  las  comparaciones  para  dar  ro- 
bustez y  persuasiva  á  8u  discurso  ¡  pero  lo  que  sí  podré 
decir  es  que  debió  revestirle  con  argumentos  irresistibles, 
cuando  á  los  pocos  días  consiguió  su  objeto  y  atrajo  á  su 
red  la  incauta  mariposa ,  formando  con  ella  una  sociedad 
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'  Últimamente,  en  el  óngalo  opuesto,  y  para  qae  nad» 
&Itase  á  este  risaefio  drama,  tenia  sa  mansión  nn  hombre 
de  presa  (^corchete,  qae  soele  decir  el  vnlgo),  el  coal, 
cnando  creia  que  nadie  le  miraba,  solia  hacer  ana  excnr- 
siones  por  el  tejado  á  correr  con  los  gatos,  por  inclinación 
j  natural  simpatía.  Hombre  de  rostro  enjato  y  sospecho- 
so; caerpo  sntíl  y  mal  configarado;  manos  negras  como  su 
ropilla;  nariz  torcida  como  la  íntencion;antipoda  del  agua 
como  un  hidrófobo;  amante  del  vino  como  el  mosquito; 
Tara  enroscada  como  sus  palabras ;  oído  listo  á  las  prome- 
sas y  cerrado  ¿  las  plegarias;  multiplicado  ¿  veces  como 
edición  estereotípica,  y  tan  invisible  é  impalpable  otras, 
qae  no  pocas  llegaron  á  dudar  los  vecinos  si  subía  por  la 
escalera  ó  por  el  cañón  de  la  chimenea. 

Con  tan  opuestos  elementos,  combinados  ingeniosa- 
mente por  la  casnaUdad,  déjase  conocer  si  podría  estar 
ociosa  la  imaginación  de  nuestra  Claudia ,  ó  si  m4s  bien 
llegaría  en  breves  dias  k  ser,  como  si  dijéramos,  el  centro 
de  aquel  sistema;  planeta  fijo  que,  girando  üoicamonte  so- 
bre sí  mismo ,  obligara  á  los  demás  á  girar  dentro  de  la 
órbita  que  les  sefialó  en  su  derredor. 


DRAUA    DE   TECIKDAD. 


La  primera  atención  de  la  vieja  se  convirtió  natural- 
mente hacia  la  valencianita ,  que  como  la  más  sola  é  inde- 
fensa, oponía  menos  obstáculo  á  sus  ataques 

— ¿Es  posible,  hija  mia,  que  tan  joven  y  hermosa  como 
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plago  liacerte  al  Sefior,  gastes  enterrarte  viva  en  ese  za- 
qaisamf,  sin  bascar  nn  apoyo  en  este  picaro  mundo  qne 
te  defienda  de  sos  recios  temporales  y  liaga  sacar  de  tos' 
gracias  el  partido  qae  merecen  ?  En  bnen  hora  sea ,  si  el 
mundo  te  lo  agradeciese  y  tomara  en  cuenta;  pero  ¿qaién 
ser¿  el  qae  te  crea  bajo  tu  palabra  y  que  no  sospeche  de 
ese  tu  recato  algcna  mengua  de  tu  virtud?  Mira  qae  la 
hermosura  es  flor  delicada  que  todos  codician,  y  no  pned& 
permanecer  ocalta  y  entregada  á  sí  misma;  antes  bien 
conviene  esponerla  con  precauciones  entre  guardas  y  cer- 
cados, que  no  es  ella  nacida  para  crecer  como  el  cardo  en 
medio  de  los  campos,  sino  para  ostentar  su  elevación 
como  el  jnzmin  en  finos  búcaros  y  en  cerradas  estufas. 
Mira  que  la  inocencia  busca  naturalmente  sn  apoyo  en  la 
experiencia,  la  debilidad  en  la  fortaleza,  la  tierna  edad  en 
el  consejo  de  la  vejez.  La  hiedra  puede  sostenerse  si  se' 
abraza  al  olmo  erguido;  y  el  débil  infante  caería  induda- 
blemente al  primer  paso,  si  no  hubiera  una  mano  amiga 
que  cuidase  de  sostenerle. — Mal  estás  así,  hija  raia ,  tier- 
na y  hermosa,  sin  olmo  que  te  defienda,  sin  mano  que 
cuide  de  tu  sosten.  Yo  seré ,  si  gostas ,  ese  arrimo  pro- 
tector, ese  escudo  de  tu  niñez;  y  así  como  la  barquilla 
sabe  hurlar  las  furiosas  tormentas,  confiando  su  timoa  á 
un  hábil  marinero,  asi  tú  en  mis  manos  experimentadas 
¡lodrás  atravesar  sin  pena  este  piélago  del  mundo,  y  reír- 
te de  los  furores  de  los  vientos  desencadenados  contra  tí. 

Yo  no  sé  si  fué  precisamente  en  estos  términos  ú  otros 
semejantes  como  habló  la  vieja ,  ni  acierto  á  decir  si  ella 
era  tan  fuerte  en  esto  de  las  comparaciones  para  dar  ro- 
bustez y  persuasiva,  á  su  discurso;  pero  lo  que  sí  podré 
decir  es  que  debió  revestirlo  con  argumentos  irresistibles, 
cuando  á  los  pocos  dias  consiguió  su  objeto  y  atrajo  á  sa 
red  la  iucauta  mariposa ,  formando  con  ella  una  sociedad 
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Últimamente,  en  el  ángulo  opuesto,  j  para  que  oada 
faltase  &  este  rísuefio  drama,  tenia  su  mansión  un  hombre 
de  presa  (^corchete,  que  saele  decir  el  vnlgo),  el  coal, 
cnando  creia  qne  nadie  le  miraba,  solía  hacer  sus  excnr- 
siones  por  el  tejado  á  correr  con  los  gatos,  por  inclinación 
y  natural  simpatía.  Hombre  de  rostro  enjuto  j  sospecho- 
so; cuerpo  sutil  y  mal  configurado;  manos  negras  como  su 
ropilla;  nariz  tonñda  como  la  intención  ¡antipoda  del  agna 
como  un  hidrófobo;  amante  del  vino  como  el  mosquito; 
▼ara  enroscada  como  sns  palabras ;  oido  listo  á  las  prome- 
sas y  cerrado  á  las  plegarias;  multiplicado  &  veces  como 
edición  estereotípica,  y  tan  invisible  é  impalpable  otras, 
que  no  pocas  llegaron  á  dudar  los  vecinos  si  subía  por  la 
escalera  ó  por  el  cafion  de  la  chimenea. 

Con  tan  opuestos  elementos,  combinados  ingeniosa- 
mente por  la  casualidad,  déjase  conocer  si  podría  estar 
ociosa  la  imaginación  de  imestra  Clandia ,  ó  si  más  bien 
llegaría  en  breves  días  á  ser,  como  si  dijémmos,  el  centro 
de  aqnel  sistema;  planeta  fijo  que,  girando  únicamente  so- 
bre sf  mismo ,  obligara  á  los  demás  á  girar  dentro  de  la 
órbita  que  les  señaló  en  sn  derredor. 


DRAMA   DE   VECINDAD. 


La  primera  atención  de  la  vieja  se  convirtió  natnral- 
meote  hacia  la  valencianita,  que  como  la  m¿s  sola  ó  inde- 
fensa, oponía  menos  obstáculo  á  sus  ataques 

— ¿Es  posible,  hija  mía,  que  tan  joven  y  hermosa  como 
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pingo  bacerte  al  Señor,  gastes  enterrarte  viva  en  ese  za- 
qnizami,  sin  bascar  un  apoyo  en  este  picaro  muodo  qne 
te  defienda  de  sus  recios  temporales  y  haga  sacar  de  tes- 
gracias  el  partido  qne  merecen  ?  En  bnen  hora  sea ,  si  el 
mando  te  lo  agradeciese  y  tomara  en  cuenta;  pero  ¿qaiéa 
seri  el  que  te  crea  bajo  ta  palabra  y  qne  no  sospeche  do 
ese  tu  recato  alguna  mengua  de  ta  virtud?  Mira  que  la 
hermosura  es  ñor  delicada  qae  todos  codician,  y  no  puede 
permanecer  ocalta  y  entregada  á  sí  misma;  antes  bien 
conviene  exponerla  con  precauciones  entre  guardas  y  cer- 
cados, qae  no  es  ella  nacida  para  crecer  como  el  cardo  en 
medio  de  los  campos,  sino  para  ostentar  su  elevación 
como  el  jnzmin  en  finos  búcaros  y  en  cerradas  estafas. 
Mira  que  la  inocencia  busca  nataralmente  su  apoyo  en  la 
experiencia,  la  debilidad  en  la  fortaleza,  la  tierna  edad  en 
el  consejo  de  la  vejez.  La  hiedra  puede  sostenerse  si  se- 
abraza  al  olmo  erguido;  y  el  débil  infante  caería  induda- 
blemente al  primer  paso,  si  no  hubiera  una  mano  amiga 
que  cuidase  de  sostenerle. — Mal  estás  así,  hija  mia ,  tier- 
na y  hermosa,  sin  olmo  que  te  detienda,  sin  mano  que 
cuide  de  tu  sosten.  Yo  seré ,  si  gastas ,  ese  arrimo  pro- 
tector, ese  escudo  de  ta  níDez;  y  así  como  la  barquilla 
sabe  burlar  las  furiosas  tormentas,  confiando  su  timón  á 
nn  hábil  marinero,  asi  tá  en  mis  manos  experimentadas 
podrás  atravesar  sin  pena  este  piélago  del  mundo,  y  reir- 
te  de  los  furores  de  los  vientos  desencadenados  contra  tí. 

Yo  no  sé  si  fué  precisamente  en  estos  términos  ú  otros 
semejantes  como  habló  la  vieja ,  ni  acierto  á  decir  si  ella, 
era  tan  fuerte  en  esto  de  las  comparaciones  para  dar  ro- 
bustez y  persuasiva,  á  su  discurso;  pero  lo  que  sí  podré 
decir  es  que  debió  revestirle  con  argumentos  irresistibles, 
cuando  á  los  pocos  dias  consiguió  sa  objeto  y  atrajo  &  so 
red  la  incauta  mariposa,  formando  con  ella  una  sociedad 
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:  Últimamentie,  en  el  ángalo  opuesto,  y  para  que  nada 
faltase  á  eate  risaefio  drama,  tenia  aa  mansión  an  hombre 
de  presa  (^eorcheU,  que  snele  decir  el  vnlgo),  el  eaal, 
coando  creía  qne  nadie  le  miraba ,  solia  hacer  bus  excur- 
siones por  el  tejado  á  correr  con  los  gatos,  por  inclioBcion 
y  natural  simpatía.  Hombre  de  rostro  enjuto  y  sospecho- 
so; cuerpo  sutil  y  mal  confígarado;  manos  negras  como  su 
ropilla;  nariz  torcida  como  la  intencion;antípoda  del  agua 
como  un  hidrófobo;  amante  del  vino  como  el  mosquito; 
vara  enroscada  como  sus  palabras ;  oido  listo  á  las  prome- 
sas y  cerrado  á  las  plegarias;  multiplicado  á  veces  como 
edición  estereotípica,  y  tan  invisible  é  impalpable  otras, 
que  no  pocas  llegaron  á  dudar  los  vecinos  si  sabia  por  la 
escalera  ó  por  el  cafion  de  la  chimenea. 

Con  tan  opuestos  elementos,  combinados  ingeniosa- 
mente por  la  casualidad,  déjase  conocer  si  podria  estar 
ociosa  la  imaginación  de  nnestra  Claudia ,  ó  si  más  bien 
llegarla  en  breves  dias  ¿  ser,  como  si  dijéramos,  el  centro 
de  aqnel  sistema;  plaueta  fijo  que,  girando  únicamente  so- 
bre s{  mismo ,  obligara  á  los  demás  á  girar  dentro  de  la 
órbita  que  les  señaló  en  su  derredor. 


DRAUA    DE   VECINDAD. 


La  primera  atención  de  la  vieja  se  convirtió  natural- 
meate  hacia  la  valencianita,  que  como  la  más  sola  é  inde- 
fensa, oponia  menos  obstáculo  á  sus  ataqnes 

— ¿Es  posible,  hija  mía,  que  tan  joven  y  hermosa  como 
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plago  hacerte  al  Señor,  gastes  enterrarte  vira  en  ese  z&~ 
qnizami,  sin  bascar  nn  apoyo  en  este  picaro  mando  qne 
te  defienda  de  sus  recios  temporalee  y  baga  sacar  de  tu» 
gracias  el  partido  que  merecen  ?  En  buen  hora  sea ,  ai  el 
mundo  te  lo  agradeciese  y  tomara  en  cuenta;  pero  ¿quién 
será  el  que  te  crea  bajo  tu  palabra  y  que  no  sospeche  dn 
ese  tu  recato  alguna  meiígaa  de  tu  virtnd?  Mira  qne  la 
hermosnm  es  flor  delicada  que  todos  codician,  y  no  puede 
permanecer  oculta  y  entregada  &  sí  misma;  antea  bien 
conviene  esponerla  con  precauciones  entre  guardas  y  cer- 
cados, que  no  es  ella  nacida  pura  crecer  como  el  cardo  en 
medio  de  los  campos,  sino  para  ostentar  su  elevación 
como  el  jazmín  en  finos  búcaros  y  en  cerradas  estufas. 
Mira  que  la  inocencia  busca  naturalmente  su  apoyo  en  la 
experiencia,  la  debilidad  en  la  fortaleza,  la  tierna  edad  en 
el  consejo  de  ta  vejez.  La  hiedra  puede  sostenerse  ai  bo' 
abraza  al  olmo  erguido;  y  el  débil  infante  caería  induda- 
blemente al  primer  paso,  si  no  hubiera  nna  mano  amiga 
que  cuidase  de  sostenerle. — Mal  estás  asi,  hija  mia ,  tier- 
na y  hermosa,  sin  olmo  que  te  defienda,  sin  mano  que 
cuide  de  tu  sosten.  Yo  seré ,  si  gastas ,  ese  arrimo  pro- 
tector, ese  escudo  de  tu  niñez;  y  así  como  la  barquilla 
sabe  burlar  las  furiosas  tormentas,  confiando  su  timón  ¿ 
nn  hábil  marinero,  así  tú  en  mis  manos  experimentadas 
podrás  atravesar  sin  pena  este  piélago  del  mundo,  y  reír- 
te de  los  furores  de  los  vientos  desencadenados  contra  tí. 

Yo  no  sé  si  fué  precisamente  en  estos  términos  ú  otros 
semejantes  como  habló  la  vieja ,  ni  acierto  á  decir  si  ellib 
era  tan  fuerte  en  esto  de  las  comparaciones  para  dar  ro- 
bustez y  persuasiva, á  su  discurso;  pero  lo  que  sí  podré 
decir  es  qne  debió  revestirle  con  argumentos  irresistibles, 
cuando  á  los  pocos  dias  consiguió  su  objeto  y  atrajo  á  sa 
red  la  incauta  mariposa ,  formando  con  ella  una  sociedad 
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'  Últimamente,  en  el  ¿ngalo  opuesto,  y  para  que  nadií 
faltase  á  este  risoefio  drama,  tenía  sa  mansión  no  hombre 
de  presa  (^eorehete,  que  anele  decir  el  valgo),  el  cual, 
coando  creía  qne  nadie  le  miraba,  solia  hacer  sos  excur- 
siones por  el  t^ado  á  correr  con  los  gatos ,  por  inclinación 
j  natnral  simpatía.  Hombre  de  rostro  enjnto  j  sospecho- 
so; cuerpo  satjl  y  mal  confígarado;  manos  negras  como  an 
ropilla;  nariz  torcida  como  la  intención; antipoda  del  agna 
como  un  hidrófobo;  amante  del  vino  como  el  mosquito; 
vara  enroscada  como  sus  palabras ;  oído  listo  á  las  prome- 
sas y  cenado  á  las  plegarias;  multiplicado  ¿  veces  como 
edición  estereotípica,  j  tan  invisible  é  impalpable  otras, 
que  no  pocas  llegaron  á  dudar  los  vecinos  si  subia  por  la 
eflcalera  ó  por  el  cañón  de  la  chimenea. 

Con  tan  opuestos  elemeotos,  combinados  ingeniosa- 
ment«  por  la  casnahdad,  déjase  conocer  si  podría  estar 
ociosa  la  imaginación  de  nnestra  Claudia ,  ó  si  m¿s  bien 
llegaría  en  breves  días  á  ser,  como  si  dijéramos,  el  centro 
de  aquel  sistema;  plaueta  fijo  que,  girando  únicamente  so- 
bre sí  mismo ,  obligara  á  los  demás  á  girar  dentro  de  la 
órbita  que  les  señaló  en  sa  derredor. 


DRAMA  DE  VECIMDAD. 


La  primera  atención  de  la  vieja  se  convirtió  natural- 
medite  hacia  la  valencianita,  que  como  la  más  sola  é  inde- 
fensa, oponía  menos  obstáculo  á  sus  ataques 

— ¿Es  posible,  hija  mía,  que  tan  joven  y  hermosa  como 
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plago  hacerte  al  Señor,  gastes  enterrarte  viva  en  ese  za- 
qaizamí,  sin  bascar  nn  apoyo  en  este  picaro  mundo  qne 
te  defienda  de  sns  recios  temporales  y  haga  sacar  de  tns- 
gracias  el  partido  qne  merecen  ?  En  bnen  hora  sea ,  si  el 
mundo  te  lo  agradeciese  y  tomara  en  cuenta;  pero  ¿qnién 
será  el  que  te  crea  bajo  tu  palabra  y  qne  no  sospeche  de 
ese  tn  recato  alguna  mengua  de  tu  virtud?  Mira  qne  la 
hermosura  es  flor  delicada  qne  todos  codician,  y  no  puede 
permanecer  oculta  y  entregada  á  sí  misma;  antes  bien 
conviene  exponerla  con  precauciones  entre  guardas  y  cer- 
cados, qne  no  es  ella  nacida  para  crecer  como  el  cardo  eu 
medio  de  los  campos,  sino  para  oíitentar  sa  elevación 
como  el  jazmín  en  finos  búcaros  y  en  cerradas  estafas. 
Mira  que  la  inocencia  basca  naturalmente  su  apoyo  en  la 
experiencia,  la  debilidad  en  la  fortídeza,  la  tierna  edad  en 
el  consejo  de  la  vejez.  La  hiedra  puede  sostenerse  si  so 
abraza  al  olmo  erguido;  y  el  débil  infante  caería  induda- 
blemente al  primer  paso,  si  no  hubiera  ana  mano  amiga 
que  cuidase  de  sostenerle. — Mal  estás  así,  hija  mía ,  tier- 
na y  hermosa,  sin  olmo  que  te  defienda,  sin  mano  qne 
cuide  de  tu  sosten.  Yo  seré ,  si  gttslas ,  ese  arrimo  pro- 
tector, ese  escudo  de  tu  niñez;  y  así  como  la  barquilla 
sabe  burlar  las  furiosas  tormentas,  confiando  su  timón  k 
un  hábil  marinero,  así  tú  en  mis  manos  experimentadas 
podrás  atravesar  sin  pena  esto  piélago  del  mundo,  y  reír- 
te de  los  furores  de  los  vientos  desencadenados  contra  tí. 

Yo  no  sé  si  fué  precisamente  en  estos  términos  ú  otros 
semejantes  como  habló  la  vieja ,  ni  acierto  á  decir  si  ella 
era  tin  fuerte  en  esto  de  las  comparaciones  para  dar  ro- 
bustez y  persaasivaá  SU  discurso;  pero  lo  que  sí  podré 
decir  es  que  debió  revestirle  con  argamentos  irresistibles, 
cuando  á  los  pocos  días  consiguió  su  objeto  y  atrajo  &  su 
red  la  iucauta  mariposa,  formando  con  ella  una  sociedad 
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mercantil  bajo  la  razoD  tle  Amor,  Venus  y  Compañía;  so- 
(úedad  en  que  nna  ponía  la  prudencia  y  otra  la  presPD- 
cia;  una  el  capital  industrial,  y  otra  el  positivo,  á  partir, 
por  supuesto ,  el  beneficio  que  de  ambos  babia  de  re- 
B  altar. 

Desde  entonces  la  buhardilla  de  Madre  Claudia  no  se 
veia  ya  tan  solitaria  como  de  costumbre;  antes  bien  se  en- 
tabló entre  ella  y  la  calle  nna  regalar  y  periódica  comu- 
nicación; y  no  era  nada  extraño  oírse  en  el  interior  algu- 
nos sonidos  de  voz  varonil,  ó  encontrarse  en  la  escalera 
tal  cual  embozado  basta  los  ojos,  que  bajaba  con  la  debi- 
da precaución. 

La  niña  por  su  i>arte  es  de  suponer  que  seguia  en  un 
todo  los  consejos  de  su  madre  adoptiva,  la  cual  sin  duda 
la  recomendaba  la  mayor  amabilidad  y  cortesanía  con  todo 
el  mundo ;  pero  en  una  sola  cosa  hubo  de  hallar  ana  re- 
sistencia fatal,  resistencia  que  pudo  desde  sus  principios 
comprometer  aquella  naciente  sociedad;  tal  fué  k  obstina- 
ción con  que  se  negó  á  admitir  los  obsequios  de  su  vecino 
el  alguacil,  que  puesto  que  recortado  de  nfiaa  y  atusado 
de  greñas,  todavía  conservaba  en  su  aspecto  un  no  sé  qué 
de  siniestro  y  repugnante ,  que  no  pudo  neutralizar  la  na- 
tural aversión  de  la  criatura,  la  cual  temblaba  de  pies  k 
calieza,  y  huía  á  esconderse  cada  vez  que  le  miraba  acer- 
carse ¿  sn  puerta. 

Y  era,  como  lo  veremos  más  adelante ,  formidable  ene- 
migo este  alguacil;  — pues  ademas  de  las  condiciones  ane- 
jas á  su  profesión,  envolvía  la  personal  circunstancia  de 
ser  el  instrumento  de  que  se  servia  el  casero  para  sus  eje- 
cuciones y  despojos ;  con  que  venia  á  parecer  el  alma  de 
un  propietario ,  encarnada ,  por  decirlo  así,  en  la  persona 
de  la  justicia.  —  Ahora  vayan  W.  ¿  profundizar  todo  el 
poder  de  uu  casero  alguacilado,  monstruosa  aberración, 
con  los  ojos  de  acreedor  y  las  manos  de  ministril. 
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Hartos  desvelos  habis  ocasionado  &  la  vieja  esta  terri- 
ble consideración ;  pero  ya  que  no  podia  evitarla ,  pensó 
como  buena  política  en  prevenir  en  lo  posible  sas  efectos, 
j  para  ello  siempre  andaba,  como  quien  dice,  bailándole 
el  agua;  siempre  sn  mes  adelantado  por  eacndo,  siempre 
las  mayores  precauciones  de  prudencia  para  que  él  no  tu- 
viese modo  lie  malquistarla. 

No  contenta  con  ci^to ,  ideó  un  plan  de  defensa  qne  no 
bubiera  desdeOado  el  mismo  Talleyrand,  y  fné  el  formar 
con  los  demás  vecinos  una  décluple  alianza,  que  pudiera 
ofrecerla  en  su  caso  uua  benéfica  cooperación  contra  la 
alguacilesca  enemistad. 

Las  simpatías  naturales  de  la  vieja  reparadora  y  la  niña 
reparada  se  inclinaron  por  de  pronto,  como  era  de  espe- 
rar, hacia  el  ingenioso  químico  que  cobijaba  en  el  rincón, 
el  cual  no  se  bizo  mucho  de  rogar  para  prestar  á  entram- 
bas el  apoyo  de  su  espíritu  y  colocar  su  laboratorio  bajo 
la  tutela  y  protección  de  ambas  deidades. — Aquí  tenemos 
ya  un  triángulo  no  menos  romántico  que  el  de  los  dramas 
modernos,  es  á  saber: — la  gracia,  la  experienciay  la  cien- 
cia, — ó  en  otros  términos  :  — una  muchacha,  una  vieja  y 
un  doctor. — Y  digo  doctor,  no  porque  lo  fuera,  ni  pudie- 
ra gloriarse  de  poseer  una  de  es:is  borlas  que  tan  frecuen- 
tes se  iÍat,  en  las  universidades  á  trueque  de  algunos  rea- 
les y  de  unos  cnantos  latines,  sino  porque  estaba  cursado 
en  la  ciencia  de  plazas  y  callejuelas,  ciencia  desdeñada 
por  los  sabios,  pero  (jue  suele  ser  más  positiva  que  todas 
las  que  contienen  sus  libros. 

El  zapatero  no  tardó  tampoco  en  entrar  en  la  confede- 
ración ,  merced  á  algunas  copulas  de  mosto  y  sus  corres- 
pondientes buñuelos,  ofrecidos  oportunamente  cuando  se 
retiraba  por  las  noches;  y  sn  esposa  tampoco  se  hizo  es- 
perar gran  cosa  para  venir  de  vez  en  cuando  i  escachar 
los  chistes  de  la  I^Iadre,  ó  á  recibir  de  manos  delqnimico 
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algún  frasqnito  de  elíxir  con  que  curar  de  las  muelas  ó 
añadir  á  las  mejillas  un  benéfico  rosicler;  —  todo  lo  cual, 
animado  con  la  grata  conversación  de  tal  cual  caballero 
que  por  casualidad  solia  hallarse  allí ,  prestaba  ciertos  ri- 
betes á  aquella  sociedad,  muy  propios  á  excitar  la  simpa- 
tía de  la  alegre  ribeteadora. 

El  vetusto  empleado  ofrecia  alguna  mayor  dificultad, 
por  lo  inaccesible  de  su  edad  á  los  sentimientos  mundanos ; 
pero  al  fin  era  padre  de  cuatro  chiquillos,  que  puesto  que 
alborotaban  toda  la  casa,  y  rompian  los  vidrios  con  la  pe- 
lota, y  escaldaban  al  gato ,  y  quebraban  las  tejas,  y  roda- 
ban con  estrépito  por  la  escalera,  eran  todavía  agasajados 
con  sendas  castañas  y  soldados  de  pastaflora  (que  buena 
falta  les  hacía  á  los  pobres  para  engañar  el  atraso  de  pa- 
gas del  papá),  el  cual,  por  su  parte,  agradecido  á  tantos 
favores  recibidos  en  la  persona  de  sus  hijos,  cerraba  los 
ojos  á  lo  demás  del  espectáculo,  y  achacaba  justamente  ¿ 
su  miseria  aquella  capitulación  con  sus  principios. 

La  pobre  viuda  y  sus  hijas  eran  también  un  gran  obs- 
táculo á  los  planes  de  aquella  veneranda  dueña;  pero  ¡qué 
no  pueden  la  astucia  de  un  lado  y  la  miseria  de  otro!  ¡y 
qué  la  virtud,  cuando  tiene  que  disputarla  á  la  hermosura 
y  al  amor! — Estas  niñas  eran  jóvenes  y  lindas,  y  habían 
sido  educadas  con  primor  en  vida  de  papá,  aprendiendo  ¿ 
figurar  en  bailes  y  tertulias,  sin  pensar  que  muerto  aquél, 
habían  de  parar  en  los  estantes  de  un  Monte  Pío — y  todo 
el  mundo  sabe  que,  una  vez  empeñada,  pierde  mucho  de 
su  valor  la  alhaja  más  primorosa.  —  En  vano  recurrieron 
por  apelación  á  las  habilidades  de  la  aguja  que  hasta  aUi 
habían  mirado  como  adorno  ó  pasatiempo;  desgraciada- 
mente todo  el  trabajo  de  una  mujer  no  logra  al  cabo  del 
día  un  resultado  comparable  con  el  del  más  mísero  albañil. 
— Y  luego,  que  como  eran  tres  á  trabajar  y  cuatro  á  con- 
sumir (entrando  en  cuenta  la  mamá),  resultaba  un  déficit, 
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por  lo  menos,  eqniTalenteá  la  cuarta  parte  del  presupues- 
to; lo  que  eu  buen  romance  quiere  decir,  que  sí  comian 
escasamente  tres  días,  tenian  que  ayunar  el  cuarto,  cosa 
c¡ertameDt«  que  do  es  fácil  de  combinar  con  ninguno  de 
los  sistemas  filosóficos.  Afiádase  ¿  esto,  que  como  jóvenes 
aún  y  amigas  del  bullicio  y  los  amores,  no  habían  podido 
renunciará  sus  relaciones  antiguas,  y  gustaban  todavia 
de  concurrir  á  las  fiestas  y  diversiones,  con  lo  cual  habia 
también  que  perder  mucho  tiempo,  y  otro  tanto  para  pre- 
parar guarniciones  y  prendidos  en  que  lucir  la  brillantez 
de  su  imaginación  y  disimular  los  rigores  de  su  Fortuna. 
— «¿Quién  sabe?  (decían  ellas),  quizás  estos  trapillos  co- 
locados oportunamente  sirvan  de  reclamo  á  algún  rico 
mayorazgo  ó  algún  viejo  capitalista,  que  nos  extienda  su 
mano  y  nos  saque  de  esta  angustiada  situación.  ¿Sería 
acaso  por  mal  este  inocente  engaño,  y  seriamos  nosotras 
las  primeras  que  le  usáramos  en  Madrid? — No,  á  fe  mía, 
respondían  todas;  y  si  no,  ahí  están  Fulauita  y  Zutanita, 
que  cualquiera  qne  las  mire  darse  tono  en  nuestra  tertulia, 
por  fuerza  las  ha  de  tomar  por  excelencias,  ó  cuando  me- 
nos, señorías;  pues  lléveme  el  diablo  si  sus  padres  son 
otra  cosa  que  uu  portero  de  no  sé  qué  grande,  ó  un  me- 
ritorio de  no  sé  qué  oficina.  Y  con  todo  eso,  se  ven  muy 
obsequiadas  y  servidas ,  y  van  á  los  toros  en  coche,  y  en 

el  teatro  están  abonadas  en  delantera No,  sino  vis- 

támonoíi  de  estameña,  y  acostémonos  con  las  gallinas,  y 
vendrán  á  buscarnos  los  novios  aquí  encerradas  en  este 
caramancboD. — A  fe  que,  como  decía  ayer  la  vecina  ma- 
dre Claudia,  que  Díos  dijo  al  hombre,  ayúdate  y  te  ayu- 
daré; y  el  cristal  engarzado  en  oro  parece  diamante,  y  el 
diamante  en  un  basurero  parece  cristal.  — 

Madre  Claudia  sabía  muy  bien  estas  bellas  disposicio- 
nes de  las  niñas,  y  no  tardó  en  advertir  que  por  una  con- 
secnencía  natural  de  ellas,  mediaban  ya  relaciones  extra- 
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muros  con  tres  galanes  fantasmas,  los  cuales,  luego  que 
descubrieron  el  buen  corazón  de  la  vieja,  aprovecharon 
su  mediación  para  entablar  con  seguridad  su  triple  corres- 
pondencia.— Pasaron,  pues,  por  aquellas  yertas  y  dise- 
cadas manos,  primero,  los  billetes  en  papel  barnizado  con 
cantos  de  oro ;  luego,  las  coplas  de  fatalidad  y  de  ataúd; 
más  adelante,  los  paquetes  de  merengues  y  las  sortijas  de 
¿ouvenir;  las  petacas  de  abalorio  y  las  cadenitas  de  pelo ; 
por  último  y  pasaron  los  mismos  galanes  en  persona  ^  y 
pudieron  reiterar  de  palabra  sus  juramentos  y  maldicio- 
nes^ mientras  mamá  dormía  la  siesta  ó  daba  una  vuelta 
al  puchero. 

Con  que  tenemos  en  conclusión  que  por  estos  y  otros 
caminos ,  la  suprema  inteligencia  de  la  vieja  Claudia  do- 
minaba, por  decirlo  así,  en  toda  la  vecindad,  si  se  excep- 
túan el  alguacil  y  el  viejo  memorialista,  á  los  que  de 
modo  alguno  halló  forma  de  reducir,  Pero  en  cambio  cul- 
tivaba sus  primeras  relaciones  con  la  planta  baja,  esto  es, 
con  el  honrado  tendero  y  su  hermosa  niña,  que  eran  para 
ella,  como  veremos,  la  acción  principal,  el  verdadero  in- 
terés de  su  argumento. 


IV. 


PERIPECU. 


Una  noche ¡qué  noche !  Uovia  á  cántaros,  y  loa 

vientos  desencadenados  amenazaban  arrancar  la  misera- 
ble techumbre  de  la  buhardilla  de  Madre  Claudia;  roda- 
ban las  t^'as  y  caian  á  la  calle  con  estrépito ,  envueltas  en 
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torrentes  de  agua;  por  los  ángulos  del  desván  aparecisD 
goteras  interminables,  cansadas,  que  llenaban  las  jofainas, 
los  barreños,  las  artesas,  y  prometían  inundar  aquel  mi- 
serable recinto,  disolviendo  su  mecánico  artificio;  y  de 
vez  en  coando  un  brillante  relámpago  venia  á  iliunioar 
todo  el  horror  de  aquella  escena,  y  una  prolongada  deto- 
nación concluía  por  hacerla  más  terrible  é  imponente. 

Rezaba  la  vieja,  y  pasaba  de  dos  en  dos  las  cuentas  de 
su  rosario,  puesta  de  hinojos  delante  de  una  estampa  de 
Santa  Bárbara,  pegada  con  pan  mascado  en  el  comedio 
de  la  pared.  De  tiempo  en  tiempo  entreabría  cuidadosa  el 
ventanillo,  por  ver  si  serenaba  la  tormenta,  y  volvía  á  re- 
zar y  á  darse  golpes  de  pecho,  y  se  asustaba  de  ver  al 
gato  que  saltaba  por  las  paredes,  y  temblaba  creyendo 
haber  oído  andar  en  la  puerta,  y  retrocedía  al  mirar  sa 
sombra,  viendo  en  ella  temblar  su  espantable  figura,  á  las 
trémulas  ondulaciones  del  candil. 

En  esto  un  trueno  horrísono  estalló,  y  el  gato  dio  no 
brinco  hacia  la  chimenea,  y  cayó  la  luz,  y  todo  quedó  en 

la  más  profunda  oscuridad La  vieja  despavorida  corro 

á  la  puerta,  á  tiempo  que  ésta  se  abre  por  sí  misma,  y  oí 
fulgor  de  otro  relámpago,  se  ve  entrar  con  precaución  á 
nn  bulto  negro  y  embozado,  qne  alarga  la  mano  y  cierra 
la  puerta  detras  de  él. 

— ¡Jesús  mil  veces! — grita  la  vieja,  y  cae  en  el  suelo 
sin  voz  ni  esfuerzo  para  decir  más. 

—  Nada  tenia  V.,  madre  Claudia soy  yo ¿no  se 

acuerda  V.  lo  que  rae  prometió  para  esta  noche ? 

— En  el  nombre  sea  de  Dios,  señorito:  el  Señor  le  per- 
done á  usía  el  susto  que  me  ha  dado,  pues  pienso  que  en 
tres  semanas  no  me  lo  han  de«acar  del  ánima. 

— Vaya,  buena  madre,  álcese  del  suelo  y  encienda  una 
tuz,  que  nos  veamos  las  caras,  y  pueda  yo  colgar  la  capa, 
^ne  la  traigo  como  sopa  de  rancho. 
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— ¡  Ay,  señor!  pero  con  esta  noche,  que  parece  que  va  el 
cielo  á  juntarse  con  la  tierra.....  Mas  cuenta,  que  como 
estoy  tan  azorada,  ni  sé  qué  me  hago,  ni  dónde  puse  la 
pajuela. 

— A  bien  que  aquí  traigo  yo  fósforos  y 

— Alabado  sea  el  Señor,  Dios  me  dé  luz  en  el  alma  y 

en  el  cuerpo;  traiga,  traiga  aqm',  y  endiñaré  el  candil 

¿pero  qué  es  esto?  ¿Usía  tiembla  también ? 

(Y  así  era  la  verdad,  que  el  osado  mancebo  al  alargar 
la  luz  á  la  vieja,  y  mirar  su  lívida  y  desencajada  faz,  no 
pudo  menos  de  hacer  un  movimiento  de  retroceso.) 

Encendido  ya  el  candil,  restablecida  la  calma  y  serena- 
do por  fin  el  ruido  de  la  tormenta,  pudo  entablarse  un 
diálogo  misterioso  entre  la  vieja  y  el  señorito,  en  que 
éste  porfiaba,  y  la  vieja  se  hacía  de  rogar; y  aquél  juraba, 
y  ésta  se  reia,  y  luego  sacaba  aquél  un  bolsillo,  y  ésta  se 
ponia  á  discurrir. 

— ¿Pero  no  ve  usía,  señorito,  que  me  pide  un  imposi- 
ble? Yo  no  diré  que  ella  no  le  quiera  á  usía,  y  mucho, 
que  á  mis  años  y  á  mi  experiencia  no  lo  ha  podido  ocul- 
tar; pero  al  fin  usía,  es  usía,  y  ella  jes  una  pobre  mucha- 
cha, hija  de  un  tendero  de  bien,  que  se  mira  en  ella  como 
en  las  niñas  de  sus  ojos,  y  aunque  pobre,  también  tiene 
su  aquel;  y  si  él  llegara  á  sospechar  la  intención  con  que 
por  usía  he  venido  á  esta  casa ¡Dios  nos  libre! 

— Todo  eso  está  bien,  replicó  el  caballero;  pero  es  lo 
cierto  que  ella  me  quiere,  porque  yo  lo  sé,  porque  ella  no 
me  lo  ha  disimulado,  y  luego,  tú  me  prometiste  conven- 
cerla..... 

— Y  mucho ,  que  varias  veces  la  he  tanteado  sobre  el 
particular;  pero,  amiguito,  una  cosa  es  apuntar  y  otra 
eaer  el  gorrión;  que  no  se  ganó  Zamora  en  una  hora;  y 

para  el  hierro  ablandar,  machacar  y  machacar No,  sino 

aguarda  la  breva  en  Enero  y  verás  si  cae. 
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— I  Maldita  seas  con  tus  refranes  y  con  ttt  eterno  cbarlari 
>;Pues  no  me  dijiste,  vieja  del  diablo,  qae  esta  noche ? 

— No  es  esto  decirle  á  usía  qae  yo  no  ponga  de  mió  bas- 
ta donde  se  me  alcance  al  magín,  qne  Dios  deja  obrar  las 
segundas  y  aun  las  terceras  pausas,  y  por  falta  de  volon- 
tad  ni  aun  de  memoria  no  me  ha  de  pedir  cuenta  el  Se- 
ñor; pero  nunca  la  pude  reducir  á  bondad,  y  eso  que  la 
conté  el  oro  y  el  moro,  y  la  pinté,  como  quien  dice,  pa- 
jaritas en  el  aire;  pero  asi  es  el  mundo;  para  unas  no 
basta  el  «<!,  ni  para  otras  el  arre;  y  mncbas  conozco  yo 
4{ue  no  se  liarian  tan  remolonas. 

— No  me  vayas  á  hablar  de  otras,  como  sueles,  bruja 
maldita Yo  no  he  venido  aquí  á  escachar  tos  grazni- 
dos, ni  por  todas  tos  protegidas  hobiera  subido  un  solo 

escalón  de  esta  escalera  infernal Vengo  sólo  ¿  qne 

me  cumplas  tu  promesa y  ya  til  sabes  que  yo  no  ten- 
go cam  de  que  se  me  hagan  en  balde. 

— Pues  á  eso  voy,  señor  ;  ¡cáspital  y  qn¿  vivos  de  ge- 
nio son  estos  boquirubios,  y  qué 

—  Perdona,  buena  Claudia,  pero  mi  impaciencia 

— Después  que  una  se  desvive  por  servirlos,  hacién- 
dose (como  quien  dice)  piedra  de  molino,  para  que  ellos 
coman  la  harina 

— Pero 

— Ande  usté  de  aquí  para  allí  como  un  zarandillo,  por 
la  gracia  del  señor,  cuando  á  él  le  convenga;  deje  usté 
su  establecimiento  de  la  calle  de  las  Huertas, — qne  bien 
me  estaba  yo  en  él  sin  estos  trampantojos;  —  súbase  nsté 
á  las  nubes  como  el  gavilán,  y  póngase  desde  allí  en  ace- 
cho de  la  perdiz y  todo  ¿para  qué ? 

— Tienes  razón,  Claudia,  tienes  razón;  pero  como  tú 
me  dijiste 

— Y  ya  se  ve  que  dije,  y  no  me  vuelvo  atraa,  que  bien 
sé  lo  qne  me  tengo  que  hacer;  pero 
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— Mira,  toma  lo  que  llevo  conmigo,  y  esto  será  nada 
más  que  principio  de  mi  eterno  agradecimiento;  pero  por 
tu  vida,  que  hagas  por  que  yo  la  vea  esta  noche,  aquí 

mismo,  en  tu  casa,  y su  padre  está  de  guardia,  ya 

ves  tú  que  mejor  ocasión 

— ¿Y  por  quién  sabe  usía  todo  eso  sino  por  mí? 

— Es  verdad,  dices  bien;  mucho  tengo  que  agradecerte. 

— Quiera  Dios  que  dure,  y  que  á  lo  mejor  no  me 
muestre  las  uñas. 

— No  lo  temas,  amiga  Claudia,  mi  protectora,  mi  es- 
peranza ;  ahora  baja,  que  se  va  haciendo  tarde,  y  me  pesan 
los  momentos  que  dilate  el  mirarla  en  mi  presencia. 

— Vaya,  ya  bajo,  y  para  la  subida  me  encomiendo  á 
Dios;  pero  sobre  todo,  señorito,  me  encomiendo  también 

á  su  prudencia  y ¡Ah!  mejor  será  que  os  escondaií^ 

tras  de  la  puerta,  porque  el  susto  de  veros  no  la  incline 
á  volver  atrás. 

— Bien,  bien,  como  queráis,  madre  Claudia. 

Y  la  vieja  se  santiguó,  y  ayudada  de  su  cerilla  comen- 
zó á  bajar  pausadamente  la  escalera;  llegada  á  la  tienda^ 
entabló  un  diálogo,  al  parecer  indiferente,  con  la  inocen- 
te criatura,  que,  como  hemos  sabido,  estaba  sola  con  un 
hermanito  de  pocos  años;  y  como  se  quejase  de  dolores 
en  las  sienes  á  causa  de  la  tormenta,  luego  la  brindó  la 
vieja  con  que  subiese  á  su  buhardilla,  donde  la  pondría 
unos  parches  de  alcanfor  que  la  remediasen,  con  que  la 
prometió  que  la  habia  de  dar  las  gracias;  y  la  inocente 
creyó  al  pié  de  la  letra  el  consejo  de  aquel  maligno  reptil, 
y  luego  emprendió  con  ella  la  subida  de  la  escalera,  encar- 
gando de  paso  á  su  hermanito  el  cuidado  de  la  tienda. 

Llegadas  que  fueron  arriba,  abre  Claudia  la  puerta, 
cuidando  de  cubrir  con  ella  á  su  cómplice;  vuelve  en  ton- 
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c«B  á  cerrar,  y  ésto,  ya  descubierto,  se  arroja  precipitado 
¿  los  pies  de  la  joven,  y  la  renueva  con  los  más  vivos  co- 
lores sus  juramentos  y  sus  deseos. — La  sorpresa  y  la  in- 
diguacion  privaron  por  un  momento  á  la  niSa  del  oso  de 
la  voz;  después  lanzó  ana  mirada  suplicante  í  la  vieja,  la 
cnal  con  su  diabólica  sonrisa  la  di¿  ¿  conocer  lo  que  po- 
día esperar  de  ella;  entonces  aquella  alma  pura  recobró 
toda  la  energía  propia  de  la  virtud;  en  vano  la  vieja  y  el 
galán  quieren  detenerla;  en  vano  son  ios  juramentos,  las 
promesas,  las  amenazáis;  arráncase  violentamente  de  sus 
manos,  corre  desalada  á  la  puerta,  bace  saltar  los  cerro- 
jos, y  aparece  en  lo  alto  de  la  escalera  gritando:  «/.Paror, 
vecinos,  favor !» 

En  el  mismo  punto  se  abren  simultáneamente  las  puer- 
tas de  las  demás  habitaciones;  y  mióntras  los  más  próxi- 
mos acuden  á  preguntar  á  la  niña,  se  oye  cercano  el  ex- 
trepitoso  andar  de  un  hombre  armado  de  pies  á  cabeza 
que  subía  los  escalones  cuatro  á  cuatro,  gritando  desafo- 
radamente  

— «Mi  hija mi  hija ¿quién  me  la  ofende?» 

A  esta  pregunta  contestan  el  memorialista  y  el  algua- 
cil trayendo  de  las  orejas  á  madre  Claudia  hasta  pLintar- 
la  de  rodillas  á  sus  pies,  en  tanto  que  el  galán  anónimo 
habia  tenido  por  conveniente  escapar  por  el  tejado 

El  zapatero, — que  subía  á  este  tiempo  la  escalora  en 
amor  y  compaña  con  la  valencianita, — míra  escapar  á  su 
espos.1  de  la  buhardilla  del  químico,  y  se  enfurece  de  vé- 
ras,  sin  reparar  que  él  también  tenía  por  qué  callar; — en 
tanto  los  chicos  del  cesante  gritan  que  en  el  callejón  de 
las  esteras  hay  tres  bultos  escondidos,  que  sin  duda  deben 
de  sor  los  facciosos y  súbito  el  alguacil  y  el  memoria- 
lista, y  el  tendero  y  el  cesante,  corren  á  verificar  su  cap- 
tura, á  tiempo  que  las  niñas  de  la  viuda  salen  despavori- 
das, gritando  que  no  los  maten ,  que  no  son  los  facciosos, 
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sino  SUS  novio,  que  á falta  de  otro  sitios,  estaban  hablan- 
do con  ellas  en  el  callejón. 

El  qoímico  (que  desde  su  chiscón  observaba  aquel  em- 
brollado caos)  no  halla  otro  medio  para  poner  término  i 
semejante  escena  que  reunir  multitud  de  mixtos  de  sali- 
tre y  plata  fulminante,  con  que  produce  un  estampido  se- 
mejante al  de  un  tiro  de  cañón ,  y  á  su  horrísono  impulso 
ruedan  por  la  escalera  todos  los  interlocutores  de  aquel 
drama;  el  tendero,  con  su  hija;  el  memorialista  y  el  ce- 
sante, con  los  chicos;  éstos,  agarrados  de  la  vieja;  las  ni- 
ñas, de  sus  galanes;  el  zapatero,  de  la  viuda;  la  ribeteado- 
ra,  del  químico,  y  el  alguacil,  de  la  valenciana,  gritando : 
uFavor  á  la  justicia;  dejadme  á  esta  pecorilla,  que  es  el 
cuerpo  del  delito.J> 


V. 


DESENLACE. 


Ocho  dias  eran  pasados,  y  el  alguacil,  en  virtud  de  pro- 
videncia de  su  merced  el  señor  alcalde  del  barrio,  habia 
hecho  desocupar  toda  la  casa  y  colocado  á  la  vieja  en  una 
buena  reclusión ;  el  tendero  habia  cerrado  su  almacén  y 
caminaba  con  su  hija  hacia  las  montañas  de  Santander; 
las  niñas  de  la  viuda,  por  disposición  de  ésta,  trabajaban 
entre  vidrieras  bajo  la  dirección  de  Madaina  Tul  Bobiné; 
el  zapatero  habia  apaleado  á  su  mujer,  y  estaba  en  la  cár- 
cel, y  ésta  se  habia  colocado  bajo  la  protección  del  quí- 
mico; finalmente,  la  valeucianita  alquilaba  un  cuarto  en- 
tresuelo calle  de  los  Jardines ,  y  al  tiempo  de  extender  el 

recibo  daba  por  su  fiador al  alguacil. 

(Setiembre  de  1838.) 


EL  TEATRO  POR  FUERA. 


«Yo ,  Talla,  en  despedirte, 
Y  tú,  en  que  me  has  de  qnerer; 
Tijeretas  hao  de  ser.  > 
Iqlkiax. 


La  escena  cómica,  asi  corao  la  gran  escena  del  mundo, 
tieae  dos  aspectos.  Uno  interior,  privado  y  redocido  al 
estrecho  círculo  de  sas  sacerdotes  y  comensales ;  el  otro, 
público,  exterior,  y  que  dice  relación  con  la  sociedad  en- 
tera: para  entrar  en  aqnél,  es  necesario  bailarse  iniciado 
en  sus  misterios,  y  tener  una  parte  más  ó  menos  directa 
en  au  acción ;  para  conocer  éste ,  basta  sólo  ser  espectador 
constante,  y  estar  dotado  de  una  dosis  regular  de  obser- 
vación. 

El  teatro  por  dentro  comprende,  pues,  ¿  los  autores 
dramáticos,  á  los  artistas,  empresarios,  empleados,  espec-^ 
táculo  material,  decoraciones,  trasformaciones,  vuelos, 
música  y  acompañamiento. — El  teatro  por  fuera  le  cons- 
tituye únicamente  el  público  espectador.  —  Puede,  pues, 
mirarse  la  cuestión  de  ambos  modos,  ó  bien  dando  la  cara 
á  la  escena  y  fijando  la  vista  y  la  imaginación  en  la  fingi- 
da ilusión  del  espectáculo,  ó  ya  volviéndole  la  espalda  y 
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asestando  el  catalejo  á  la  animada  realidad  de  los  especta- 
dores. 

Bueno  será  por  hoy  prescindir  de  la  primera  cuestión, 
para  ocuparnos  exclusivamente  de  la  segunda;  abandonar 
el  interés  dramático  por  el  interés  social;  el  mundo  de  car- 
tón por  el  mundo  positivo,  y  buscar  en  el  espectáculo  có- 
mico lo  más  cómico  del  espectáculo ;  que ,  si  no  lo  há  por 
enojo ,  no  es  otra  cosa  que  el  público  espectador. 

A  la  verdad  que ,  considerado  el  asunto  bajo  este  aspec- 
to, no  puexie  ser  más  animado  y  profundo,  y  manejado 
por  diestra  mano,  no  dejaría  de  producir  un  asombroso 

interés.  ¡Ahí  que  no  es  nada ! Mil  ó  dos  mil  personajes 

de  todos  sexos  y  condiciones ;  vírgenes  y  matronas ;  viu- 
das y  reincidentes ;  niños  y  viejos;  solteros  y  maridos; 
Mesalinas  y  Lucrecias ;  Marcos  y  Colatinos ;  patricios  y 
plebeyos ;  sombrerillos  y  zagalejos ;  chaquetillas  y  gabán. — 
Y  todo  esto,  visual  y  jerárquicamente  ordenado;  por  cla- 
ses, según  el  blasón  heráldico ;  por  familias ,  siguiendo  el 
sistema  de  Linneo;  por  precios,  al  tenor  de  la  balanza 
mercantil ;  por  sexos  ,  á  la  manera  fisiológica  de  Russel; 
por  trajes ,  según  el  método  de  ütrilla ;  por  genios  y  con- 
diciones ,  conforme  á  la  craneoscopia  del  doctor  Gall. 

Las  seis  y  media entremos  en  el  teatro Media 

hora  falta  aún  para  comenzar  el  espectáculo ¡Qué  cosa 

tan  triste  es  un  teatro  sin  gente! Es  como  si  dijéramos 

un  cuerpo  sin  vida,  un  cadáver  yerto  é  inanimado Y 

8Í  el  teatro  es  uno  de  los  teatros  de  Madríd,  ¡qué  cosa  tan 
fea  ademas! — Mirada  desde  las  alturas  la  mezquina  y 
económica  platea,  parece,  por  sus  diversos  compartimien- 
tos, una  caja  de  estuche  ó  necessaire  sin  las  piezas  corres- 
pondientes ;  mirando  desde  la  platea  los  costados  del  edi- 
ficio, recuerda  las  anaquelerías  de  nuestras  boticas ,  ó  los 
simétricos  nichos  de  nuestros  cementerios. 
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Lu  misma  soledad ,  el  mismo  silendo  qae  en  ¿stoe,  j  i, 
la  escasa  luz  de  algunas  raeclias  encendidas  provisional- 
mente en  la  lámpara  central ,  se  ven  allá  cerca  del  techo 
los  retratos  de  algunos  de  nuestros  célebres  autores ,  los 
cuáles,  sólo  después  de  muertos,  han  adquirido  el  derecho 
<Ie  asistir  gratuitamente  al  espectáculo,  y  aun  esto  tan  li- 
mitado y  en  sitio  tan  poco  conveniente,  que  más  parece 
que  aspiran  á  escapar  á  las  troneras  por  entre  las  enormes 
piernas  de  un  Apolo ,  que  más  que  Apolo  parece  un  tam- 
bor mayor  (1). 

Conforme  se  va  acercando  la  hora,  empieza  aquel  so- 
litario recinto  i  dar  señales  de  vitalidad ;  ya  es  ana  poerta 
qae  se  abre  para  dar  entrada  é,  un  bulto  negro  que  apare- 
ce en  la  artería  de  laa  lunetas,  el  cual  mira  con  int«res  i 
todas  partes,  hace  un  movimiento  de  impaciencia,  y  vuel- 
ve á  salir  precipitado;  ya  son  algunas  pausadas  sombras 
que  van  á  colocarse  aisladas  aquí  y  allá,  quebrando  así  la 
uniformidad  de  las  gradas  laterales,  de  los  bancos  céntri- 
cos ,  y  ^e  la  altísima  tirtulia.  Ora  se  escucha  nu  animado 
diálogo  femenil  en  los  hondos  abismos  de  la  cazuela;  ora 
el  ronco  sonido  de  uua  tos  catarral  y  aguardentosa,  revé-  ■ 
la  al  observador  que  algún  ser  viviente  respira  sepultado 
en  los  últimos  confines  del  patio. 

El  nuncio  de  la  luz  aparece,  en  fin ,  por  un  agujero,  y 
saltando  por  encima  de  los  bancos  con  una  cerilla  en  la 
mano,  se  acerca  á  la  lámpara  y  comunica  su  influencia  al 
círculo  de  quim/uels,  con  lo  cual,  y  conclaida  so  tarea, 
avisa  á  los  de  arriba  para  que  den  vuelta  &  la  máquina,  y 
sube  el  luciente  fanal  con  pansa  y  gravedad  hasta  quedar 
colocado  á  la  media  altura  del  espacio.  Majestuosa  opera- 


(l)  Todo  eeto  ue  refiere  i  la  decoración  antigua  del  teatro  del 
Principe. 
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cion  que  observan  con  sorpresa  y  entusiasmo  las  tierna» 
críataras  que  han  asomado  a  los  palcos,  y  de  que  huyen 
por  precaución  todos  los  desdichados  á  quienes  tocó  sen- 
tar perpendiculares  bajo  la  influencia  de  aquel  mecánica 
planeta. 

Quedan,  pues,  al  descubierto  las  sombrías  paredes  del 
edificio,  el  ahumado  techo ,  los  mezquinos  bancos  y  sillas, 
y  sucesivamente  van  dando  la  cara  las  misteriosas  parejas 
de  los  palcos  por  asientos  y  que  no  ven  con  buenos  ojo» 
aquella  iluminación,  aunque  escasa;  luego  ocupan  la  de- 
lantera de  la  cazuela  todas  las  diosas  de  nuestra  mitología 
matritense,  y  detras  de  ellas  se  van  agrupando  las  mo- 
destas beldades  á  quienes  no  es  necesaria  tanta  publicidad. 
Harpócrates,  el  dios  del  silencio,  —  como  todo  lo  perte- 
neciente al  género  masculino ,  —  está  desterrado  de  aquel 
bullicioso  recinto,  y  mil  y  mil  voces,  siquier  gangosas  y 
displicentes,  siquier  melifluas  y  atipladas,  se  confunden 
naturalmente  en  armónico  diapasón,  y  más  de  una  vez 
sobresalen  por  entre  los  diálogos  de  los  actores,  ó  sobre 
los  crescendos  de  la  orquesta.  • 

Dos  campos  iguales  en  dimensión ,  diferentes  en  cali- 
dad, se  dividen  económicamente  el  elevado  recinto  cono- 
cido bajo  el  nombre  de  tertulia.  Del  lado  de  la  izquierda, 
el  sexo  que  solemos  llamar  bello ,  ostenta  sus  gracias  pe- 
regrinas, sus  ingeniosos  adornos  y  su  amable  coquetería. 
En  el  de  la  derecha,  el  otro  sexo  feo,  juega  las  armas  que 
le  son  propias,  el  desenfado,  la  galantería  y  la  arrongan- 
cia.  Crúzanse,  pues ,  de  la  una  á  la  otra  banda  las  ojea- 
das, las  ante-ojeadas,  los  suspiros,  las  sonrisas,  y  otros 
signos  expresivos  de  inteligencia,  y  volando  á  estrellarse 
en  el  techo  común,  tornan  á  descender  convertidos  en 
vapor  simpático,  eléctrico,  que  extendiendo  su  influencia 
por  todos  los  rincones  de  la  sala ,  impregna  y  embalsama 
á  toda  la  concurrencia  en  igual  amoroso  sentimiento. 
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Suspicaz  y  metículoso  por  extremo  debió  ser  el  primero 
que  tnvo  la  ocurreacia  de  la  separación  de  loa  sexos  en 

nuestros  teatros ¿y  dónde? precisamente  en   nn 

país  en  que  se  miran  rennidos  en  los  templos,  en  el  circo, 
y  demás  espectáculos  públicos.  A  la  verdad,  nada  se  ar- 
riesgaba en  apostar  á  que  no  fué  marido  celoso  el  que  tal 
imaginó;  pues  si  él  lo  fuera,  á  bnea  seguro  que  conviniese 
en  abandonar  bajo  su  palabra  tres  6  cuatro  horas  á  su  es~ 
posa  donde  apenas  alcanzara  á  divisarla.  Sin  embargo,  sea 
dicho  en  verdad ,  esta  costumbre ,  como  todas  las  de  este 
mundo ,  tiene  su  contra  y  también  su  pro;  la  mitad  de  los 
hombres  dicen  que  es  mala ;  la  mitad  de  las  mujeres  la 
defienden  por  buena,  y  las  otra^  dos  mitades  piensan  en 
sentido  contrario Vayan  W.  á  entenderlos,  ni  ¿  adi- 
vinar las  razones  que  cada  cual  alegará.  De  todos  modos, 
no  puede  negarse  que,  cuando  no  sea  otra  cosa,  presta 
cierto  saborete  de  originalidad  á  nuestro  teatro  madrileño, 
que  no  es  de  desdeñar  para  el  curioso  observador  (1). 

Excepción  de  esta  austera  conformidad  es  la  triple  fila 
de  aposAitos ,  donde  ¿  par  que  los  sombrerillos  y  mante- 
letas, vienen  á  colocarse  las  placas  y  bordados,  las  blan- 
cas corbatas  y  los  guantes  amarillos ;  lo  cna!  hace  á  esta 
sección  la  más  armoniosa  y  variada  del  espectáculo.  La 
luneta  con  sus  aristocráticas  pretensiones,  los  sillones  y 
gradas  con  su  público  atento,  inteligente  y  de  buena  fe, 
y  el  patio  con  su  humilde  modestia,  sirven  como  si  dijé- 
ramos lie  base  á  todo  aquel  artiñcio  mecánico,  de  centro 
de  aquellos  opuestos  polos. 

En  esta  región  principal  es  donde  tiene  su  asiento  el 
abonado,  especie  de  planeta  t«atral,  mitad  hombre  y  mi- 

(1)  Eieusado  es  decir  que  esta  costumbre  de  neparacion  está 
abolida,  y  que  ea  el  día  todas  las  localidades  de  los  teatroi  son 
accesibles  á  udo  y  otro  sexo. 


«üC  «sus 


*■*  *..\^  *; 


^  ^ 


Wíüfíák  ^^ífánmfr^Mj^  fxm  €¡mt  prH»«9>»ra  <i  rosca 

«adbM  ">:  ¿ai  ioai>:ta.  <s  'ier  li^sor  que-  in  ¿e 
knunidain  ¿  ja  «rgiuida  €aoLm  deí  Siej^^isklo  seto. 

4biHi|rnMlo  d^  éftof .  que  en  tal  monmito  mbaii  intevp»» 
ttme  »|iwrl  ciKTpo  extraño  entre  «os  oy»  y  h.  esoem;  pero 
b  y  Muí  A  *fXííit  el  maror  diszmiiio .  y  que  »  reprimaui  fau 
nuMsitfaui  de  a#|iiel  enojo,  fon  correspoiider  con  afretada 
nooráa  al  el^'isante  Adonis .  que  reparte  sendas  cabezadas 
á  todo*  «a»  compafierof  de  banco.  Llegado  después  á  su 
término  final,  á  *a  loneta,  qoe  le  espera  para  recibirie  en 
miM  kraz/^i  es  indispensable  qoe  ha  de  bajar  el  asiento 
con  notable  estrépito ,  y  de  este  modo  atraer  hacia  sa  per- 
nona  la  pontería  de  todos  los  anteojos  de  los  palcos;  á  eaya 
interesante  atención  corresponde  el  abonado,  permane- 
4Úá'n/lo  en  pié  largo  rato  con  la  espalda  hacia  la  escena* 
^^jmfioniendo  simétricamente  el  cabello  con  el  anteado 
guante,  sacando  despoes  el  pañoelo,  impregnado  en/Hil- 
elufuly  y  hnlnanuf  de  Turquía ,  limpiando  coidadosamente 
los  cristales  del  doble  anteojo,  y  dirigiéndoles  despoes 
drcularrnenif*  á  todos  los  aposentos,  la  cazoela  y  la  teria- 
lia.  Veri  firmadas  to<las  estas  operaciones,  el  abonado  se 
vuelve,  en  fin,  á  la  escena,  y  si  en  tal  momento  alcanza 
á  atraer  una  rápida  sonrisa  de  algana  actriz,  ó  tal  cual 
disimulada  cortesía  de  algún  cantante,  es  como  si  dijéra- 
mos el  bello  ideal  de  la  fortuna ,  la  suprema  dicha  teatral. 
£1  abonadlo,  por  lo  damas,  presta  poca  atención  al  es- 
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pectáculo,  j  como  éste  ntuica  es  nneTo  para  él,  porqne  si 
es  seganda  representación  asistía  igualmente  ¿  la  prime- 
ra, y  si  es  primera  vio  también  el  ensayo ,  nada  pnede  in- 
teresarle; antes  bien,  mira  con  desden  y  aun  con  lástima 
la  obligada  atención  del  auditorio,  y  el  efecto  imprevisto 
que  sobre  él  snelen  ejercer  las  distintas  situaciones  del 
drama  ¡  y  cuando  éstas  lleguen  á  su  mayor  ínteres,  afec- 
tará volver  desdeñosamente  la  cabeza,  ó  hablará  con  los 
músicos,  6  se  dirigirá  á  cualquiera  de  sus  colaterales,  dí- 
ciéndole  :  — -  n  Ahora  el  tirano  va  á  darle  la  copa  envene- 
nada...... Y  cuando  esto  sucede,  y  todos  los  espectadores 

revelan  en  sus  semblantes  lo  angustioso  de  la  situación, 
se  ve  reír  la  faz  tranquila  del  abonado,  y  escuchase  SU 
voz  harto  perceptible ,  qne  dice :  —  a  No  tengan  V  V.  mie- 
do, porqne  ahora  va  á  snlir  la  danta  á  matar  al  tirano  con 
un  agudo  puñal.» 

Durante  el  entreacto,  el  abonado  sube  á  visitar  los  pal- 
cos, y  como  bola  en  cubilete,  entra  y  sale  de  una  en  otra 
casilla,  y  ora  le  vemos  en  un  palco  bajo  hablando  en  fran- 
cés, y  afectando  la  seriedad  diplomática  entre  dos  longa- 
nísimos  extranjeros,  ora  en  nn  principal ,  siendo  la  cansa 
de  la  bulliciosa  alegría  de  una  colección  de  beldades  qne 
se  disputan  sus  respuestas,  sos  miradas,  y  son  exacta- 
mente del  mismo  parecer  sobre  el  mérito  de  la  pieza. 

No  menos  interesante  y  animada,  otra  sección  del  audi- 
torio sienta  por  lo  regular  en  las  filas  céntricas;  esta  es  la 
sección  de  los  inteliffenles,  y  se  compone,  como  quien 
nada  dice,  de  los  autores  dramáticos,  los  escritores  folle- 
tinistos ,  y  tal  cual  actor  en  descanso  qne  aquella  noche 
no  le  tocó  figurar.  Esta  sección  es  bulliciosa  de  suyo, 
comunicable  y  expansiva ;  sus  decisiones  son  absolutas  y 
sinapelacion;pronúncianseej;-<;á<ecíra;  comisión  de  aplau- 
sos, la  llaman  unos;  sociedad  de  seguros,  la  dicen  otros; 
pero  los  unos  y  los  otros  esperan  con  atención  las  mnea- 
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tras  inequívocas  de  sa  sentencia,  «y  aplauden  si  aplaude, 
y  silban  por  simpatía  cuando  escuchan  á  la  inteligencia 
silbar. 

Los  demás  compartimientos  de  la  planta  baja  son  ocu- 
pados en  simétrica  variedad  por  aquella  parte  del  renpetor 
ble  público,  que  en  el  Diccionario  moderno  solemos  llamar 
las  masas ,  en  cuya  confección  entran  indistintamente  los 
drogueros  de  la  calle  de  Postas,  y  el  honrado  ropero  de 
la  calle  Mayor;  el  empleado  vetusto,  y  el  imberbe  meri- 
torio ;  el  inexperto  provincial ,  y  el  pacífico  artesano ,  to- 
dos los  cuales  vienen  al  teatro  todos  los  domingos  y  fiestas 
de  guardar  ó  de  divertirse  con  la  mejor  fe  del  mundo,  y 
á  pillar  de  paso,  si  pueden,  una  leccioncita  moral,  y  la 
diversión  que  encuentran  no  es  nada  menos  que  tres  ajus- 
ticiados y  un  tormento,  y  la  moral  que  suelen  beber,  la 
que  se  destila  de  un  suicidio  ó  un  par  de  adulterios. 

Con  lo  cual ,  concluida  la  diversión ,  vuélvese  á  casa  el 
honrado  ciudadano,  bien  persuadido  de  que  todas  las  mu- 
jeres son  cortadas  por  el  patrón  de  Catalina  Hoicard  ó 
Lucrecia  Borgia,  y  que  todos  los  hombres  son  poco  más 
ó  menos  á  la  medida  de  los  Antoni  y  Ricardo  D\írlinff' 
tlion,  de  todo  lo  cual  viene  á  deducir  que  la  peor  gente 
del  mundo  son  los  hombres  y  las  mujeres ;  que  toda  so- 
ciedad es  una  picardía ;  todo  gobierno  un  embrollo ;  toda 
religión  una  farsa,  y  toda  existencia  una  pura  calamidad. 

Y  á  la  verdad  que  la  consecuencia  no  puede  ser  más 
natural ;  porque  si  el  homJrre  ó  la  mujer  que  se  les  ha  re- 
presentado en  la  escena  ha  sido  un, príncipe,  por  fuerza 
ha  de  haber  tiranizado  á  sus  pueblos ,  y  ha  de  reunir  el 
fanatismo  y  la  crueldad,  la  hipocresía  y  el  dolo;  si  ha  sido 
princesa,  habránla  visto  dar  convites  envenenados,  y  en- 
tregar, sonriéndose,  al  verdugo  la  hermosa  cabeza  de  sa 
amante,  ó  arrojar  al  rio  á  los  favoritos  con  quienes  ha  pa- 
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sado  la  noche;  si  ha  sido  hombre  del  paeblo,  por  fnerza 
seria  hijo  de  na  verdugo,  y  habrá  conspirado  contra  ea 
bienhechor,  y  se  habrá  levantado,  á  fuerza  de  bajezas,  &  las 
altas  dignidades  de  la  república;  si  ha  sido  jnez ,  natnral- 
mente  habrá  sido  seductor  de  su  víctima  y  perjaro,  venal 
y  corrompido;  si  ha  sido  esposa ,  habrá  enterrado  vivo  á 
su  esposo,  para  dar  la  mano  &  SQ  rival;  si  ha  sido  madre, 
se  habrá  enamorado  de  su  propio  hijo,  y  si  fuere  hijo,  ha- 
brá ensangrentado  su  acero  en  el  antor  de  sus  dias;  si  ha 
sido  religioso,  habrá  abusado  de  su  santo  ministerio  para 
seducir  la  inocencia  ó  para  ejercer  sus  venganzas ;  si  ha 
sido,  en  fin,  amante,  por  fnerza  ha  sido  movido  por  on 
amor  vergonzoso  y  criminal  (1). 

Semejantes  primores  de  la  moderna  escena  son,  como 
si  dijéramos  ,  el  cotidiano  alimento  que  se  da  á  un  pue- 
blo incauto  á  quien  se  pretende  instruir  y  deleitar ;  de  es- 
ta manera  se  le  enseña  la  historia  en  caricatura;  se  le  fa- 
miliariza con  las  escenas  patibularias ;  se  le  aparta  de  toda 
creencia ;  se  le  arrastra,  en  fín,  á  un  abismo  sin  límite  co- 
nocido. 

Por  fortuna  esta  exageración  de  colorido,  esta  brillan- 
tez de  la  mentira,  lleva  su  correctivo  en  su  misma  dema- 
sía; y  una  vez  disipadas  las  primeras  impresiones,  la  razón 
va  recobrando  su  imperio,  y  convirtiendo  en  ridículo 
aquello  mismo  que  un  momento  se  admiró  como  sublime. 
— Et  observador  filósofo  no  puede  ménoa  de  reconocer 
esta  benéfica  reacción,  y  mira  con  placer  á  la  concurren- 
cia, no  ya  agitada  y  entusiasta  ante  las  formidables  peri- 
pecias del  drama  inmoral,  sino  distraída  é  indiferente, 


(1)  Luis  Onceno;  Margarita  dt  Borgoña  ;  María  Tudor ;  Si- 
cardo  D' Arlinglhon  ;  Catalina  Ifoward;  Lucrecia  Borgia;  Enei- 
io;  Carlos  11;  Anloni ;  Angelo,  y  damas  protagonistas  de  los  dra- 
mas romáotícos  ea  boga. 
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como  quien  no  cree  lo  que  mira^  no  pocas  veces  respon- 
diendo con  burlona  sonrisa,  en  vez  de  las  violentas  lágri- 
mas que  la  demandaba  el  poeta: 

€Onne  voit  pas  pleurer  perBonne ; 
Pouf  notre  argent  noua  avons  du  plainir ; 
Et  le  iragique  qú'on  nous  donne 
Est  bien  fait  por  nous  rejouir. « 

Pero  veo  con  dolor  que  arrastrado  por  lo  importante 
del  argumento,  me  aparto  insensiblemente  de  mi  estilo  y 
propósito,  y  como  que  parezco  volver  la  cara  á  la  escena^ 
abandonando  mi  objeto,  que  es  pintar  al  público  especta- 
dor. —  Sin  embargo ,  tiene  tal  relación  el  efecto  con  la 
causa ,  que  apenas  es  posible  tratar  de  aquél  sin  rozarse 
algún  tanto  con  ésta. — Afortunadamente,  en  este  momen- 
to cae  el  telón  y  el  drama  desaparece;  unas  cuantas  varas 
de  lienzo  se  han  interpuesto  entre  la  sociedad  fantástica  y 
la  sociedad  positiva ;  los  ffemanis  y  las  Tübes  huyeron 
de  nuestra  vista ,  y  ya  sólo  tenemos  delante  las  Tomasas  y 
los  Pedros;  el  hombre  y  la  mujer  se  han  convertido  ya  en 
mujeres  y  hombres;  el  castillo  feudal  en  un  menguado  co- 
liseo, y  los  canales  misteriosos  de  Venecia,  en  los  anima- 
dos callejones  de  palcos  y  cazuela. 

Aquí  quisiera  yo  tener  una  pequeña  dosis  de  la  imagi- 
nación poética  de  nuestros  autores,  para  bosquejar,  aunque 
de  ligero,  esta  escena  final,  que  aunque  para  algunos  po- 
drá parecer  insignificante ,  es  para  muchos  la  que  forma 
el  principal  interés  del  drama. 

Los  que  conocen  la  estructura  de  nuestros  teatros  ma- 
drileños saben  ya  lo  menguado  y  oscuro  de  sus  escale- 
ras; sus  estrechas  puertas  y  pasillos,  su  taquígrafo  por- 
tal. Pues  bien ;  en  aquellas  escaleras ,  en  aquellos  calle- 
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jones  ,  y  á  la  laz  de  aquellos  farolillos ,  se  verifica  en  el 
acto  solemne  de  la  salida  la  reunión  misteriosa  j  ar- 
mónica de  quinientas  parejas,  que  suben,  que  bajan, 
que  crDzan ,  que  corren  de  aquí  para  allá,  buscando  cada 
uno  BU  cara  mitad ,  j  mirando  de  paso  á  las  mitades  aje- 


De  aquí  puede  inferirse  sustancialmente  el  interés  y 
fuerza  cómica  de  semejante  desenlace,  la  animación  y  el 
movimiento  de  tal  escena  final. 

El  rápido  mozalbete,  que  volando  en  alas  de  su  amor 
y  su  deseo,  atraviesa  por  sobre  las  piernas  de  los  lachyos 
dormidos  en  la  escalera ,  y  va  á  situarse  á  la  salida  del 
palco,  para  tener  ocasión  de  arreglar  una  manteleta  ó  cor- 
rer á  avisar  at  cocliero;^-el  pausado  esposo,  que  detenido 
por  la  gente  que  sale  de  las  lunetas,  se  agita  y  desespera 
por  llegar  á  recibir  á  su  esposa,  cuando  ésta  baja  va  cor- 
tesmente  sostenida  por  una  mano  anteada  qne  casualmen- 
te se  encontró  al  paso; — el  amante  desdichado,  que  al  ir  á 
ofrecer  la  suya  al  objeto  de  su  temara,  se  siente  asir  por 
una  harpía  de  siglo  y  medio ,  que  empieza  ya  de  ante- 
mano á  ejercer  los  rigores  de  suegra ;  —  loa  formidables 
lacayos  asturianos  cargados  de  almohadas  y  mantones 
qne  cruzan  bárbaramente,  abriendo  on  ancbo  surco  en 
aquella  apiñada  falange ; — los  celosos  papas,  qne  tratan 
de  jioner  á  cubierto  las  gracias  de  sus  hijas ,  robándolas 
á  las  indiscretas  miradas  de  los  jóvenes  que  coronan  en 
correcta  form-ieion  ambos  límites  de  la  escalera;  —  las 
viejas,  que  llaman  al  gallego  con  voz  nasal  y  angustiosa; 
— los  niños,  que  lloran  porque  los  pisan,  ó  que  domina- 
dos por  el  sueño,  van  tropezando  en  todos  los  escalones; 
— los  reniegos  de  los  qne  van  á  tomar  el  coche  contra  los 
que  no  les  dejan  llegar  á  ól ;  —  las  imprecaciones  de  los 
que  esperan  ir  á  pió,  contra  los  coches  que  obstruyen  la 
salida;  —  las  pérdidas  improvisadas  de  alguna  dama;  — 
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los  hallazgos  repentizados  de  algún  galán;  — los  chascos 
de  tal  cual  amador  que  esperaba  por  una  escalera ,  mien- 
tras el  objeto  de  sus  esperanzas  descendía  por  la  otra  ; — 
las  curiosas  glosas  del  drama ,  que  se  escuchan  en  boca 
de  un  mozo  de  Lavapiés  ó  de  una  manóla  del  Barquillo. 
— ^Aquel  eterno  disputar  sobre  si  la  escena  del  veneno  es 
más  bonita  que  la  del  tormento,  ó  si  la  comedia  estaba  en 
prosa  ó  en  verso;  aquel  decir  picardías  del  traidor,  y  sa- 
lir poco  satisfechos  porque ,  aunque  se  dice  que  le  ahor- 
caron, no  le  vieron  efectivamente  ahorcar;  aquel  compa- 
rar mentalmente  al  romántico  galán  ideal  con  el  clásico 
marido  efectivo;  aquella  rápida  transición  desde  las  ima- 
ginaciones poéticas  á  las  prosaicas,  desde  la  historia  fin- 
gida á  la  historia  verdadera;  todos  estos  son  objetos  dig- 
nos de  observación,  y  tan  gustosos  de  ver  como  imposi- 
bles de  describir. 

El  teatro,  en  fin,  vuelve  á  quedar  en  silencio,  y  el  al- 
caide cierra  cuidadoso  las  puertas  del  templo  de  la  ilusión; 
el  poeta  regresa  á  su  modesta  habitación  á  dormir  al  ar- 
rullo de  los  aplausos  ó  de  los  silbidos  ;  el  actor  depone 
mantos  y  coronas,  y  toma  paraguas  y  sombrero  para  di- 
rigirse á  cenar;  el  viento  fresco  de  la  noche  disipa  las 
quimeras  en  la  agitada  mente  del  espectador ;  y  cuando 
éste  al  poner  el  pié  en  la  calle  piensa  todavía  escuchar  la 
terrible  campana  de  San  Marcos,  reconoce  con  placer  que 
no  es  nada  de  esto,  sino  que  dan  las  doce  en  el  reloj  de  la 
Trinidad. 

(Febrero  de  1838.) 


EL  REGIENVEfilDO. 


Caminundo  calle  arriba  por  la  de  Segovia  de  esta  cor- 
te, y  siguiendo  fielmente  con  sus  plantas  la  linea,  oía 
recta,  ora  curva  del  arroyo;  encogidas  las  rodillas,  alta  la 
cabeza,  y  las  uianos  encajadas  en  las  aberturas  del  calzón, 
se  adelantaba  paso  á  paso  uu  bombre  cuyas  miradas  codi- 
ciosas, y  otras  señales  de  estúpida  admiración,  daban  lue- 
go á  entender  serle  del  todo  nuevos  los  objetos  que  por 
entonces  berian  sus  sentidos. 

De  contado,  la  rústica  villanía  de  su  truje,  los  groseros 
alpargates,  su  calzón  corto ,  pardo,  flojo  y  descosido  ;  sa 
faja  de  estambre,  chaquetilla  y  chupetín  también  pardo,  y 
sombrero  cbato  del  mismo  color,  dejaban  inferir  su  pro- 
cedencia del  riñon  de  Castilla,  así  bien  como  feu  enorme 
vara  de  fresno  atravesada  &,  la  espalda,  baria  sospechar  su 
profesión  de  trajinante ,  si  ya  no  la  demostrasen  clara- 
mente tres  pollinejos  y  un  mulo  que  á  guisa  de  batidores 
le  abrían  el  paso,  casi  escondidos  entre  los  enormes  sacos 
que  pesaban  sobre  sus  lomos. 

Esta  figura,  cuyo  aspecto  semi-bumano  hubiera  puesto 
esita'nto  á  quien  la  hubiera  hallado  en  el  interior  de  un 
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bosque  de  América,  dando  mucho  que  pensar  al  viajera 
para  clasificarle  entre  las  diversas  especies  de  mandriles^ 
jimios,  macacos  y  jockósque  describe  Buffon,  no  era,  sin 
embargo,  nada  de  esto,  sino  una  criatura  casi  racional, 
con  sus  tres  potencias  distintas ,  puesto  que  la  del  enten- 
dimiento, harto  entumecida  por  faltíi  de  uso,  casi  casi  ha- 
cía dudar  de  su  existencia;  era,  en  fin,  un  ciudadano 
español  con  sus  derechos  imprescriptibles  y  su  cacho  de 
soberanía;  el  cual  ciudadano,  en  prueba  de  estos  dere- 
chos, acababa  de  pagarlos  á  la  puerta,  por  los  garbanzos  y 
judías  que  acarreaba. — Sabía  también  hablar  (que  no  es 
poco),  y  en  la  misma  puerta  habia  declarado  llamarse 
Juan  Algarrobo  (alias  Cochura) j  y  ser  natural  de  la  villa 
de  Fontiveros,  provincia  de  Avila,  sexmo  de  San  Juan, 
de  edad  de  veinte  y  cinco  años ,  cumplidos  en  la  última 
Navidad,  de  oficio  arriero,  y  de  religión,  católioo-apostó- 
lico-romano. 

Como  era  la  vez  primera  que  pisaba  los  angulosos  gui- 
jarros de  esta  noble  capital,  ignoraba  de  todo  punto  la 
dirección  de  sus  calles,  y  embebido  en  sus  pensamientos 
(que  también  los  solia  tener  a  veces) ,  dejábase  guiar  por 
su  recua,  fiando  al  instinto  de  ésta  el  conducirle  á  punto 
donde  pudieran  comer  y  reposarse. 

Ya  habia  llegado  al  fin  de  la  calle ,  y  hecho  la  señal 
de  la  cruz  delante  de  la  de  Puertíi  Cerrada ,  cuando  le 
vino  á  la  memoria  que  la  consigna  que  traia  de  la  tierra 
eraá  la  posada  del  Dragón^  en  la  Cava  Baja;  por  lo  que, 
llamando  cariñosamente  á  sus  pollinos,  los  encarriló  hacia 
la  puertíi  de  un  barbero,  el  cual  viéndoles  entnir  tan  sin 
ceremonia,  arremetió  á  las  navajas;  y  hubiérales  señala- 
do de  mano  maestra,  á  no  haberse  visto  interpelado  por 
nuestro  arriero,  que  con  sombrero  en  mano  y  el  Deo 
gratias  de  costumbre,  le  preguntaba  las  señas  de  la  Cava 
Baja, 
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— aVaya  el  bárbaro  (dijo  el  barbero)  mucho  de  enho- 
ramala, y  ¿tese  en  ñla  con  sas  borros  para  no  incomodar 
á  las  gentes  de  bien.» — Y  cerró  de  un  golpe  la.s  persiani- 
llas  de  su  tienda,  con  que  dejó  á  lo9  recieurenidos  en  la 
misma  perplejidad. — El  mulo  delantero,  sin  embargo,  no 
debia  ser  lerdo,  y  do  por  eso  se  desconcertó ;  antes  bien , 
dirigiendo  el  paso  hacia  una  taberna,  saludó  con  los  hoci- 
cos varios  platos  de  abadejo  que  á  la  pnerta  estaban ,  y  que 
sin  duda  hubieron  de  ¡larecerle  bien;  mas  la  intrépida  gui- 
sandera (que  por  más  señas  era  una  vizcainota  gorda,  que 
se  llamaba  la  señora  Juliana  ArrevaygorTegoyquirrumizae- 
tíi)  saltó  de  su  asiento  cazo  en  mano,  y  arremetiendo  alter- 
nativamente, ya  al  mnlo,  ya  al  arriero,  los  echó  de  sus 
posesiones  con  una  descarga  cerrada  de  vocablos  faccio- 
sos, que  tan  claros  fueron  para  el  amo  como  para  los 
mismos  pollinos. 

Eu  majestuoso  cónclave  reposaban  tranqoiios  tomando 
el  sol  sentados  encima  de  sos  cubetas  basta  cuatro  doce- 
nas de  mozallones  gallegos  y  asturianos,  los  cuales,  vien- 
do el  aturdimiento  del  castellano  y  lo  fuera  de  razón  de  la 
vizcaína,  reían  hasta  más  no  poder,  hasta  que  uno,  más 
caritativo,  indicó  al  forastero  qne  la  calle  que  buscaba  se 
encontraba  sobre  su  derecha.  Mas  fuese  que  el  castellano 
no  entendiese  el  lenguaje  de  Castilla,  ó  que  el  otro  se  lo 
dijese  en  gallego,  hubo  de  tomar  el  rábano  por  las  hojas, 
y  coniprentier  que  babia  de  seguir  la  calle  derecha  y  no 
la  derecha  de  la  calle;  con  que  siguió  majestuosamente 
¡)Or  toda  la  Plaza  arriba,  Puerta  del  Sol,  calle  de  la  Mon- 
tera y  do  Fueucarral,  buscando  la  Cava  Baja;  verdadero 
emblema  é\  y  su  recua  de  la  actual  generación  española, 
caminando  con  igual  acierto  al  punto  término  de  su  fe- 
licidad. 

Dejo  á  la  consideración  del  lector  los  muchos  lances 
siquier  grotescos,  siquier  trágicos  y  fatales,  que  el  pobre 
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recienvenido  hubo  de  experimentar  en  tan  larga  travesía; 
hasta  que,  viéndose  ya  cerca  del  cementerio,  empezó  á  sos- 
pechar que  no  era  por  allí  el  camino  de  su  posada.  Por  fin, 
después  de  muchas  preguntas  y  respuestas,  dares  y  toma- 
res, idas  y  venidas,  tomó  la  vuelta  de  la  Puerta  del  Sol, 
y  al  fin  de  dos  horas  cumplidas  dio  consigo  y  su  comiti- 
va en  la  Cava  Baja. 

Luego  que  se  vio  en  la  posada,  rodeado  de  racionales  é 
irracionales  compatriotas ,  despachado  en  común  mesa  un 
razonable  pienso  de  menudos  y  pimientos,  amén  de  la  ce- 
bada y  la  paja  que  con  noble  abnegación  cedió  á  sus  po- 
Uinejos ,  hechos  cuatro  mimos  á  éstos  en  señal  de  buena 
amistad ,  y  cambiadas  cuatro  interjeciones  machos  con  el 
mozo  de  la  posada,  acomodó  sus  alforjas  y  su  manta  en 
un  rincón  del  último  piso ,  y  cedió  al  sueño  los  cansados 
miembros,  quiero  decir,  que  se  durmió,  sin  dársele  un 
ardite  de  la  crisis  ministerial  ni  de  toda  la  demás  bataola 
que  por  entonces  traia  alborotada  á  la  corte. 


II. 


Aquella  noche,  como  las  demás,  después  de  la  cena, 
habíase  dispuesto  por  la  noble  compañía  que  ocupaba  la 
posada  una  partidilla  honrada  de  truquiflor  y  se-cansa^  in- 
terpolada de  sendos  tragos  de  lo  tinto ,  y  amenizada  con  el 
agradable  ruido  de  una  alegre  conversación.  Admitióse 
también  en  la  rueda  con  notables  muestras  de  benevolen- 
cia al  recienvenido  aviles,  ayudándole,  á  fuer  de  franque- 
za y  amistad,  á  desechar  el  empacho  que  sin  duda  debia 
imponerle  aquella  nueva  sociedad;  con  que  muy  luego  se 
olvidó  de  todo  punto  que  estaba  en  Madrid,  y  trasladóse 
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en  imaginación  ú  aquel  ameno  establo  donde  sns  ojos  vieron 
la  primera  material  luz. 

Tan  engolfada  iba  estando  en  la  partida,  y  tan  S¡D  pe- 
na^ ni  desconcierto  dejaba  rodar  sobre  la  mesa  las  meda- 
llas sejrovianas,  que  hubo  de  llamar  la  atención  de  un  vie- 
jo provecto  y  cariacontecido,  íjue  observaba  aquella  esce- 
na desde  un  ángulo  de  la  mesa ;  el  cual  viejo  no  era  nada 
menos  que  nn  honrado  ordinario  de  Salamanca,  el  tío  Foco, 
hombre  de  bien  y  chapado  á  la  antigua,  que  solia  pasar 
su  vida  en  el  espacio  que  medía  entre  el  Rollo  del  Tórmes 
y  la  Puente  Segoviana;  acarreador  perpetuo  de  trigo  can- 
deal y  de  garbanzos  de  Cuarto  de  Armuña;  de  teólogos  y 
filósofos  en  embrión,  grandes  guitarristas  y  futuras  nota- 
bihdades  del  pulpito  y  del  foro.  Con  lo  cual,  y  la  buena 
ayuda  de  su  entendimiento ,  habia  llegado  4  ser  un  horro- 
roso Litino ,  como  que  sabía  de  memoria  desde  el  Musa 
Musa;  hasta  el  .Y  et  Zeta,  y  todos  teníanle  por  hombre 
ademas  prudente  y  sabidor;  y  ánn  hubo  tiempos  en  que 
casi,  casi  se  vio  expuesto  á  ser,  como  quien  nada  dice,  sa- 
cristán de  Calvarrasa. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  este  tal  Faco  tenía,  como 
queda  dicho ,  4  su  cargo ,  basta  nn  par  de  galeras,  que  ha- 
eiau  periódicamante  el  viaje  de  Salamanca  á  Madrid,  y  co- 
mo saben  muy  bien  los  que  tal  viaje  hubieren  hecho ,  es 
cosa  consiguiente  el,  pasar  por  la  villa  de  Fontiveros,  y 
siéndolo,  era  preciso  que  el  tio  Faco  hubiese  en  ella  cono- 
cido á  nuestro  Juan  Algarrobo,  alias  Cochura;  siendo  esto 
tan  cierto ,  que  varias  veces  se  cruzaron  en  el  camino  y 
cambiaron  las  botas,  ó  se  dirigieron  de  común  acuerdo  & 
casa  del  Juan  á  herrar  una  mnla,  ó  á  arreglar  las  varas  de 
la  galera;  razones  todas  máy  que  poderosas  para  tener  y 
sostener  una  razonable  amistad. 

Conoció,  pues,  el  viejo  Faco  que  era  la  ocasión  llega- 
da de  aventurar  algunos  paternales  consejos  &  aquel  incau- 
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to  pajaruco  caido  voluntariamente  y  por  primera  vez  en 
las  sutiles  redes  de  la  corte,  y  así,  llamándole  aparte  y 
llevándole  á  un  rincón  del  zaquizamí ,  escupió  dos  veces  ó 
tres ,  hízole  sentar,  y  le  habló  de  esta  manera  : 

— Amigo  Juancho,  ya  tú  sabes  las  obligaciones  que  nos 
debemos,  como  paisanos  que  somos  y  como  amigos,  y  lo 
mucho  que  nos  queremos  tu  madre  Forosa  y  yo;  así,  que 
no  extrañarás  que  venga  aquí  á  ocupar  su  lugar  y  á  darte 
consejos  que  en  esa  tu  edad  y  en  esta  villa ,  luego  luego 
habrás  menester.  —  Escúchame,  pues,  atento,  sin  jugar 
con  la  faja,  ni  mirar  á los  dedos,  y  clava  en  el  magin  todo 
lo  que  de  mí  oyeres;  que  dia  vendrá,  y  no  está  lejos,  en 
que  lo  recuerdes  con  agradecimiento  y  pagues  con  él  al 
viejo  que  te  está  hablando. 

Has  llegado,  Juancho,  á  un  lugar  en  que  la  precaución 
y  el  consejo  son  necesarios  para  no  perder  un  hombre  el 
juicio  escaso  que  Dios  le  dio;  lugar  en  cuyas  calles  se 
aprende  más  ciencia  que  la  que  enseñan  nuestros  doctores 
salamanquinos  á  los  que  frecuentan  sus  escuelas;  lugar  en 
que  los  chicos  son  bachilleres,  las  mujeres  licenciadas,  y 
doctores  los  hombres ,  sin  más  gramática  que  la  parda,  ni 
otras  borlas  ni  mucetas  que  un  poco  de  garabato  en  los 
ojos  y  en  el  pico.  Con  esto,  y  un  exterior  amable  y  lison- 
jero, tienen  en  sí  la  ciencia  suficiente  para  enseñar  al  fo- 
rastero lo  que  ellos  llaman  cortesanía,  y  hacerle  conocer 
que  es,  á  su  lado,  ciencia  inútil  toda  la  que  contienen  sus 
libros.  Pero  no  creas ,  Juancho ,  que  tan  benéfica  pasan- 
tía se  dispense  aquí  gratis  et  amore  y  sin  su  correspondien- 
te por  qué.  Colegio  es  este  en  que,  más  que  en  los  mayores j 
peligra  el  bolsillo,  y  cuenta ,  si  su  apetecida  beca  no  nos 
cuesta  también  la  salud  de  cuerpo  y  ánima. 

Quiérete  decir  todo  esto ,  porque  sepas  á  punto  fijo  á 
qué  lugar  te  han  traido  tus  pecados  ó  tu  codicia,  que  que- 
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dará  satisfecha  si  lograres  vender  algunos  reales  mis  caros 
esos  frutos  que  acarreas ,  y  no  tomará  en  cuenta  los  peli- 
gros á  que  te  exponen  en  semejante  expedición  tn  enten- 
dimiento ralo,  tu  memoria  torpe  y  lo  arriesgado  y  simple 
de  tu  voluntad. 

Esto  supuesto,  desconfiarás,  Juancho,  de  tí  propio  y 
de  los  domas,  hasta  aquel  grado  que  es  lícito  desconfiar, 
no  tomándolo  todo  por  el  peor  lado ,  ni  echando  juicios 
temerarios  de  qne  tu  conciencia  haya  de  acusarte,  sino 
suspendiendo  por  lo  menos  el  tuyo,  hasta  cerciorarte  de  ser 
verdad  lo  que  se  te  dice,  y  aun  aquello  mismo  que  por  tus 
ojos  vieres  y  palpares  con  tus  manos. 

Recelaráste  de  los  amigos  fáciles,  y  qne  te  hallares,  co- 
mo suele  decirse ,  por  bajo  del  pié ,  que  no  es  fruta  la 
amistad  que  nace  espontánea ,  sino  á  fuerza  de  cultivo  lo- 
gra extender  y  hacer  frondosas  bus  ramas.  Todos  en  la 
corte  te  harán  risueBo  el  semblante,  todos  llamaránse  tus 
amigos,  si  te  vieren  inocente  y  no  poco  dadivoso  y  des- 
prendido; pero  á  vuelta  de  tus  espaldas  reiránse  muy  lue- 
go de  tu  mentecatez,  y  holgaránse  con  tus  favores,  para 
mejor  burlarse  de  tí, 

A  cada  paso  que  des  hallarás  gentes  de  tu  condición, 
de  tu  país  y  aun  do  tu  parentela,  que  en  este  laberinto 
de  Li  corte  todas  vienen  á  ser  confundidas ,  por  lo  que  ha- 
brás oido  decir  aquel  dicho  :  ^Madrid,  patria  común;  tier- 
ra de  atmgoe.»  Aquí  hallarás,  en  efecto,  muchos  ó  más 
sutiles  y  más  experimentados  que  tú,  que  te  brindarán 
con  sus  conspjos ,  te  darán  la  mano  en  tus  especulaciones 
y  tratos,  y  llenarán,  con  nuevos  proyectos,  tu  cabeza  de 
dudas ,  tu  pecho  de  codicia  y  de  ambición.  Huye ,  amado 
Jnanclio,  huye  esas  relaciones  peligrosas,  ó  si  aprecias  tu 
tranquilidad  ,  no  des  oídos  á  consejos  pérfidos  de  los  que 
sobre  tu  mina  piensan  levantar  el  edificio  de  sus  medros. 

Ni  faltará  tampoco  á  tentar  tu  flaqueza  en  esta  cueva 
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de  los  vicios  aquella  formidable  enemiga  de  los  humanos, 
la  lujuria,  que  aquí  en  este  lugar  tiene  su  principal  asien- 
to y  trono;  y  quiérela  llamar  por  su  nombre  para  que  no 
vayas  á  confundirla,  Juanclio,  con  aquel  otro  amor  sen- 
cillo y  honrado  de  nuestras  aldeas ;  no ,  otros  son  sus  colo- 
res, y  preciso  te  será  aprenderá  distinguirlos. — No  fies, 
por  de  pronto,  en  los  halagos  que  algunas  de  estas  encan- 
tadoras te  prodigue  á  tu  paso ,  ni  escuches  sus  ruegos ,  ni 
creas  en  sus  palabras;  pues  que  ni  tu  figura  está  hecha 
para  enamorar  de  un  tiro,  ni  aunque  fueras  el  mismo  Ado- 
nis (de  lo  que  distas  muy  bastante)  seríate  lícito  ni  conve- 
niente creerlo  así. 

No  juegues  juegos  de  azar,  que  no  es  bien  arriesgar  á 
una  sota  el  fruto  nuestro  trabajo ;  y  si  alguna  vez  lo  hi- 
cieres, cuenta  que  no  es  el  azao  tu  solo  enemigo,  sino  la 
mayor  ciencia  de  tus  compañeros ;  que  en  esto  del  juego 
los  hay  grandes  profetas  en  la  corte  para  predecir  y  acer- 
tar á  quién  le  ha  de  favorecer  el  albur. 

No  compres  género  ([ue  no  conozcas,  ni  creas  todo  lo 
que  vieres,  ni  te  pares  en  todos  los  corrillos ,  ni  quieras 
informarte  de  lo  que  nada  te  importa.  Advierte  que  llevas 
en  el  semblante  el  sobreescrito  de  la  villanesca  simplicidad, 
y  que  de  ella  viven  muchos  de  los  entonados  mercaderes  y 
caballeros  de  la  corte. 

Cuando  salgas  á  la  calle,  procura  seguir  tu  camino  de- 
recho y  sin  tropiezos  ni  atajos  peligrosos;  no  disputes  so- 
bre el  paso,  ni  armes  quimeras  de  preferencia  ¿  por  con- 
secuencia de  tu  incivilidad;  cuenta  que  es  cierto  aquel  re- 
frán del  <í  Gallo  que  canta  en  su  gallinero  »  ,  y  tú  eres  de 
otro  corral ,  y  á  cualquier  lance  no  faltarán  gallinas  que 

te  desplumen. 

No  des  tu  dinero  á  préstamo ,  por  alto  que  sea  el  inte- 
rés, á  menos  que  no  te  cumpla  ganarlo  en  el  cielo,  ni  en- 
tres en  más  negocios  de  los  que  por  tí  puedes  manejar  ;  y 
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advierte  que  lo  qne  en  otroíi  ves  motivo  de  engraadeci- 
miento  y  riqneza,  seríalo  en  tu  nimia  comprensión  de 
completa  mina;  que  el  talento,  Juancho,  es  el  capital  más 
positivo,  aunqae  á  las  veces  snele  ganarle  por  la  mano 
esto  que  llaman  la  fortuna. 

Tú,  en  fin,  harás  y  procederás  con  buen  consejo,  pi- 
diéndolo al  cielo  en  aquellos  casos  en  que  más  te  vieres 
apurado,  que  el  Señor  es  verdadero  amigo  que  nunca  en- 
gaña ,  ni  se  hace  el  sordo  cuando  de  buena  fe  se  Íle{;a  á 
implorar  su  auxilio.  —  Y  hora  callo,  aunque  mucho  más 
pudiera  decirte,  á  ley  de  anciano,  y  en  fuerza  del  cariño 
que  to  profeso;  pero  veo  que  perdería  el  tiempo  en  esla 
ocasión ,  ó  aca^o  acaso  la  daria  para  que  tú  reconciliares 
mejor  el  sueño  qne  preparas  al  arrullo  de  mis  consejos, — 

Y  asi  era  la  verdad ,  que  el  buen  Juancbo,  en  quien  la 
voluntad,  como  queda  dicho,  era  lo  más,  escuchó  atenta- 
mente y  sin  pestañear  la  primera  parte  del  discurso  de 
Faco,  hasta  aqnel  punto  en  que,  remontando  éste  un  tinto 
su  vuelo ,  llegó  á  oscurecerse  del  todo  á  la  vista  de  aquél, 
por  lo  cual ,  dando  licencia  á  los  párpados,  aunque  parecía 
aprobar  mudamente  con  las  inclinaciones  frecuentes  de  ca- 
beza no  en  otri  cosa  en  realidad  sino  que  ala  sazón  dor- 
mia  m  sueno  as  que  medianamente  reposado,  en  tanto 
que  el  conseiero  trashumante  esforzaba  sus  "últimas  razo- 
nes j  in  p  ntarle  los  peligros  de  Madrid. 


Otro  día  por  la  mañana  salió  Jnancho  á  acompañar  y 
(espedir  al  tio  Faco,  qne  regresaba  ú  su  tierra ,  y  luego 
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que  le  hubo  dejado  más  allá  de  Aravaca ,  rico  de  adver- 
tencias y  consejos  que  por  el  camino  le  habia  ¡do  repitien- 
do ,  volvió  á  entrar  en  Madrid,  deseoso ,  aunque  no  fuera 
más  que  por  curiosidad,  de  conocer  y  desafiar  esos  lazos  y 
peligros  que  su  viejo  consejero  le  habia  tanto  encarecido. 

Como  era  tan  de  mañana,  parecióle  bien  entrar  á  misa 
en  la  primera  iglesia  que  topara,  con  lo  cual  pensaba  san- 
tificar el  dia ,  y  prepararse  con  nuevas  armas  á  sufrir  los 
combates  que  ya  empezaba  á  barruntar.  Pero  el  diablo, 
que  no  duerme,  y,  por  consecuencia,  madruga  aun  niás 
que  un  arriero ,  hubo  de  escuchar  este  propósito,  y  prome- 
terse allá  en  su  interior  jugar  una  morisqueta  al  buen  Co- 
chura. 

Dispuso,  pues,  para  ello,  que  el  sacristán  de  Santa  Ma- 
ría (que  fué  la  iglesia  adonde  aquél  se  dirigió)  se  hubiese 
dormido  alguna  cosa  más  aquella  mañana,  con  que  la  puer- 
ta permanecia  aún  cerrada;  visto  lo  cual  por  Juancho ,  se 
determinó  á  esperar  hasta  que  abriesen  para  oir  la  prime- 
ra misa.  Con  esta  intención  habíase  sentado  descansada- 
mente en  la  escalera  de  piedra  que  sube  á  la  iglesia,  cuan- 
do de  allí  á  un  rato  acertó  á  pasar  un  hombre  de  equívoca 
catadura,  que  fijando  sus  ojos  en  aquel  descansado  villa- 
no, como  quien  quiere  conocerle,  compuso  y  compungió 
su  semblante,  y  vínose  a  él  con  amabilidad,  saludándo- 
le cortesmenfe.  Tomando  luego  la  palabra,  extrañó  que 
aun  no  estuviese  abierto  el  templo ,  y  manifestó  su  inten- 
ción igual  á  la  de  Juancho,  de  escuchar  la  primera  misa, 
cosa  que  todas  las  mañanas  hacía,  según  dijo.  Seguida- 
mente ,  como  reparando  en  su  traje  y  acento ,  informóse 
del  forastero  de  qué  lugar  era,  y  luego  que  hubo  dicho  de 
Fontiveros ,  empezó  á  contar  aventuras  que  en  él  le  ha- 
blan acontecido ,  y  á  relatar  grandezas  de  aquella  tierra, 
y  lo  mismo  hubiera  sido  si  le  hubiesen  nombrado  la  China, 
puesto  que  ni  una  ni  otra  éranle  absolutamente  conocidas. 
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El  simple  Joancho  contestaba  ¿  todas  las  preguntas  coa 
gran  cspontaínedad ,  en  términos  que  ¿  los  pocos  minutos 
sabía  ya  el  interpelante  tanto  como  él  mismo  de  sa  objeto 
en  venir  ála  corte,  su  condición,  carácter  y  demás  cir- 
cunstancias. Creció  con  esto  la  franqueza  y  corresponden- 
cia entre  los  dos  paisanosj  que  asi  se  llamaban  ya,  y  tan- 
to se  engolfaron  en  su  plática,  y  tanto  por  otro  lado 
tardaba  en  abrirse  la  iglesia,  que  el  dialogante  propuso  i 
Juanclio  una  \nieltecita  por  detras  de  los  Consejos,  con 
que  harian  nn  rato  de  ejercicio  ,  y  de  paso  le  mostraría 
aquella  parte  más  antigua  de  Madrid,  que  llaman  la  Mo- 
rería ,  en  donde  á  la  sazón  dijo  liaberse  bailado  indicios 
más  que  medianos  de  cuantiosos  tesoros  allí  escondidos 
por  los  picaros  moros,  en  cuyo  descubrimiento  se  ocupa- 
ban entonces  todos  los  vecinos  de  aquel  barrio ;  y  quizás 
quizás  pudieran  ellos  llegar  tan  á  punto  que  les  viniera  á 
tocar  una  buena  tarja  en  el  reparto. 

Creyóselo  tmlo  el  inocente  Juan,  al  pié  de  la  letra,  con 
lo  cual  los  dos  compadres  se  dirigieron  por  aquellos  sitios 
solitjtrios  bácia  el  puuto  en  donde  decia  bailarse  el  tesoro, 
y  en  llegando  á  lo  más  apartado  y  escabroso — a:  Esta  en 
que  aliora  entramos  (dijo  el  madrileño)  sepa  vuesa  mer- 
ced que  es  llamada  la  Cuesta  de  los  Ciegos ,  aunque  más 
de  cuatro  ban  visto  en  ella  lo  que  no  querian  ;  y  supuesto 
que  á  ella  liemos  llegado,  y  supuesto  también  que  á  la  oca- 
sión la  pintan  calva  ,  vuesa  merced,  señor  castellano,  se 
servirá  darme  todo  ¡iqnello  que  en  su  cinto  le  huelaá  mo- 
neda, que  estos  son  los  tesoros  árabes  que  en  semejantes 
sitios  solemos  buscar  los  inteligentes.» 

Pasmado  se  quedó  nuestro  arriero  al  escucbar  aquella 
apostrofe  inaudita,  cuya  explicación,  dudosa  al  pronto,  le 
fué  luego  más  clara  á  la  vista  de  una  enorme  navaja  de 
cacbaa,  desenvuelta  en  manos  del  amigo;  con  que  no  tuvo 
otro  remedio  sino  acudir  á  las  agujetas  del  calzón,  y  des- 
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embarcar  de  él  hasta  unos  veinte  y  siete  reales,  que  entre 
plata  y  cobre ,  migas  de  pan  y  puntas  de  cigarro ,  pudo 
llegar  á  reunir.  Hecho  lo  cual,  el  burlador  saludó  irónica- 
mente á  su  víctima,  y  desapareció,  dejándole  entregado  á 
sus  tristes  reflexiones. 

No  era  malo  el  aviso  para  primero ;  pero  no  por  eso 
Juancho  se  desanimó;  antes  bien,  achacándolo  á  la  casua- 
lidad, antes  que  á  su  propia  simpleza,  determinó  en  ade- 
lante no  andar  sino  reunido  con  los  amigos  que  ya  habia 
granjeado  en  la  posada.  Dirigióse,  pues,  á  ella,  y  les  contó 
su  mala  andanza,  de  la  que  no  poco  so  holgaron,  prome- 
tiéndose continuar  enseñándole  á  despabilar  los  sentidos. 
— Propusiéronle  trasladarse  á  almorzar  á  un  famoso  figou 
que  estaba  allí  cerca,  y  el  más  gravo  se  acomodó  al  lado 
de  Juancho ,  como  para  aconsejarlo  todos  sus  movimien- 
tos. Comieron  y  bebieron,  como  era  de  esperar,  á  la  sailud 
del  recien  venido,  y  luego  de  satisfechos,  fueron  desa{)a- 
reciendo,  dejándolo  sólo  con  el  ama  do  la  posada,  la  cual, 
con  corteses  modales  le  intimó  ol  pago  del  gíisto,  que  mon- 
taba hasta  diez  y  ocho  reales  y  c^atorce  maravedís,  satis- 
facción á  que  Juancho  no  pudo  negarse,  por  ser,  según  le 
habia  dicho  su  Mentor,  ordinario  agasajo  y  deber  prescri- 
to á  los  forasteros  recien  llegados  el  convidar  á  los  que 
gustan  de  favorecerles  con  su  compañía. 

Estando  otro  dia  en  el  mercado,  con  su  saco  de  gar- 
banzos por  delante,  llegó  á  él  un  caballero  bien  portado 
seguido  de  un  mozo  ;  el  cual  caballero,  mirado  que  hubo 
en  la  mano  la  calidad  de  los  garbanzos ,  y  calculado  sin 
duda  con  la  vista  la  del  mozo  que  los  vendía,  entró  luego 
en  ajuste,  en  que  muy  pronto  se  convinieron,  diciéndole: 
— c(  Déselos  á  ese  mi  criado,  que  él  los  conducirá  acompa- 
ñándole V.  adonde  le  sean  satisfechos.  í>  —  Acordóse  en 
este  instante  Juan  del  lance  del  tesoro,  v  cosiéndose  de 
todo  punto  al  lado  del  mozo  conductor,  determinó  no  per- 
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der  BU  pista,  como  asf  lo  verificó,  h&ata  Hogar  á  ana  casa, 
en  que  subiendo  uno  tras  otro  la  escalera  ,  llegaron  á  un 
callejón  en  donde  dijo  el  mozo  á  Juan  que  mientras  lla- 
maba á  la  puerta  esperase  de  la  parte  de  afuera.  Siguió 
en  esto  por  el  callejón  adelante ,  y  pasáronse  minutos  y 
minutos,  y  luego  horas  y  horas,  y  el  mozo  y  el  dinero  no 
parecían  ;  con  que  alarmado  un  sf  es  no  es  el  castellano, 
siguió  por  el  mismo  callejón,  y  dio  consigo  en  otra  esca- 
lera que  comunicaba  á  distinta  calle:  esto  le  dio  sospechas, 
llamó  á  todas  las  puertas,  nadie  le  daba  razón,  ¿nt«s  bien 
le  tenianpor  impertinente,  y  cebábanle  fuera  con  maJos 
modos;  hasta  que  tropezó  con  unos  chicos  que  le  dijeron 
que  hacía  ya  dos  horas  que  habían  visto  bajar  por  aquella 
escalera  al  mozo  cargado  con  el  costal;  con  lo  cual  no  du- 
dó ya  de  su  mala  ventura ,  y  pelóse  las  barbas,  y  torcióse 
los  puños,  derramando  unos  lagrimones  como  nube  de 
Agosto,  y  haciendo  unos  gestos  que  dieron  no  poco  que 
reír  á  todos  los  chicos  del  barrio. 

Cabizbajo  y  meditabundo  regresaba  nuestro  Cochura  á 
la  posada ,  cuando  vino  á  herir  sus  ojos  un  objeto  que  ale- 
gró sil  corazón,  hizo  nacer  su  esperanza,  y  borró  con  hú- 
meda esponja  todos  los  negros  colores  de  su  tétrica  ima- 
ginación. Como  llevaba  fijos  los  ojos  en  el  suelo,  pare- 
cióle ver  relucir  entre  las  piedras  una  cosa  que  primero  se 
le  antojó  cristal ,  luego  botón,, luego  medalla,  hasta  que 
conoció  claramente  ser  un  escudo  de  á  ocho,  qne  por  aca- 
so alguno  debió  dejar  caer  en  el  suelo. 

No  salta  con  tanta  rapidez  el  emboscado  gato  &  la  sú- 
bita presencia  del  tímido  ratoncillo ,  como  el  aventurado 
Juancho  se  abalanzó  con  todos  sus  sentidos  á  apoderarse 
de  aquel  inesperado  presente;  pero  por  mucha  que  fué  au 
prisa,  no  pudo  evitar  el  que  otro  hombre  (que  bíd  duda 
estaba  allí  de  intento)  adivinando  su  intención,  corriese 
simultáneamente  al  mismo  tiempo  y  pusiese  mano  ¿  la 
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moneda  en  el  mismo  pmito  en  que  Jnancho  la  tocaba  tam- 
bién. Encontráronse,  pues,  ambas  cabezas  con  un  choque 
nada  común,  aunque  con  pérdida  del  desconocido,  por  la 
mayor  solidez  de  la  de  Juan ;  encontráronse  los  dedos 
agarrando  cada  cual  por  su  lado  la  medalla;  encontráron- 
se, en  fin,  las  malas  razones  sobre  la  propiedad  respectiva 
de  ella.  Cada  cual  alegaba  las  suyas ,  cada  cual  decia  ha- 
berla descubierto  antes,  cada  cual  lo  echaba  á  mala  parte 
y  parecia  disponerse  a  defender  su  conquista.  A  las  voces 
acuden  varios  curiosos,  y  uno  de  ellos,  llamado  de  encar- 
go^ se  erige  en  nuevo  Salomón,  y  oidas  las  partes,  manda 
dividir  aquel  tesoro;  conviénense  en  ello  ;  da  Juan  á  su 
contrario  cuatro  pesos  en  plata,  mitad  del  hallazgo,  y  mar- 
cha brincando  á  su  posada  con  la  medalla  original.  Quie- 
re, sin  embargo,  cambiarla  para  atenderá  sus  menesteres; 
entra  en  un  estanquillo  á  comprar  unos  cigarros;  el  cigar- 
rero la  mira  y  la  pesa,  la  prueba,  la  ensaya  y  rasguña,  y 
echando  sobre  el  inocente  Juan  una  mirada  de  indigna- 
ción—  (( Picaro  labriego  (le  dice)  ¿á  mí  me  vienes   con 
moneditas  falsas?  ahora  verás  lo  que  hago  con  ella,  y 
cuentíi  con  tu  lengua  no  le  suceda  lo  propio.» — Y  sin  más 
preliminares  agarra  en  una  mano  un  clavo  ,  en  otra   el 
martillo,  y  clava  la  moneda  en  el  mostrador,  á  vista  y  no 
con  paciencia  del  desesperado  Juan ,  que  hasta  entonces 
no  reconoció  todo  el  embuste  del  hallazgo,  de  la  disputa 
y  del  juicio  del  reparto. 


IV. 


Estos  y  otros  semejantes  lances  enseñaron,  en  fin  ,  á 
Juan  á  recelar  de  todos  los  hombres,  en  términos  que  huia 
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de  SU  encuentro,  y  parecíale  ver  en  cada  uno  un  enemigo 
nato  de  su  bolsillo  y  seguridad.  Fero  al  fín  era  un  ser  bu- 
mano,  becbo  para  vivir  en  esta  que  llamamos  sociedad ,  y 
no  podia,  por  lo  tanto,  pasarse  sin  el  bunmno  trato  y  co- 


Una  tardo,  entre  otras,  que  se  babía  engolfado  en  la» 
vueltas  y  revueltas  del  famoso  cuartel  de  Lavapié»,  bus- 
cando en  la  hamildad  de  sus  casas  alguna  analogía  con  la 
de  su  villa  natal,  vio  sentadas  á  la  puerta  de  una  de  ellas 
dos  figuras,  aunque  de  ignal  sexo,  de  bien  distinto  aspec- 
to y  catadura. 

Era  la  una,  vieja  arrugada  y  mezquina;  con  sus  tocas 
por  la  cabeza,  las  manos  en  el  rosario,  y  los  ojos  clavados 
en  el  suelo;  parecía  la  otra,  moza,  como  de  veinte  y  dos, 
esbelta  y  rozagante,  con  su  zagalejo  corto,  mantilla  de  ti- 
ra ecbada  á  la  espalda ,  peineta  terciada  y  cesto  de  tren- 
zas en  la  cabeza.  —  Mirando  á  la  primera,  enfermara  de 
espanto  el  pecho  más  valiente  y  denodado ;  considera- 
da la  segunda,  temblaran  las  rodillas  más  sólidas  y  ro- 
bustas. Juan,  como  era  de  pensar,  apartó  rápidamente  los 
ojos  de  la  vieja,  y  descansólos  un  breve  rato  en  la  moza, 
y  ya  el  aspecto  de  ésta  iba  empezando  á  obrar  una  revo- 
lución completa  en  su  físico  interior,  cuando  creció  de 
todo  punto  8U  turbación  viéndola  dejar  su  silla  preci- 
pitadamente, y  correr  á  cl  con  los  brazos  abiertas,  dicién- 
dole: 

— «  Juancho,  Juanclio,  el  mi  borrego,  el  mi  pacbon; 
¿quién  diablos  te  ba  traído  por  esta  tierra  de  Madril?  Mí- 
rame bien,  ¿no  me  conoces?  ¿  No  te  acuerdas  de  Carme- 
la, la  hija  de  la  tia  Úrsula  y  del  tio  Pepón,  nieta  de  Tra- 
ga cepillos  el  sacristán?  ¿Te  acuerdas  cuando  jugábamos 
juntos  en  el  corral  del  tio  Purgatorio,  y  aquella  tarde  que 
matamos  todas  las  gallinas  de  la  ama  del  cura?  ¿Te  acuer- 
das? ¡Bobon! s 
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Y  dábale  cariñosamente  en  la  barba  con  la  panta  de 
los  dedos,  y  Juan,  con  una  cara  risueña  y  como  burra  de- 
lante del  prado,  nada  respondía,  sino  estábala  mirando  todo 
embelesado  y  suspenso,  y  así  acertaba  á  hablar  como  si 
tuviera  pegada  la  lengua. 

La  buena  vieja,  que  permanecía  sentada ,  ocupada  con 
su  rosario,  hubo  de  reparar  en  aquella  escena,  y  sin  le- 
vantar los  ojos  del  suelo: — «Niña,  niña  (la  decia),  cuida- 
do con  lo  que  se  hace,  que  en  la  calle  estamos,  y  casa  hay, 
á  Dios  gracias,  donde  no  dar  qué  decir:  deja,  deja  á  ese 
mozo,  y  no  le  encandiles ,  que  aqui  á  nadie  se  obliga  á 
nada,  y  únicamente  se  sirve  á  los  que  lo  piden  con  amor 
y  buena  voluntad,  como  Dios  manda.D 

— a  Déjeme  V.,  madre  Claudia,  decia  la  muchacha,  dé- 
jeme V.  que  le  hable ,  que  es  muy  querido  mió  y  de  mi 
mismo  pueblo,  para  servir  á  Dios  y  á  mí,  y  en  un  tris 
estuvo  el  que  hubiéramos  sido  matrimonio ,  á  no  ser  por 
aquel  picaro  de  D.  Luis  el  estudiante ,  que  me  sonsacó  y 
me  llevó  consigo  á  Salamanca.» 

A  todo  esto  ya  habia  vuelto  Juan  de  su  letargo  y  reco- 
nocido puntualmente  á  su  antigua  propincua,  la  que  con 
licencia  de  la  vieja  le  entró  en  la  casa,  donde  á  vuelta  de 
un  par  de  copas  de  aguardiente  le  contó  toda  su  historia, 
que  era  por  manera  entretenida,  desde  que  salió  de  Fon- 
ti veros  á  cursar  en  Salamanca,  hasta  graduarse  de  doc- 
tora en  el  Lavapiés  de  Madrid. 

Y  estando  en  esto,  entró  por  la  puerta  adelante  y  con 
determinada  franqueza,  un  hombre,  que  luego  al  punto  re- 
conoció Juan  por  aquel  que  le  habia  enseñado  el  tesoro 
de  la  Morería.  Empezó  á  temblar  como  un  azogado,  figu- 
rándose que  ya  le  veia  con  la  de  las  cachas  en  la  mano; 
pero  Carmela,  que  conoció  su  turbación ,  mandó  al  otro 
con  imperio  que  se  saHese  á  la  calle,  y  que  fuese  á  espe- 
rarla á  la  taberna  de  enfrente.  Hizo  ademan  de  obedecer- 
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la,  y  ya  empezaba  Juan  á  respirar  á  sns  ancharas,  cuando 
en  esto  un  v;DÍog  not  asista. 't,  pronunciado  enérgica- 
mente por  la  vieja,  que  se  había  quedado  de  la  parte  afue- 
ra, vino  á  interninipir  de  nuevo  aquel  dúo ,  casi  casi  en 
el  momrnto  de  empezar  el  alegro. 

— «¿Qué  es  eso?»  —  exclamó  rápidamente  la  moza, 
asomando  la  linda  faz  á  la  pnerta  de  entrada. 

—  .(Nada,  nada,  prenda  (dijo  un  hombre  vetusto  y 
cuadrado,  con  su  bastón  de  puño  blanco  en  la  mano,  señal 
de  autoridad);  no  hay  que  asustarse*  que  no  hay  para 
qué;  todos  somos  conocidos,  y  VV.  may  particularmente, 
de  todo  el  barrio:  aquí  no  hay  más  sino  venir  yo  en  bus- 
ca de  este  pájaro  que  de  aquí  salía,  y  que  hace  ya  días 
buscaba  por  estafador  y  bribón  de  á  folio:  en  cuauto  áii&- 
tedea,  todo  el  mal  será  por  de  pronto  el  mudar  de  habita- 
ción y  seguirme  con  los  demás  presentes  á  la  do  la  Villa, 
en  donde  podrán  á  su  sabor  proseguir  la  plática  comen- 
zada.» 

Aqui  fueron  los  inútiles  gritos  de  la  vieja,  las  lágrimas 
poderosas  de  la  moza,  los  juramentos  del  galán  fantasma, 
los  berridos  de  Juan  Cochura,  pero  de  nada  sirvieron;  an- 
tes bien,  formando  un  armonioso  grupo  de  vieja  hechice- 
ra, mujer  falsa,  espía,  víctima,  corchetes,  guardas  y  acom- 
pailaniiento  projiio  de  un  drama  romántico,  fueron  todos 
conducidos  á  la  casa  común,  de  la  cual,  á  vuelta  de  algu- 
nos meses,  sustanciada  la  causa  y  desustanciado  Juancho, 
pudo  salir  al  aire  libre  y  regresar  á  su  pueblo ,  donde  era 
cosa  de  oírle  contar  sus  aventuras  de  recien-venido  en  la 
corte,  en  esta  que  suelen  llamar  la  patria  coinitn,  l<\  tierra 
de  amif/oi'. 

(Agosto  de  1838.) 


U  EXPOSICIÓN  DE  PINTURAS. 


€  A  ttch'io  ton  pictore'. » 

CORREOOIO. 


Al  estampar  el  título  de  este  discorso ,  ja  veo  mental- 
mente ¿  mis  lectores  abrirme  paso  y  dejarme  marchar 
delante,  con  la  iotencion  sin  duda  de  recorrer  conmigo 
las  salas  de  la  Academia ,  y  escuchar  benévolamente  las 
observaciones  críticas  que  sobre  cada  cnadro  haya  de  es- 
tampar en  mi  cartera.  Veo  también  á  los  artistas  y  aficio- 
nados torcer  el  gesto,  y  formar  corro  enfrente  de  mí,  co- 
mo demostrando  desconfianza  de  mi  pobre  opinión,  y 
aguardando  qne  la  someta  á  la  snya  inteligente. — Escu- 
cho también  las  insinuaciones  de  los  amigos  de  los  enemi- 
gos, y  de  los  enemigos  de  los  amigos,  qne  quieren  bené- 
volamente intercalar  entre  renglones  de  mi  discurso  los 
sayos  propios,  y  aspiran  á  convencerme  con  el  piadoso 
objeto  de  que  yo  convenza  á  los  demás  de  lo  que  ellos  no 
están  convencidos Los  unos  me  intiman  magistral- 
mente  la  superioridad  de  tal  cuadro los  otros  me  exci- 
tan la  bilis  sobre  la  incongruencia  de  tal  otro Cn^ 

quiere  qne  empieoe  por  el  orden  cronológico  de  antigüe- 
dad; cuál,  por  el  de  títulos  académicos;  aquél  aboga  por 
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las  composiciones  históricas;  éste,  por  las  descriptivas  j 
pintorescas ;  y  estotro ,  en  fin ,  por  las  comparables  j 
(JCaprh  nature 

Alto  allá ,  señores  mios ,  que  no  todo  ba  de  ser  para 
ellos. — Vuesas  mercedes  me  perdonarán  por  hoy,  pero  no 
puedo  servirles  como  quisiera,  porque  no  traigo  bastante 
provisión  de  elogios  en  el  tintero.  Dia  vendrá,  y  no  está 
lejos,  en  que  componga  su  licor  con  arabesca  goma  y  azú- 
car cristalizado,  y  entonces  me  tendrán  al  su  mandar  pa- 
ra hablar  de  sus  producciones  con  aquel  entusiasmo  que 
es  del  caso Lo  que  os  por  hoy  no  vengo  á  ver  la  Expo- 
sición, sino  á  tomar  j)arte  en  ella;  quiero  decirles  que  yo 
también  soy  pintor  (si  no  lo  han  por  enojo)  ;  y  en  prueba 

de  ello zis zas Y  abrí  mi  envoltorio,  desarrollé 

mi  lienzo,  y  se  le  presenté  con  el  debido  respeto  á  la  Co- 
misión revisora  de  profesores ,  permanente  en  el  entresue- 
lo* de  aquel  templo  de  la  inmortalidad. 

Y  como  espero  que  la  decisión  de  aquel  artístico  Jurado 
habrá  sido  favorable,  y  habrá  acordado  exponer  al  públi- 
co la  dicha  obrilla  de  mi  débil  pincel,  paréceme  del  caso 
dar  aquí  á  mis  lectores  el  texto  ó  programa  de  ella,  con 
las  convenientes  notas  y  ampliaciones  para  que  los  menos 
inteligentes  puedan  comprenderla. 

líi  cuadro  representa  el  interior  de  un  noble  edificio 
que  en  tiempos  atrás  construyó  un  célebre  arquitecto  lla- 
mado Ribera  ,  á  quien  estamos  convenidos  en  apellidar 
oprobio  del  arte ,  porque  hizo  cosas  que  no  estíiban  escri- 
tas en  Vitrubio  ni  en  Paladio,  y  cuya  sombra,  picada  con- 
tra los  diarios  anatemas  que  resuenan  contra  él  en  aquella 
casa,  responde,  no  sé  si  diga  victoriosamente ,  con  la  casa 
misma,  y  aun  se  rie  de  los  que  se  rien  de  él,  y  de  muchas 
obras  modernas,  escondiéndose  entre  los  capricl^osos  folla* 
jes  de  la  fachada  del  Hospicio. 


»r    < 
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1^  EZPOSICIOK  DE  pnrruRAS. 


En  cannki  al  edificio  que  representa  mi  cuadro,  íaé 
conetraido  con  destino  á  Estanco  del  Tabaco,  hasta  qno 
el  señor  D.  Carlos  Ilt  (de  gloriosa  memoria)  dispaso  es- 
tancar en  él  cosa  de  más  interés,  reuniendo  para  ello,  sin 
duda  con  la  mejor  intención,  a  naturaleza  y  arte  bajo  un 
lecho  »,  como  dice  la  inscripción  de  la  puerta,  con  lo  cual 
y  desde  entonces  permanecen  allí  estancadas,  estrechas  j 
sin  poder  medrar.  Pero  volvamos  k  mi  lienzo. 

Un  patio  cuadrilátero  y  &  cíelo  abierto  forma  su  pri- 
mer termino  (porque  es  de  advertir  que  este  mi  cuadro  no 
pertenece  á  la  escuela  clásica ;  antes  bien  es  un  mosaico 
de  grupos  y  perspectivas  que  de  termino  en  término  le 
hacen  interminable).— Ve nse  en  el  patio,  colocados  al  aire 
libre  y  como  desafiando  las  iras  del  cielo,  diversas  pintu- 
ras   pero  no;  las  pinturas  de  los  otros  no  se  venen  la 

mia,  porque  de  intento  he  procurado  yo  extenderla  som- 
bra allí  donde  aquéllas  deberían  estar  colocadas. —  Sólo 
se  ve,  pues,  el  piso  plano,  reflejado  perpendicnlarmenfe 
por  la  Inz  de  mí  paleta,  y  un  pueblo  numeroso,  que  viene, 
que  va,  que  entra,  que  salo,  que  habla,  qne  rie,  que  bulle, 
que  tose,  que  murmura,  que  confunde,  en  fin,  y  arrebata 
la  vista  del  espectador.  Si  éste  signe  con  ella  los  demás 
puntos  términos  del  cuadro,  hallaráse  alternativamente 
con  los  dobles  ramales  de  ana  magnifica  escalera,  con  pi- 
sos bajos  y  altos ,  salas  estrechas  y  espaciosas,  callejones 
y  galerías  al  Norte ,  al  Sur,  al  Levante  y  Poniente ;  cuá- 
les diáfanas  y  trasparentes  ;  cuáles  sombrías  y  misterio- 
sas, según  su  respectiva  situación ;  pero  todas  ellas  cu- 
biertas de  pintaras  sus  paredes,  de  pueblo  numeroso  su 
pavimento. 

Supongo  al  espectador  colocado  en  el  sitio  que  ocupan 
los  cuadros Es  claro  que  no  puede  ver  éstos. — Pues  en- 
tonces, ¿qué  es  lo  que  ve? — Ya  he  dicho  qae  verá  el  mío. 
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Abran  los  ojos  y  miren,  y  aunque  al  principio  se  ofus- 
quen con  la  confusión  de  mi  brocha  desaliñada,  ja  irán 
buscando  las  luces  y  colocándose  á  la  distancia  conve- 
niente para  abrazar  el  conjunto. 

Ese  corro  que  ven  VV.  ahí  á  la  izquierda,  de  figuras 
llenas  de  vida  y  expresión,  es  el  círculo  inteligente;  el 
mismo  que  distribuye  y  niega  las  reputaciones  artísticas. 
Compónese  de  maestros  jubilados  del  arte,  y  antigaos  afi- 
cionados que  acostumbraban  á  ir  con  Groya  á  los  toros,  y 
por  consecuencia,  son  muy  conocedores  en  pintura  : — 
gente  vetusta  y  poco  pintoresca  en  sus  personas  ;  malos 
contornos,  peor  expresión  y  rematado  colorido;  como  que 
el  que  menos  cuenta  seis  decenas  debajo  del  peluquin. — 
Si  pudiéramos  escuchar  lo  que  parecen  decir,  venan 
ustedes  cómo  luego  sacaban  la  conversación  de  Boma  y 
de  Bolonia,  adonde  fueron,  y  de  donde  volvieron  hechos 
unos  Rafaeles  (vamos  al  decir)  y  llenas  las  cabezas  de 
Marco  Antonios  y  Cleopatras ,  y  Danaes  y  Mercurios  ,  y 
Bómulos  y  Coriolanos;  con  aquellas  caras  y  apostaras  de 
dolor  artístico ,  y  de  amor  ó  de  alegría  arreglados  a  escala 
romana ;  aquellos  pliegues  cuidadosos  como  los  de  sobr^ 
pelliz  cardenalicia ;  aquellos  cielos  en  que  no  es  fácil  ave- 
riguar qué  hora  es;  aquellos  muslos,  aquellos  brazos  con- 
torneados y  puestos  allí  de  intento  como  diciendo  :  — 
«  Miradme  » ;  aquel  colorido  arreglado  á  receta,  y  en  que 
no  se  atreveria  á  entrar  una  dracma  ni  de  menos  ni  de 
más;  aquella  acción,  en  fin,  tan  única  é  indivisible  como 
la  República  francesa. 

Miren  VV.  allá  más  abajo  reproducido  el  mismo  grupo, 
que  marcha  en  convoy,  y  se  ha  parado  delante  de  un  cua- 
dro nuevamente  expuesto,  que  sin  duda  debe  pertenecer 
á  algún  artista  de  diversa  comunión.  Ahora  ya  no  hablan 
de  la  vieja  escuela;  hablan,  sí,  de  la  nueva,  y  echan  sos 
ojeadas  oblicuas  al  lienzo,  y  sonríen  y  manotean,  y  sen»- 
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,  lan  con  el  dedo  ,  y  algunos  más  decididos  hacen  como  qae 
dibujan  ó  contornean  con  ¿1,  según  su  estilo,  lo  que  le  fal- 
ta ó  le  sobra  ¿la  pintura  representada, y  otros  más  serios 
suspiran  y  frunceo  el  gesto,  como  lamentándose  de  la  pro- 
fauacioQ  del  arte,  y  por  último,  aquellos  de  más  allá  pare- 
cen contemporizar  diciendo  : — «  Ea  buen  muchacho  el  au- 
tor  Tiene  chispa Promete  bastante,  si  no  estuviera 

viciado B  Y  con  estas  6  semejantes  expresiones,  ¿bren- 

se  paso  por  enmedio  de  la  concurrenüa,  que  se  apresura 

á  admirar  el  cuadro,  y  dejan  escapar  sobre  aqaélla  y  sobre 

éste  una  mirada  alternativa  de  compasión  y  de  desprecio. 

Pues  TolvamoB  la  cabeza  á  ese  otro  circulo  más  agitado 

qne  observa  al  primero Repárenles  VV,  bien Sora- 

breritos  ladeados,  levitinea  románticos,  barbas  y  mele- 
nas  edad  entre  los  veinte  y  los  treinta,  frota  de  este 

siglo  mercurial charla  sempiterna,  mncha  expresión 

de  ojos mucho  manoteo mncha  risotada ;  pues  ésa 

es  la  España  artística  del  dia,  quiero  decir,  el  círculo  nue- 
vo, la  escuela  ñamante,  idólatra  de  las  almenas  y  puentes 
levadizos;  de  las  aceradas  cotas  y  blanquísimo  cendal;  que 
sólo  acierta  ¿  ver  ¿  la  pálida  luz  de  la  lana;  que  sólo  sue- 
ña escenas  tcrrorffícas,  combates  horribles,  adulterios  y 
asesinatos  ;  que  ilumina  sus  cuadros  al  resplandor  de  las 
llamas  qne  consumen  la  ciudad ,  del  rayo  que  rasga  las 
nubes  ó  á  la  trémula  Inz  de  la  lámpara  sepulcral. — Ellos, 
esos  jovencitos  alegres  y  bulliciosos,  son  los  que  nos  tras- 
ladan al  lienzo  los  rostros  patibularios,  las  sonrisas  infer- 
nales, la  nbaminacion  de  la  desolación ;  que  gozan  y  se 
recrean  en  colocar  la  sanguinosa  daga  en  el  seno  de  la 
inocente  virgen,  ó  salpicar  de  sangre  el  desgarrado  manto 
de  la  matrona;  que  ponen  en  las  manos  del  héroe  el  des- 
nudo puñal  ó  la  fatídica  pistola;  al  ave  agorera  sobre  las 
ventanas  laboreadas  del  palacio,  ó  las  borrascosas  olas  ba- 
tiendo las  rotas  marallas  del  castillo  fendal. 
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Pero  apartemos  la  vista  de  tan  singulares  escenas ,  r 
descendamos  á  esta  sociedad  práctica  y  positiva ,  prosaica 
y  risueña,  bulliciosa  y  amiga  de  sensaciones  de  todos  gé- 
neros   Busquémosla,  por  ejemplo ,  en  aquel  triunvirato 

de  bellezas  que  se  adelanta  de  frente,  contemplando  con 
igual  indiferencia  las  románticas  catástrofes  y  la  clásica 

beatitud Para  ellas  y  para  el  numeroso  séquito  de  apa- 

sionados  que  las  rodean,  en  vano  Murillo  adivinó  la  pu- 
reza virginal  del  rostro  de  la  Madre  de  Dios;  en  vano 
Velazquez  sorprendió  el  secreto  de  la  naturaleza;  en  vano 
Ribera  trasladó  sus  dolores  y  su  más  violento  padecer. 

— ¡  Ay,  Jesús,  mamá,  qué  cuadro  tan  asqueroso! yo 

no  sé  por  qué  le  miran  tanto no  parece  sino  que  Mu- 
rillo Labia  sido  practicante  de  algún  hospital  (y  esto  lo 
dicen  tapándose  las  narices  y  apartando  la  vista  del  mag- 
nífico lienzo  de  Santa  Isabel). 

— Por  cierto  (exclama  alguno  de  aquellos  celosos  almi- 
barados) que  estos  españoles  antiguos  no  sabian  pintar 
más  que  santos  y  mendigos. 

— Sin  duda  debian  de  sor  muy  feos  nuestros  pasados 
(prorumpc  otro,  como  creyendo  decir  un  chiste),  porque 
todas  las  caras  que  nos  re  presentan  sus  pinceles  son  tan 
inverosímiles,  que  hacen  horror. 

— Si  hubiera  tenido  dolante  (replica  el  primero)  los 
modelos  que  nosotros  alcanzamos  la  fortuna  de  mirar 

— ¡Ah ah ah !  (interrumpen  riendo  las  seño- 
ritas). Vaya,  Garlitos,  que  no  pierde  V.  ocasión  de  hacer 
un  agasajo. 

(Y  el  mozo  se  contonea  y  se  arréglala  corbata,  y  pasa 
su  anteado  guante  por  entre  los  rizos  de  sus  melenas.) 

— A  propósito  de  bellezas  (dice  otro),  y  dejando  estos 


^^^^^^^^^ 
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santos  en  sa  paraíso,  vean  VV.  ese  hermosísimo  rostro 
qne  delante  tenemos,  trasladado  con  verdad  do  un  más 

hermoso  original ¿No  la  conocen  VV.?  ¡  Qoé  majestad! 

I  Qué  nobleza!  ¡Qaé  trasparencia  de  tez!  [Qué  perfección 
de  facciones! 

— Cierto,  Enrique  (ana  de  las  bellezas  interrumpe,  pi- 
cada, al  orador),  cierto  que  es  mny  hermosa;  pero  lo  es 

más  en  el  retrato  que  en  el  original Ya  ve  V.,  no  era 

león  el  pintor 

— Señorita 

— ¿  Pues  no  ve  V.  esos  labios  y  ese  pecho  y ?  Iné- 

go,  que  yo  no  me  acuerdo  de  haberla  visto  ese  vestido 
tan  elegante;  y  ademas,  qne  tampoco  el  peinado  está  de 
moda, 

— ;  Oh !  pnes  entonces  no  hay  más  qne  hablar ,  Enri- 
que; Matildita  tiene  razón,  y  yo  no  sé  cómo  tú  puedes 
alabar 

— ¡  Señoras ,  no  es  decir  que pero  yo  sólo  hablaba 

de  la  pintora. 

— Vamos,  vamos  de  aquí,  niñas  (grita  la  vieja)  :  jay 

JesDS,  y  qué  empujones,  y  qaé  mal  olor !  ¿Por  qué 

dejarán  entrar  á  estas  gentes  en  la  Academia? 

— A  la  verdad  (replica  un  mancebo),  qne  no  será  por 
falta  de  orimnales. 


(Y  diríalo,  sin  duda,  por  aquella  falange  de  alcorco- 
neros  que  allí  aparece,  los  cuales,  como  amigos  de  las  ar- 
tes, han  venido  á  dar  un  vistazo  á  la  Academia ,  mientras 
otros,  sus  compañeros ,  arreglan  el  puesto  para  la  venta 
en  la  feria  de  sus  obras  de  escultura  de  cocina.) 

— Míala,  míala,  ¡que  garrida  y  qué  frescachona  está! 

El  dimoño  me  lleve  si  no  es  la  Virgen. 

— La  Virgen  es,  qne  tien  una  cosa  á  manera  de  rosario 
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en  el  pecho ^  y  toa  la  mano  llena  de  sortijas:  ¡ny,  qoián  la 
llevara  á  nuestro  señor  cura! 

— Calla ^  bruto,  que  pué  que  mos  oiga  algan  alcalde^  j 
laego  coja  y  mos  embargue  los  pucheros  y  que  por  méno0 
suelen  hacerlo  estos  señores  de  MadriL 

— Abate  el  otro ,  qué  bigotes  tiene  y  qué  uniforme  tan 

majo  y  tan Apostaría  que  es  aquel  comendante  que 

antañazo  pasó  por  el  puebro  en  busca  de  las  ficciones.^.. 

—  ¡  Quiá  é  ser,  si  aquél  corría  como  un  gamo,  j  á  es- 
totro no  se  le  ven  las  piernas ! 

—  ¿Y  qué  hacen  ahí  esos  flaires ,  con  sus  capuchas..  ••? 
¿Pues  no  hician  que  los  han  distinguió ? 

— Calla,  tonto,  si  éstos  son  como  aquellos  que  hay  en 
la  igresia  del  puebro,  que  se  están  siempre  quietos  y  no 
tienen  más  que  sus  presonas;  por  eso  no  les  han  quitao..... 

Y  por  este  estilo  siguen  sus  comentarios ,  marchando 
en  columna  cerrada  por  todas  las  salas,  cogidos  de  las 
manos,  la  nariz  al  viento,  los  ojos  y  la  boca  de  paren 
par Lo  que  más  suele  incomodarles  es  que  los  celado- 
res de  las  salas  no  les  dejan  tocar  los  cuadros;  pero  siem- 
pre que  miran  algún  retrato  de  señora  se  persignan  y  dan 
golpes  de  pecho,  y  miran  en  derredor  como  buscando  la 
pila  del  agua  bendita. 

Imposible  seria  seguir  este  armonioso  cuadro  en  todos 
sus  infinitos  detalles;  en  el  patio  como  en  la  escalera,  en 
las  salas  como  en  los  callejones  y  la  misma  animación ,  el 
mismo  movimiento,  iguales  preguntas ,  respuestas  seme- 
jantes. 

Ya  es  un  honrado  mercader  con  su  levita  cumplida  y 
reluciente,  paño  de  Tarrasa  tinto  en  lana,  fruta  del  alma- 
cén, que  se  pasma  y  extasia  delante  de  las  miniaturas  de 
la  sala  baja ,  y  de  las  infinitas  traducciones  libres  del  Ctca- 
dro  de  las  lanzas  y  el  Pastor  de  la  cabra  y  ordinario  pasa- 
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empo  (le  loa  naevos  aficionados;  j  en  tanto  qae  admira 
el  primor  imitativo  del  pincel,  no^  siente  ni  echa  de  ver 
qne  otro  ingeoio  precoz  le  saca  con  mocho  ouidado  el 
pañuelo  del  bolsillo;  item  más,  la  caja  del  tabaco  j  un 
melocotón  que  le  habian  regalado  en  la  feria. 

O  bien  es  un  abuelo  veterano,  ex-ÍDdividuo  de  no  sé 
qué  ex-cuerpo^  que  conducido  diestramente  por  una  túe- 
tecilla  de  qnince  abriles,  linda  como  una  esperanza,  se 
para  de  pronto,  sorprendido  y  petrificado,  delante  de  una 
cabeza  de  Medusa,  dibujada  al  lápiz  y  elegantemente 
encuadernada  en  el  laboreado  marco,  bajo  del  coal  se  ve 
esta  patética  dedicatoria  : 

X  su  AHADO  ABUELO 

dedica  esta  cabeza  de  Meduta 

su  nieta 

FüLANITA. 


Ya  se  escucha  un  refuerzo  saliente  al  confuso  bisbiseo 
de  la  conversación  general,  y  lo  produce  el  encuentro 
casual,  dispuesto  eu  la  tertulia  de  la  noche  anterior,  entre 
dos  lindas  bailadoras  y  sus  dos  parejas  de  cotillón,  los 
cuales  se  deshacen  á  cuntpli mientes  con  los  esposos  res- 
pectivos, que  marchan  á  distancia ,  y  les  hablan  con  entu- 
siasmo del  claro  oscuro  y  de  los  matices,  y  los  llaman  la 
atención  hacia  un  cuadro,  y  miran  por  detras  de  él  á  los 
originales  que  delante  tienen ,  y  abren  paso  á  éstos  por 
entre  la  inmensa  concurrencia,  y  se  precipitan  á  darlas 
la  mano  y  sostenerlas  en  la  infinita  combinación  de  subi- 
das y  bajadas  de  la  tal  casa,  y  dicen  pestes  de  sus  callejo- 
nes entre  tanto  que  debieran  bendecirles..... 
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Más  allá  es  un  grupo  de  futuros  cindadanos,  qne  lloran 
porqne  los  pisan  ó  pon^ne  los  estrajan  el  oonibrero  nuevo, 
j  dicen  que  no  ven ,  y  el  papá  les  coge  en  los  brazos  y 
les  dice  : 

— Ese  qne  allí  veis,  es  Alejandro,  nn  rey  muy  poderoso 
que  hnbo  en  España  en  tiempo  de  los  moros ,  qne  con- 
qoistó  la  Alemania,  y  por  eso  le  llamaron  el  Magno,  y 
cayo  sepulcro  se  encuentra  en  las  Saleaas  al  lado  de  la 
Epístola. 

Cnégo  se  escuclian  las  risotadas  de  ciertos  mozalbetes 
que  ban  estado  haciendo  anatomía  de  un  mísero  retrato 
de  vieja,  muy  grave  y  circunspecto,  y  cuando  vuel- 
ven la  cabeza  echan  de  ver  que  tenian  por  oyente  al  ori- 
ginal. 

Ya  es  nn  mancebo  que  se  atusa  los  bigotes  y  se  coloca 
en  posición  académica  en  el  quicio  de  una  ventana,  pro- 
curando conservar  la  misma  actitud  que  en  el  retrato  qne 
(leíante  tiene,  para  que  todos  los  transeúntes  puedan  ha- 
cer  la  comparación. 

Ya,  en  fin,  es  un  artista  qne  enseña  los  pies  por  entre 
los  del  caballete  que  sostiene  su  cuadro,  y  escucha  alL'  á 
BU  sabor  el  juicio  contemporáneo  del  país. 

—  ¿Han  visto  VV.  á  Fulanita,  qué  bien  está? 
— De  mi  cuadro  hablan  (dice  el  pintor). 

—  Admirable  (contesta  con  entusiasmo  un  apasionado 
al  modelo). 

— ¡Valiente  cabeza!  (exclama  el  artista). 

— ¿Lo  dice  V.  por  mal?  (contesta  el  amante). 

—  No,  señor  mió;  antes  bien  digo  que  esnn  rostro  muy 
bien  pintado. 

—  Caballero ,  eso  parece  tener  nn  doble  sentido ,  y  es 
meDest«r  que  Y.  sepa  que  el  rostro  en  cuestión  no  se  pin- 
ta y 

— ¡Cómo  que  no  se  pinta  I 
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—  No,  señor. 

—  ¡Pnes  si  le  be  pintado  yo! 

Toca  en  esto  mi  cuadro  á  su  extremo  término;  desapa- 
rece prontamente  la  Inz  por  el  sencillo  medio  de  cerrar 
los  balcones;  mírase  deslizar  la  concurrencia,  agolpándose 
Mcia  el  portal  ¡  quedan  desiertas  las  salas ,  el  patío  y  esca- 
lera; suenan  llaves  y  cerrojos,  y  al  bullicio  y  movimiento 

sucede  un  silencio  sepulcral No  hay  que  extrañarlo;  el 

reloj  de  la  Aduana  acaba  de  dar  las  dos,  y  los  estatutos 
de  la  Academia  previenen  que  á  aquella  hora  se  comía  en 
tiempo  del  fundador. 

Hé  aquí  mi  cuadro.  ¿Querrán  los  señores  directores 
darle  un  Ingarcito  en  la  Exposición  ? 

(Octubre  de  1838.) 
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UNA  JUNTA  DE  COFRADÍA. 


(costumbres    CBABLA1IINTARIA0.) 


Al  glorioso  Saa  Crispin, 
Protector  de  la  obra  prima , 
Consagra  solemnes  cultos 
So  devota  cofradía. 

Por  cédalas  anie  diem 

Y  á  la  hora  de  noete prima, 
Todas  las  capacidades 
Gaarda-piernas  de  la  villa , 

Convocados  á  este  fin, 
Ocupan  bancos  y  sillas 
En  nn  honrado  desván 
Con  honores  de  bohardilla. 

De  U  sala  en  el  comedio , 

Y  pendiente  de  nna  viga, 
Campa  al  aire  el  oriflama, 
Del  santo  patrono  insignia; 
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Y  eacima  de  una  grao  mesa, 
Alhaja  de  sacristia , 
Lucen  nn  candil  y  un  jarro, 
Qae  alegran  ojos  y  tripas. 

Tras  la  mesa ,  en  an  sitial 
De  vaqnetn  moscovita, 
Con  más  clavos  que  ana  rueda 

Y  más  años  que  una  encina , 
El  cofrade  más  antiguo 

Por  derecho  de  conquista 
Se  encarama  y  fle  sepulta, 
Diciendo  :  «Ya  hay  qnien  presida.» 
Con  esto  y  un  avechucho 
,  Entre  mico  y  sabandija, 
Que  ocupa  el  siniestro  lado 

Y  el  candil  y  el  jarro  atiza, 
Los  restantes  piés-de-baoco 

A  sus  puestos  so  retiran , 
Ya  que  vieron  que  dejaban 
La  mesa  constituida. 


s  Escomieu7.a  la  sesión  i>, 
Grita  el  presidente  Blas  ; 

Y  reclama  la  atención 
Con  nn  enorme  esquilón, 
Que  le  sirve  de  compás. 

Tose  y  bebe  el  secretario, 

Y  bebe  y  vuelve  á  toser, 

Y  sacando  del  armario 
Un  roñoso  formulario 
Que  apenas  sabe  leer. 

Toma  á  todos,  juramento, 
Por  el  jarro  y  el  candil , 
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De  que  beberán  con  tiento , 
Mirando  por  el  aumento 
Del  gremio  zapateril. 

En  relncioQ  nominal 
De  todos  los  congregados 
Vil  llanuindo  ú  cada  caal, 

Y  todos  bocea  señal 

De  saber  qae  son  llamados. 

«Perico  Cerote  negro.íi — 
—  «Despacio,  voto  va  Dios, 
Qne  ese  mote  es  de  mi  suegro , 

Y  digo  que  no  me  alegro 
De  responder  por  los  dos.» — 

«  Juan  Lesnas.  B —  a  Presente  soy 
Para  mal  de  algún  endino 
Qne  babrá  de  escucharme  hoy; 

Y  declaro  qne  me  voy 

Si  no  se  escomtenza  el  vino.» 

a  DtíffO  Punzón  Cair ¡tilla. y> — 
oDe  cneqjo  presente  está, » — 
«DominifO  Cachas.D — «Cuchilla 
Me  llamo  en  toda  la  villa, 
Que  bien  me  conoce  ya.»  — 

iBenllo  Cíumclas.s — «Amén.» 
eDioaUio  Correa.f — aSoy.» 
^Leonardo  MandiUs.T — «Bien.» 
«Elhijo  del  Cac/io.D— «¿Quién?» 
«.El  Cacho  del  hiJo.J) — «Voy.» 

Prosigue  así  relatando 
Otros  nombres  más  de  mil , 

Y  su  blasón  escncbando, 
Van  respondiendo  yjurando 
Los  cofrades  del  mandil. 
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Por  Último,  el  presidente, 
Meneando  el  esquilón , 
Grita  con  voz  <¡e  aguardiente  : 
— «El  que  esté  en  pié,  que  se  siente; 
Ábrese  la  discusión. » 

<(  Al  fin ,  ilostre  asamblea, 
Restablecido  el  silencio , 
Improvisaré  el  discurso 
Que  hace  tres  meses  y  medio 
Me  está  enseñando  Don  Braulio , 
El  dómine  de  Toledo. 

Prestadme,  paes,  atención, 
Y  no  03  durmáis  por  lo  ménoa, 
Que  es  música  celestial 
Cuanto  deciros  intento. 

Señores (aquí  me  dijo 

Que  hiciera  pausa  el  maestro). 

Señores (vuelvo  &  decir, 

Si  no  lo  dije  primero). 

Señores (y  va  de  tres). 

;  Qué  espectáculo  tan  bello, 
Qué  cuadro  tan  animado 
Ante  mis  ojos  contemplo! 

Todas  las  capacidades 
De  la  hermandad  del  becerro 

■Pendientes  de  mi  discurso 

(Ya  he  dicho  que  es  del  maestro). 

Y  yo,  el  último  de  todos 
Los  que  ilustran  este  gremio , 
Colocado  á  En  cabeza 
En  el  encumbrado  puesto 

Donde,  ayudándome  yo, 
Vuestros  votos  me  ascendieron. 
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Tiempo  es  ya  que,  dominando 
Mi  modesto  atrevimiento, 
Os  haga  escuchar  mi  voz, 

Y  qae  repitan  sns  ecos 
Las  tapias  de  este  santnarío 

Y  las  vigas  de  estos  techos. 

La  Europa,  que  nos  contempla 
Atónita,  cuando  menos , 
Espera,  escucha,  medita 
Nuestras  palabras  y  gestos, 

Y  prepara  á  nuestras  sienes 
El  merecido  trofeo 
En  cien  tempranas  coronas 
De  acliicorias  y  de  berros. 

Señores ¿de  qué  se  trata? 

Vengamos  á  mi  argumento , 
Antes  que  alguno  de  usías 
Me  diga  que  soy  un  necio,  ' 

Se  trata  pues ¡friolera ! 

En  esta  junta  modelo , 
De  abortar  alguna  cosa, 
De  reconstruir  el  gremio; 

De  reformar  la  Ordenanza 
Que  hicieron  nuestros  abuelos, 

Y  tomar  su  gloria  antigua 
Al  nombre  de  zapatero. 

Largos  años  de  desdichas 
Tal,  señores,  nos  hnn  pnesto, 
Que  lo  que  antes  fué  obra  prima , 
Obra  postuma  se  ha  vuelto. 

Yacen  por  tierra  olvidados 
Nuestros  magnífícos  fueros, 
Usos,  armas ,  regalías , 
Imprescriptibles  derechos. 


ESCENAS   MATRITENSES. 

¿  Quién  liay  que  al  ver  este  cuadro 
Horrisonífico,  negro, 
No  sude  ardiente  betún , 
No  se  le  curta  el  pellejo? 

Kosotros,  ctrn  cuyo  auxilio 
Corren  y  marchan  los  pueblos, 

Y  de  civilización 
Somos  la  cansa  y  efecto; 

Nosotros ,  cuya  prosapia 
Data  de  Adán  cuando  menos , 
Que,  según  varios  autores, 
Fué  el  que  inventó  andar  en-cueroa; 

Nosotros ,  que  por  capricho 
Al  hombre  inás  altanero, 
Metiéndole  en  un  zapato. 
Aplicamos  el  tormento; 

Nosotros ,  que  á  la  beldad 
De  rodillas  ofreciendo 
Adoración  y  medida , 
Qué  puntos  calza  sabemos ; 

Nosotros,  que  de  los  héroes 
Somos  sólido  cimiento, 
Testigo  el  gran  Federico 

Y  el  héroe  de  Marengo ; 
Nosotros,  qne pero  callo, 

Porque  desde  aquí  estoy  viendo ' 
Mil  señales  de  impaciencia , 
Qae  expresan  vuestro  ardimiento. 

Ello,  en  fin,  es  cosa  clara 
Que  somos  un  noble  cuerpo, 

Y  que  debemos  osados 
Conquistar  nuestros  derechos. 

Cuarenta  siglos  nos  miran, 

Y  aunque  diga  más  de  ciento, 
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Flechándonos  el  anteojo 
Para  observar  lo  que  hacemos. 

Y  lo  haremos,  sí,  señores, 

Y  sabrán  loa  venideros 
Que  fuimos  hombres  de  pro 

Y  gente  de  pelo  en  pecho. 
Jurad  conmigo  entre  fcinto 

De  este  sitio  no  movernos 
Hasta  haber  consolidado 
Nnestra  Ordenanza.» — 

— 1  Juremos.»— 

Y  al  pronunciar  esta  voz 
Entre  gritos  y  reniegos, 
Todos  se  estrechan  las  manos 
Hasta  quebrarse  los  huesos. 


— «Pido  la  palabra,  hermano.» — 

— «¿Y  para  quií?» 

— «  Para  hablar,  n 

— i  Juan  Letnas  i\vr\€:  el  embudo», 
Dijo  el  presidente  Blas. 

Juan  Lesnas  estornudó, 
Miró  adelante  y  atrás, 
Púsose  sobre  el  pié  izquierdo 
Y  dijo:  «Voy  á  empezar. 

Protesto,  ante  todas  cosas , 
Que  mi  discurso  será 
De  poco  más  de  tres  horas , 
Pues  me  habré  de  concretar. 

Digo  también  que  no  haré 
La  oposición  al  tio  Blas, 
Pues  reconozco  sus  prendas, 
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Talentos  y  probidad, 

Y  fuimos  catorce  meses 
Compañeros  de  hospital. 

Pero,  al  fín,  ¿quién  le  ha  metido 
.    En  venir  á  predicar 

Y  echárnosla  de  maestro 
A  los  que  lo  somos  ya? 

Y  si  no,  vamos  á  cuentas. 
¿Sus  señorías  podrán 
Decirme  qué  es  lo  que  dijo 
Con  tanto  disparatar? 

Dijo  que  estamos  en  junta... . 
Dijo  la  pura  verdad ; 
Pero  después  se  perdió, 

Y  olvidó  lo  principal. 
Porque  la  junta  solene 

Que  hoy  vamos  á  celebrar 
Está,  señores,  prescrita 
En  nuestro  ceremonial ; 

Ni  tiene  otros  tíquis-míquis 
Que  el  haber  de  celebrar 
La  función  de  San  Crispin, 
Que  presto  se  acerca  ya. 

Yo,  que  he  sido  mayordomo, 
Mandadero  y  sacristán 
De  esta  santa  Cofradía 
Diez  y  siete  años  y  más, 

Os  propondré  mi  prograina, 
Que  pienso  habrá  de  gustar; 

Y  á  fin  de  llevarlo  á  cabo , 
Me  concederéis  no  más 

Que  un  voto  de  confianza 
Para  que  pueda  gastar 
Cuanto  juzgue  conveniente 
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Y  no  esté  gastado  ya. 

Esto  es,  pues,  lo  m¿s  sencillo... 


— «  Pido  la  palabra,  Blas.» — 
— «  Perico  Cerote  Negro 
Hable,  y  qno  se  siente  Juan.s — 

«El  señor  preopinante 
Preopina  ¡ya  ae  ve! 
Que  ae  le  dé  &  sa  niercé 
Licencia  de  echar  el  guante ; 

Pero  falta  averiguar 
Con  qué  tftnlos  la  pide, 
Y  al  hermano  que  hoy  preside 
Intenta  así  destronar ; 

Porque,  según  yo  me  fundo, 
Los  notables  que  aquí  estamos 
Creo  que  representamos 
Los  zapateros  del  mundo. 

Y  por  más  que  un  animal 
Se  oponga  aquí,  es  cosa  clara.... 


— aPido  la  palabra  para 
Una  alusión  personal.» — 

<s  Consigno,  en  fín,  mi  opinión 
Contra  todo  gatuperio; 
Y  al  que  baga  de  meniet#rio, 
Yo  le  haré  la  oposición. 

De  la  cuestión  en  el  fondo 
Pudiera  extenderme  más; 
Pero,  pues  lo  dijo  Blas, 
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Hagamos  panto  redondo. 

Gnerra,  sefiores,  al  bicho 
Que  siempre  quiere  bullir; 

Mucho  pudiem  decir 

Pero señores,  he  d'icho.^ 

— «Mi  digno  amigo  Cerote 
Ha  dicho,  si  mal  no  oí, 
Que  yo  soy  un  animal ; 
Yo  digo  que  es  un  rocin, 

Y  quedamos  tan  amigos 

Y  podemos  proseguir: 
Voy  ¿  hacer  la  descrieion 

De  la  fiesta,  y  podrá  asi 
La  asamblea  conocer 
Si  es  merecimiento  en  mf 
El  ser  ministro  perpetuo 
Del  glorioso  San  Crispin. 

Lo  primero  que  prevengo 
Ea,  seDores,  un  pernil    - 
Asado  por  estas  manos , 
Que  la  tierra  ha  de  cubrir. 

Vendrá  luego  de  los  callos 
La  fuente  geronimil 

Y  el  inevitable  arroz 
Con  guindilla  y  con  anís. 

Aquestos  son  m\s ¡principio», 

Y  los  aontendré  hasta  el  fin 
Con  los  consabidos  medio» 
del  tintillo  y  chacolí, 

Hasta  que  todos  usias 
Queden  hartos  de  engullir, 

Y  puedan  cantar  los  gozos 
Del  invicto  San  Crispin. » 


,xaM\^wz¡Mt:x^:iMf. 


UNA    JUNTA    PE    COFRADÍA. 

— «¡Bien  por  Juan  el  mnyordomo!» — 
-«¡Bravo!» — (Aplausos.) — (Senancíon.) 
— «¡Eacuchadl» — «¡Oid!» — «Ya  basta. n — 
—«Yo  pido  la  votación. » — 
-«Que  se  vote.>> — «La  ¡talabra.» — 
— «No  hay  palabra.» — «¿Y  por  qué  no?» 
—«¿Para  quc?i> — «Para  el  almnerzo.B 
-«Yo  para  la  procesión.» — 
—«Y  yo  para  el  juramento.» — 
—«Para  la  Ordenanza  yo. » — 
—«Que  diga.» — «Que  calle.»  —  «Fuera.» 
—«Orden,  lierniano  mayor.» — 
—«Su  señoría  es  un  burro.» — 
—«Su  señoría  un  Iccbon.» — 
—«Que  se  lea  el  reglamento.»  — 
—«Orden,  señores,  por  Dios.» — 


Y  el  jarro  de  mano  en  m 
Corría  que  era  un  primor, 
Y  el  eí-quilon  á  todo  esto 
Sonaba  dilin,  dolon. 


«Hable  el  presidente.» 

— a  Hablo, 
Si  me  dejan,  pues  ya  veo 
Que  aquí  á  fuerza  de  pulmones 
Se  liace  bueno  el  argumento. 

Por  desgracia  me  persuado 
De  que  no  entendió  el  Concejo 
La  intención  de  mi  discurso 
Monumental,  deletéreo 
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(Dos  palabrillas  de  moda, 
Que  me  encargó  con  empeño 
La  practicaiñlidad 
Del  dómine  do  Toledo). 

Quise,  pues,  decir » 

—«Tío  Blafl, 
Lo  que  quiso  lo  sabemos; 
Quiso  echarla  de  leido 
Porqne  es  suscritor  al  Eco.^ — 

— «Quise  hablar  de  la  Ordenanza: — 

Quise i> 

— «Bien  está  todo  eso; 
Pero  Juan  tiene  razón ; 
Lo  primero  es  lo  primero.» 

— «Entonces  es  otra  cosa; 
Señores,  ramos  con  tiento; 
¿Se  trata  de  San  Crispin 
O  se  trata  del  amuerzo?» 

— «Del  almuerzo;  si,  señor. »r — 
«Pues  voto  por  los  torreznos, 
Y  dejemos  la  Ordenanza 
Que  la  masquen  nuestros  nietos.:» 

— fljViva  el  presidente!» 

— ¡«Viva!»— 
— «;Y  viva  Juan!» — 

— «Me  enternezco 
De  ver,  señores ,  las  honras 
Que  me  Lacéis  sin  merecerlo.» 
— «Vamonos,  que  son  las  diez.» — 
— «Es preciso  que  acordemos.»— 
— «¡Qué  acordar  ni  qué  demonios!» — 
— «A  mí  rae  espera  mi  suegro.» — 
— «Y  Á  mí  la  Paca.»  — 
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— «PaeB  yo 
Estoy  de  hambre  qae  do  veo.» 
— «¿Conque,  estamos?» — 

—«A  la  calle.» 
— «Cuidado  con  el  almnerzo.i — 


Juan  snbíó  á  la  presidencia, 
Y  en  UD  programa  verbal 
Dio  una  práctica  señal 
de  su  grande  inteligencia. 

Y  dijo  con  entrecejo 
meneando  el  esquilón: — 
aSe  levanta  la  Mitón, 
Que  va  á  dormir  el  Concejo.» 


Nota. — Pudiera  tomarse  por  uiis  nuevs  excnrsion  ó  ligero  ee- 
carceo  del  autor  ea  el  campo  de  la  política  el  articulo  ó  composi- 
ción que  da  lugar  á  esta  nota.  Mm,  para  alejar  de  eus  lectores 
aquella  idea,  acompa&á  su  publicación  con  la  siguiente  muletilla: 
— «El  objeto  de  enta  composición  déjase  ver  que  ea  atacar  el  abu- 
so que,  en  reunioDee  ineigniñcuiteB  y  para  tratar  loe  asuntos  de 
meuor  valía ,  suele  actualmente  hacerse  del  lenguaje  y  fúrmulas 
parlamentarias.  Bajo  tal  aspecto,  entra  este  ridiculo  en  la  jurisdic- 
ción del  escritor,  que  festivamente  y  sin  acrimonia  pretende  cor- 
regir pintando  las  costumbres  de  la  sociedad  contemporánea.  Este 
es,  pues,  flti  verdadero  punto  de  vista;  y  por  tanto,  trabajo  seri  ex- 
cusado el  de  aquel  lector  suspicaz  que  intenta  andar  buscando  en 
este  escrito  alusiones  más  hondas.  El  autor  protesta  de  antemano 
contra  toda  maligna  aplicación,  y  repite  aquí  lo  que  en  varias  oca- 
siones ba  dicho  en  los  ocho  aflos  que  hace  que  escribe  de  costum- 
bres, i  saber:  qae  no  <«  política  mi  ntt«úm  $obre  la  tierra. 
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A  pesar  de  esta  protesta  espontánea  y  veraz ,  parte  del  público 
lector  dio  en  el  achaque  de  buscar  los  originales  de  aquella  junta 
de  maestros  de  obra  prima  ocupados  en  constituir  su  g^mio,  con 
sus  discursos  hiperbólicos,  sus  programas,  sus  interpelaciones, 
alusiones,  enmiendas,  votos  y  demás  aparato  teatral.  El  autor,  mo- 
desto y  limitado  en  su  objeto,  solo  respondió  por  entonces  á  los 
que  le  achacaban  otras  tendencias  : — ¿No  conocen  ustedes  que  si 
hubiera  querido  decir  eso  que  ustedes  piensan,  lo  hubiera  dicho  f 


EL  MARTES  DE  CARNAVAL 

Y  EL  MIÉRCOLES  DE  CENIZA. 


NOCHE   DEL   HARTES. 


Laa  locuras  del  Carnaval  tocan  á  su  ñn ;  la  hora  supre- 
ma del  márt«s  ha  soimdo  ya  en  todos  lo9  relojes  de  la  ca- 
pital; la  población  ,  sin  embargo,  ensordecida  con  el  bu- 
llicioso raido  de  las  músicas  y  festines,  no  escncha  la 
fatal  campana  que  le  advierte,  grave  y  sonora,  qae  todo 
tiene  término,  que  la  mano  severa  de  la  razón  acaba  de 
arrancar  la  máscara  á  la  locura. — Esta,  empero,  tenaz  y 
resistente,  todavía  pretende  prolongar  su  dominio,  y  no 
contenta  con  algunas  semanas  de  tolerada  adoración,  cam- 
bia mil  disfraces,  y  hasta  se  atreve  á  profanar  el  de  la  re- 
ligión misma,  para  continuar  arrastrando  en  pos  de  su 
carroza  i  los  desatentados  mortales. 

¡Qué  horas  tan  próvidas  de  sucesos  aquellas  en  que  la 
noche  del  martes  lucha  tenazmente  oon  la  aurora  del  día 
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santo! ¡Qué  extravagancia  de  escenas,  qué  vértigo  de 

pasiones,  en  los  últimos  instantes  del  reinado  del  placer! 
¡  Qué  contraste  ominoso  con  la  tranquila  calma  de  la  reli- 
gión y  de  la  filosofía! Ellas,  sin  embargo,  vencerán 

con  sus  natarales  atractivos,  con  su  envidiable  reposo,  y 
apoderándose  de  los  corazones  embriagados  de  placer  y 
de  voluptuosidad,  restituirán  la  calma  á  los  sentidos,  el 
bálsamo  de  la  paz  á  los  corazones  agitados. — Tal  la  voz 
pura  y  sublime  del  Redentor  del  mundo,  cual  rayo  de 
viva  lumbre,  penetró  en  las  bacanales  del  pueblo  rey,  y  á 
su  aspecto  se  deshicieron  como  sombras  los  ídolos  del  pa- 
ganismo. 

Pero  ¿quién  detiene  su  imaginación  en  estas  considera- 
ciones, cuando  se  halla  instalado  en  un  rico  salón,  do- 
rado y  refulgente  á  la  luz  de  mil  antorchas,  sonoro  á  la 
vibración  de  los  músicos  instrumentos,  henchido  de  vida 
y  movimiento  en  mil  grupos  vistosos  de  figuras  extrañas, 
que,  con  sus  variados  ropajes ,  sus  disfraces  caprichosos, 
sus  agudos  diálogos ,  ofrecen  un  traslado  fiel  de  la  vida, 
animada,  de  los  diversos  matices  de  la  humana  sociedad? 

Austero  filósofo ,  que  estudias  y  lamentas  las  debilida- 
des del  hombre,  dirige  entonces  tus  severos  preceptos  al 
joven  animoso  que  por  primera  vez  se  mira  en  aquel 
momento  coronado  con  una  dulce  mirada,  con  un  ífilison- 

jero  del  envidiado  objeto  de  su  amor Te  mirará  con 

ceño  ó  acaso  no  reparará  en  tí ;  pero  si  insistes  en  aconse- 
jarle, en  mostrarle  el  fiel  espejo  de  la  razón,  en  hacerle 
adivinar  un  porvenir  doloroso  tras  de  aquella  mirada,  tras 
de  aquel  dulce  y  halagüeño  sí^  te  volverá  la  espalda,  ó 
frunciendo  los  labios  ante  tu  grave  y  mesurada  faz ,  te 

dirá  con  sonrisa  desdeñosa <l Máscara ^  no  te  conozco; 

déjame  bailar,  y> 

Pura  y  candida  Virtud ,  que,  ceñida  de  blanco  lino,  la 
sien  coronada  de  laurel ,  apareces  de  repente  á  los  deslum- 
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brados  ojos  de  la  nob'e  cortesana,  que,  envnelta  en  seda  y 
pedrerías,  apenas  acierta  á  divisarte  por  entre  la  nube  de 

incienso  qne  sds  adoradores  tribatan  á  sns  pií^s dila 

entonces  lo  fala?,  de  sns  promesas  y  juramentos;  la  men- 
tida fíccioo  de  las  grande/^s  humanas ;  los  candidos  pla- 
ceres de  nn  corazón  sencillo  é  ¡nocente. — sApárlate  de 
mí,  Beata  (te  replicará  con  imperio) ;  no  pises  los  bordados 
de  mi  manto,  no  deihojet  con  tu  aliento  de  mal  tono  la 
frescura  de  las  rosas  que  ciñen   mi  frente.  ¡Ea,  mar' 

irhate.' » 

Y  vosotras  tumbien ,  grande  y  noble  Sabiduría ,  anat«- 
ro  Deber,  dulcw  y  tranquilo  Amor  conyugal,  apareced 
de  repente  ante  el  descuidado  autor  que  emplea  en  aque- 
llos instantes  todo  su  talento  en  seducir  á  una  nifia  ino- 
cente ó  en  dejarse  engañar  por  una  astuta  cortesana ; — 
ante  el  noble  magistrado  que  trueca  la  severa  toga  de  la 
justicia  por  el  callado  y  maligno  dominó;  — ante  el  marido 
mundanal,  ante  la  esposa  terrena,  que  se  separan  volun- 
tariamente eii  busca  do  aventuras,  y  vuelven  á  encontrar- 
se á  la  hora  convenida,  haciendo  alarde  de  su  mutua  infi- 
delidad.— Apareced,  digo,  entonces  de  repente  ante  esos 
grupos  bulliciosos;  cortad  de  improviso  xus  diálogos  ani- 
mados, reflejaos  en  su  mente  como  un  recuerdo  instantá- 
neo de  sus  respectivos  deberes Veréis  fruncirse  sus 

frentes,  despertarse  su  arrogancia,  y  pretender  arrancaros 
la  careta  (que  no  tenéis),  diciéndoos  con  indignación  : — 
i¿Qui¿n  sois,  m<íscaras  insolentes,  ó  qué  t-enis  á  hacer 
aqui?  » 

Todo  es,  en  fin,  placer  y  movimiento,  y  risa  y  alga- 
zara, y  cuadtos  halagüeños,  sin  pasado  y  sin  porvenir;  la 
capital  entera  resuena  con  las  músicas  armoniosas;  por  las 
anchas  ventanas  se  deprenden  torrentes  de  luz,  y  al  con- 
fuso sonido  de  la  oonversacioD  y  de  la  danzo,  mil  carraa- 


320  ESCENAS  MATRITENSES. 


jes  precipitados  surcan  en  todos  sentidos  las  calles  y  para 
conducir  á  los  respectivos  saraos  á  los  alegres  bailadoras; 
la  plateada  luna  refleja  sus  luces  en  los  mantos  recamados 
de  oro,  en  las  trenzas  entretejidas  de  pedrerías;  yacen 
desocupados  los  lechos  conyugales,  el  opulento  palacio  y 
el  elevado  zaquizamí ;  todos  sus  moradores  déjanlos  pre- 
cipitados ^  y  corriendo  en  pos  del  tirso  de  la  Locura, 
acuden  de  mil  partes  á  las  bulliciosas  mansiones  del  pla- 
cer, á  los  innumerables  templos  de  aquella  diosa  del  Car- 
naval. 

¡  Qué  importa  que  a  la  mañana  siguiente,  el  sol  terrible 
alumbre  la  desesperación  del  cortesano  ,  la  miseria  del  in- 
digente, la  enfermedad  del  cuerpo  ó  el  horrible  tormento 

de  un  engañado  amor! ¡Qué  importa! Hoy  han 

hecho  una  tregua  los  dolores ;  el  hambre  y  la  guerra  han 
cubierto  un  instante  su  horrorosa  faz;  los  recuerdos  de  lo 
pasado,  los  temores  de  lo  futuro,  han  cedido  á  la  mágica 

esponja  que  la  Locura  pasó  por  nuestras  frentes ¡Se 

acaba  el* Carnaval ! ¡Es  preciso  disfrutarle! Y  mar- 
chan y  se  cruzan  las  parejas  precipitadas ,  y  retiemblan 
las  altas  columnas,  y  gimen  las  modestas  vigas,  al  con- 
fuso movimiento  que,  empezando  en  los  sótanos  sombríos 
adonde  tiene  su  oscura  mansión  el  pordiosero,  concluye 
bajo  los  techos  artesonados  y  de  inestimable  valor 

La  luz  del  sol ,  pura  y  radiante  como  en  los  dias  ante- 
riores, penetra  descuidadamente  en  lo  interior  de  esta 
escena,  y  pintando  de  mil  matices  los  empañados  cristales 
de  las  ventanas,  viene  á  herir  las  descuidadas  frentes,  los 
macilentos  ojos  de  las  hermosas ;  á  su  terrible  y  mágico 
talismán  aparecen  también  las  enojosas  arrugas  de  los 
años,  los  estudiados  afeites  de  la  fingida  beldad;  rásgase 
el  velo  de  la  ilusión  á  los  ojos  del  amante ;  hiélanse  las 
palabras  en  los  labios  del  cortesanp;  en  vano  la  incansable 
Locura  quiere  prolongar  por  más  tiempo  su  dominio;  sus 
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adoradores  ven  clara  á  la  luz  del  sol  su  desencajada  y 
mortecina  faz y  eoTolvi endose,  avergonzados  de  si  mia- 
mos, en  sus  falsos  ropajes,  y  ocultando  bu  semblante  en 
el  fondo  de  sus  carrozas,  tornan  á  sus  respectivas  habita- 
ciones, donde  á  la  cabecera  de  su  lecho  les  espera  la  tríate 
realidad 


II. 

EL    MIÉRCOLES   DE   CENIZA. 


Suena  cercano  el  monótono  clamor  de  una  modesta 
campana,  qne  llama  ¿  los  fieles  &  la  ceremonia  religiosa 
que  va  á  empezaren  el  templo.  Cruzan  desapercibidas  por 
delante  de  sns  puertas  las  bulliciosas  parejas,  los  elegantes 
carruajes ,  sin  que  apenas  ninguno  de  aquellos  dichosos 
mortales  se  dignen  parar  nn  instante  su  imapnacion  en 
el  saludable  aviso  envuelto  en  el  sonido  de  aquella  cam- 
pana  Alguno,  sin  embargo,  ó  más  dichoso  ó  máe  pru- 
dente, recoge  animoso  so  inspiración,  y  deseoso  de  apro- 
vecharla ,  pisa  los  sagrados  umbrales ,  y  entra  en  el  tem- 
plo en  el  momento  mismo  en  qne  va  á  principiarse  la 
sagrada  ceremonia 

]Qu¿  apacible  tranquilidad,  qué  solemne  reposa  bajo 
aquellas  santas  y  encumbradas  bóvedasl  ¡Qué  misterioso 
silencio  en  la  piadosa  concurrencia !  ]  Qué  noble  sencillez 
en  el  sacrificio  santo!  ¡Qué  contraste,  en  fin,  sublime  y 
majestuoso ,  con  el  cansado  bullicio,  con  el  mentido  apa- 
rato de  la  mansión  de  la  Locara! Los  fieles  concurren- 
tes no  son  muchos  en  verdad ,  pero  tampoco  el  templo  se 
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halla  tan  desocupado  como  era  de  temer  de  las  escenas  de 

la  pasada  noche Refléjase  en  los  semblantes  ya^  la  Cran- 

quilidad  de  una  conciencia  pura ,  ya  la  tregua  religiosa 
de  un  profundo  dolor;  ora  la  rápida  luz  de  una  esperanza , 
ora  la  animada  expresión  de  un  ardiente  y  noble  deseo 

¡  Vosotros ,  pintores  apasionados  de  las  debilidades  hu- 
manas; pretendidos  moralistas  modernos,  novelistas  y 
dramaturgos ;  escritores  de  conveniencia,  que  os  atrevéis 
á  fulminar  el  dardo  envenenado  de  vuestra  pluma  contra 
la  sociedad  entera,  pretendiendo  negar  hasta  la  existencia 

de  la  virtud ¿La  habéis  buscado  acaso  en  el  sagrado 

recinto  de  la  religión,  en  el  modesto  hogar  del  tierno  pa- 
dre de  familias,  en  el  taller  del  artesano,  en  el  lecho  hos- 
pitalario del  infeliz?  ¿O  acaso,  desdeñando  indiferentes 
estos  cuadros,  reflejáis  sólo  en  vuestra  imaginación  y 
vuestras  obras  los  que  os  presentan  vuestros  dorados  sa- 
lones, vuestros  impúdicos  gabinetes,  vuestras  inmundas 

orgias,  vuestros  embriagantes  cafés? ¿Y  pretendéis  ser 

pintores  de  la  naturaleza,  cuando  sólo  la  contempláis  por 

su  aspecto  repugnante? ¿Creéis  conocer  al  hombre, 

cuando  sólo  pintáis  sus  excepciones?  ¿Os  atrevéis  á  retra- 
tar á  la  sociedad ,  ciiando  sólo  hacéis  vuestros  retratos  ó 
el  de  vuestros  semejantes? — Temeridad,  por  cierto,  seria 
la  de  aquel  que  pretendiera  juzgar  de  la  impureza  de  las 
aguas  de  un  majestuoso  rio ,  por  las  escorias  y  el  légamo 
que  sobrenadan  en  su  superficie,  sin  reparar  que  allá  en 
el  fondo  de  su  lecho ,  y  entre  las  menudas  arenas ,  corre 
tranquilo,  y  gusta  de  permanecer  escondido ,  lo  más  puro 
y  limpio  de  su  raudal. 

Concluido  el  santo  sacrificio,  el  sacerdote  baja  las  gra- 
das del  altar,  y  pronunciando  las  sublimes  palabras  del 
rito,  va  imprimiendo  on  todas  las  frentes  la  señal  del  pol- 


EL    UIÉRCOLES    ÜE    CENIZA.  323 

yo  eo  que  algún  día  han  de  aer  convertidas.....  Xi  un  sus- 
piro, m  una  lágrima  aparecen  á  tan  Fúnebre  aviso  en 
aquellos  semblantes,  eu  qne  sólo  se  ven  retratadas  la  con- 
formidad y  la  esperanza ;  y  tan  apacible  alegría,  contraste 
sublime  con  la  triste  señal,  sin  duda  sorprendería  á  aquel 
desgraciado  que  no  siente  en  su  pecho  el  bálsamo  conso- 
lador de  la  religión. 

Entre  los  varios  grupos  interesantes  que  se  ofrecen  á 
la  vista  por  todo  el  templo,  uno  sobre  todos  llama  la 

atención  en  eat«  momento Un  venerable  anciano,  cuya 

blanca  cabellera  se  confunde  naturalmente  con  la  mancha 
de  la  ceniza  que  lleva  en  la  frente,  trabaja  y  se  afana, 
ayudado  de  sn  muleta ,  para  incorporarse  y  ponerse  en 
pié Sus  débiles  esñierzos  serian  insuficientes  si  no  con- 
tase con  otro  auxiliar  más  poderoso Una  figura  ange- 
lical de  mujer,  en  cuyas  hermosas  facciones  se  pinta  toda 
la  pureza  de  un  corazón  tierno  é  inocente ,  corre  á  soste- 
ner al  impedido,  y  confundir  sus  blanquísimas  manos  con 
las  secas  y  arrugadas  del  anciano.  Mírala  éste  lleno  de 
gratitud ,  y  sus  lágrimas  de  ternura  parecen  dar  nuevas 
fuerzas  á  la  tierna  criatura,  que  prestando  sus  débiles 
hombros  al  pobre  viejo,  le  conduce  lentamente  hasta  la 
puerta  del  templo,  entregándole  al  mismo  tiempo  una 
moneda,  única  que  en  su  bolsillo  esiste 

Aquella  joven  era  su  hija;  aquella  moneda  el  premio 
mezquino  del  trabajo  de  sa  costura  en  toda  la  noche  an- 
terior  ¡  Y  aquella  noche  habia  sido  la  noche  última  del 

Carnaval ! Y  los  alegres  libertinos  que  regresabau  de 

los  bailes,  al  pasar  por  la  puerta  del  templo,  y  viendo  salir 
de  él  á  aquella  modesta  beldad,  se  detienen  un  momento, 
sorprendidos  de  su  hermosura,  y  calmadas  sus  risas  por 
un  involuntario  respeto,  miranse  mutuamente,  prorumpien- 
do  eu  esta  exclamación  :  a/  Qué  diablos!  ¡Y creíamos  que 
habían  estado  en  el  baile  todas  las  hermosas  de  Madrid .'» 
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Hay  ana  calle  eD  nlgnno  de  los  barrios  meridionales 

de  esta  corte,  que  encierra  en  su  breve  recinto  más  avea- 
tara^  que  un  drama  moderno ,  y  raáe  procesos  que  el  ar- 
chivo de  la  Audiencia. —  Esta  calle,  conocida  harto  bien 
de  la  policía  civil,  descuidada  demasiado  por  la  urbana, 
cuenta  entre  sus  moradores  cantidad  considerable  de  pro- 
fesores industriales  y  manufactureros,  modestos  paladi- 
nes, músicos  guitarristas,  cantadores  en  falsete,  matronas 
benéficas,  doncellas  re-catadas,  viajeros  berberiscos,  viejas 
mitradas,  mozos  despiertos,  maridos  dormidos,  y  mucha- 
chos del  común. 

No  sabré  decir  á  cuántos  grados  longitudinales  se  ex- 
tiende el  dominio  é  influjo  de  la  tal  calle;  pero  bien  po- 
dremos considerarla  como  centro  y  emporio  del  Madrid 
meridional,  que  se  dilata  (según  la  opinión  de  los  m&s 
acreditados  geógrafos)  desde  las  Vigtitlas  de  San  Fran- 
cisco &  la  iglesia  de  San  Lorenzo,  comprendiendo  en  bu 
extenso  dominio  multitud  de  pequeños  estados  m¿s  ó  me- 
nos independientes  ó  federales,  en  que  varian  también  \as 
leyes,  usos  y  costumbres  de  sus  respectivos  moradores. 

Ahora,  pues,  no  es  del  caso  iijar  la  estadística,  ni  ha- 
cer el  deslinde  de  tan  considerable  agrupación  de  pueblos; 
y  bastará  para  nuestro  propósito  suponernos  llegados  al 
punto  capital  (la  calle  ya  referida),  eñ  la  mafiana  del 
Miércoles  de  Ceniza  del  año  de  gracia  de  mil  ochocientos 
treinta  y  nueve. 


EL   UUÍRCOLES  DE  CENIZA.  325 

De  contado,  podemos  asegurar  que  &  la  hora  que  cor- 
re, duerme  y  descansa  de  sus  fatigas  de  la  pasada  noche 
el  Madrvl'Norle  y  Centro-Madrid;  pero  vela  y  pestañea 
en  toda  su  actividad  el  Madrid-Sur;  ¿  la  manera  de  aqnel 
gigante  de  que  nos  habla  Homero,  que  mientras  dormia 
con  la  mitad  de  sus  ojos,  velaba  con  la  otra  mitad. — A 
este  Madrid,  pues,  agitado  y  bullicioso,  &,  este  ojo  del  gi- 
gante despierto  y  amolado ,  es  adonde  hoy  dirigimos 
nuestro  rumbo,  al  través  de  los  vientos  y  &  bordo  de  nn 
menguado  y  azaroso  calesín. 

Fuerte  cosa  es  que  la  maldita  política,  que  todo  lo  in- 
vade (menos  mi  pinma),  nos  vaj-a  empobreciendo  contí- 
Duamente  el  Diccionario,  ó  como  decía  el  médico  Bartolo, 
secuestrando  la  facultad  de  ¡tablar.  Si  no  fuera  por  ello, 
no  hubiera  salido  la  voz  programa  de  sus  modestos  lími- 
tes de  simple  anuncio,  ó  según  la  define  el  Diccionario 
de  la  Academia,  a  el  tema  que  se  da  para  un  discurso  ó 
cuadro. » 

Pudiera  yo  entonces  á  mansalva  usar  aquf  de  esta  voz, 
sin  riesgo  de  alnsion  de  ninguna  especie;  mas,  ya  que  la 
fnerza  de  los  usos  contemporáneos  nos  traiga  á  término 
que  sean  necesarias  estas  continuas  salvedades  en  el  len- 
guaje común,  debo  decir,  en  descargo  de  mi  conciencia, 
qne  a<|ul  sólo  trato  de  un  anuncio  ó  Vadem^cutn  que  me 
entregó  el  calesero  á  tiempo  de  damos  ¿  la  vela,  y  en 
menguado  papel  asqueroso  y  mugriento,  y  con  trazos  de 
pluma  UD  si  es  no  es  inexperta  y  vacilante,  decia: 

•íPorijama  de  la  solene  junción  y  estupenda  asonaa  que 
á  4  celebrarse  el  Miércoles  de  ceniza  de  esta  Corte,  como 
es  uso  y  de-bota  costumbre  en  toa  la  cristiandá  de  estos 
barrios ,  saliendo  la  precisión  den  cá  el  tio  Chispas  el 
taemero,  cro/ade  mayor  de  la  Sardina  con  el  intierro  de 
este  animal  y  too  lo  demás  que  aquí  se  relata.» 
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Dejo  sospechar  al  piadoso  lector  lo  ^rato  que  para  un 
asistente  al  espectáculo  habia  de  ser  encontrarse  á  dos  por 
tres  formulado  el  espectáculo  mismo,  y  tener  en  la  mano 
sin  ulteriores  explicaciones  la  clave  de  aquella  cifra. — 
Seríalo,  empero,  toda>aa  para  muchos  de  mis  lectores,  si 
me  contentase  con  estampar  aquí  punto  por  coma  (ó  por 
mejor  decir,  sin  unos  y  sin  otras,  porque  de  ambos  care- 
cía) el  tal  programa;  pero,  en  cumplimiento  de  mi  propó- 
sito y  para  edificación  del  auditorio ,  habré  de  trasladarle 
del  idioma  de  Germam'a  al  común  castellano;  de  los  limi- 
tes de  letra  muerta  al  animado  espectáculo  de  cuadro  en 
acción. 

Esto  supuesto,  y  supuestos  también  los  oyentes  en 
el  punto  término  necesario  para  disfrutar  de  tan  hala- 
güeña vista,  procederemos  en  la  descripción  por  el  orden 
siguiente  : 

Bompian  la  marcha ,  bailando  hacia  atrás  y  abriendo 
paso  con  sendas  estacas  y  carretillas  disparadas  á  los  pies 
de  las  viejas,  hasta  una  docena  de  docenas  de  picaros  en 
agraz,  fruta  temprana  y  de  grandes  esperanzas ,  en  quie- 
nes la  elocuencia  del  foro  funda  su  futura  causa  de  glo- 
ria ,  y  los  caminos  y  canales  su  inmediata  prosperidad. 

Seguían  en  pos  otros  ciento  ó  doscientos  mozallones, 
ya  más  cariacontecidos  y  con  diversos  disfraces ,  cuáles 
de  ruedos  y  esteras  en  forma  de  monaguillos ;  cuáles  con 
cabezas  postizas  de  carneros  (figurando  ir  disfrazados); 
cuáles  de  encorozados  y  penitentes ;  cuáles  de  berberiscos 
y  soldados  romanos. 

Entonaban  los  unos  un  cántico  endiablado ,  no  sujeta 
su  letra  á  ningún  diccionario,  ni  su  música  á  ningún  dia- 
pasón; mojaban  los  otros  sendos  escobones  en  calderos  de 
vino,  con  que  hacían  un  profundo  asperges  en  la  devota 
concurrencia,  y  retozaban  bestialmente  los  de  más  allá, 
disparando  al  aire  sendos  garrotazos,  manotadas  y  pesco- 
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zones. — Amenizaban  el  conjanto  de  este  grato  episodio 
cuatro  ó  seis  gatazos  negros,  atados  por  la  cola  ó  por  las 
patas  en  la  punta  de  un  palo  y  enarbolados  en  alto  á  gui- 
sa de  pendones;  cinco  docenas  de  esquilones  de  todos  ta- 
maños, movidos  por  robustos  puños  y  en  pugna  con  otros 
tantos  collarines  de  campanillas  y  cascabeles,  puestos 
ignalmente  en  palos  ó  en  los  pacientes  cuellos  de  los  her- 
manos de  la  cofradía  de  San  Marcos,  qne,  en  nnioD  con 
la  otra  de  la  Sardina ,  celebraba  igualmente  tan  estupen- 
da función. 

Descollaba  después  un  gran  coro  de  vírgenes  desen- 
vueltas, de  sonrosadas  mejillas,  ojos  rasgados,  nariz  cha- 
ta, labio  retorcido,  cesto  de  trenzas ,  mantilla  al  hombro, 
brazos  en  jarras  y  colorado  guard api és.^ Estas  tales,  con 
aventadores  do  esparto,  dirigion  sus  expresivos  saludos  á 
una  y  otra  fila  de  concurrentes ;  mascaban  higos  ó  mon- 
daban uaraiijas,  y  arrojaban  las  cascaras  á  las  narices 
del  más  inmediato,  bailaban  y  se  pinchaban  con  alfileres, 
ó  repicaban  las  castañuelas  y  cantaban  el  ¡ai/,  ai/,  ay! 

Seguían  luego  los  maestros  de  la  ceremonia;  caras  ru- 
gosas y  monumentales;  páginas  elocuentes  de  la  humana 
depravación ;  pliego  de  aleluyas  de  la  vida  del  hombre 
malo;  facsímile  de  los  caprichos  de  Alenza  ,  y  original, 
en  fin,  de  los  saínetes  de  Cruz. 

Allí,  como  si  dijéramos,  se  hallaba  el  núcleo  del  dra- 
ma ,  el  primer  término  del  cuadro,  el  fondo  de  la  cuestión 
principal. — Allí  el  lio  Chispas,  director  de  la  escena,  os- 
tentaba su  grande  inteligencia  ant«  los  taimados  ojos  de 
la  Chusca,  moza  de  siete  cuartas,  aventurada  y  resuelta, 
con  más  desenfado  de  acción  que  un  molino  de  viento,  y 
más  sal  en  el  cuerpo  que  la  montaña  de  Cardona.  —  Allí 
Juanillo  (alias  Vinagre),  con  un  pañuelo  en  la  cabeza  y 
una  manta  pendiente  del  hombro,  miraba  á  entrambos  con 
ojos  amenazadores,  y  su  feroz  expresión  y  su  atezado  ros- 
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tro  ofrecían  un  fiel  trasunto  del  celoso  amante  de  Des* 
démona.  Otros  grupos  más  ó  menos  interesantes  retrata- 
ban todos  los  grados  posibles  del  amor  camal ,  desde  la 
primera  mirada  incentiva,  hasta  el  último  desdeñoso  pun- 
tapié.— ^Allí,  en  fin,  los  maridos  de  aquellas  deidades  ,  úl- 
timo término  del  cuadro,  formaban  una  gruesa  falange,  y 
seguían  apresurados  el  trote  de  los  delanteros,  todos  revuel- 
tos, mansos  y  bravios,  como  en  el  arroyo  de  Abroñigal. 

Sostenida  en  hombros  de  los  más  autorizados,  y  en  un 
grotesco  ataúd,  se  elevaba  una  figura  bamboche  formada 
de  paja,  y  con  vestido  completo ,  el  cual  pelele  era  una 
vera  efigies  por  su  traje  y  hasta  sus  facciones  del  señor 
Marcos^  marido  y  conjunta  persona  de  la  Chusca j  á  cu- 
ya ventana  habia  estado  expuesto  de  cuerpo  present.e 
en  los  tres  dias  de  Carnestolendas  ;  ofrenda  dirigida  por 
sus  propias  manos  en  obsequio  del  faraute  de  la  fiesta,  su 
predilecto  y  osado  Chirlo ,  y  emblema  harto  claro  para  él 
y  para  los  circunstantes,  y  únicamente  mudo  para  el  can- 
dido original  de  aquella  ingeniosa  mistificación. 

En  la  boca  del  pelele,  y  casi  sin  que  nadie  lo  echase  de 
ver ,  una  misera  sardina  iba  destinada  á  la  fatal  huesa, 
sucediendo  en  esta  fiesta  como  en  otras  más  importantes» 
en  que  la  multitud  de  accesorios  cubren  y  hacen  olvidar 
el  objeto  principal. 

Precedían ,  seguían,  ó  esperaban  á  tan  regia  comitiva 
en  todos  los  puntos  de  la  fiesta,  diversos  coros  6  estacio- 
nes, por  lo  regular  delante  de  los  puestos  do  licores  ó  de 
las  calderas  de  buñuelos,  en  estos  términos : 

Coro  de  doncellas. 

Las  que  envuelven  cigarros  en  la  fábrica  del  portillo  de 
Embajadores. 
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Ijqs  que  pasean  entre  dos  luces  desde  la  Bed  de  San 
Luis  á  la  plazuela  de  Santa  Ana ,  dedicadas  al  comercio 
por  menor. 

Las  que  hacian  de  Madre  España ,  y  de  Virtudes 
Teologales,  y  de  Diosas  del  Olimpo  en  las  fuuciones  de  la 
Jura. 

Lasque  venden  rábanos  en  verano,  ó  avellanas  en  fe- 
ria, ó  naranjas  en  primavera,  ó  castañas  en  invierno. 

Las  que  vinieron  de  sn  pueblo  á  servir  á  un  amo,  y 
acabó  su  humildad  por  servir  á  muchos,  barro  frágil  de 
Alcorcon,  sujeto  á  golpes  y  qnebraduras. 

Coro  de  mancebos. 


Todos  los  que  asisten  al  encierro  del  domingo ;  los  que 
pueblan  la  cuerda  de  la  plaza ;  los  que  venden  bollos  ó 
truecan  por  vino  agua  de  naranja  6  café. 

Los  que  hicieron  el  paseo  de  Recoletos  6  prestaron 
iguales  servicios  al  Estado  en  puentes  y  calzadas. 

Los  que  forman  las  diversas  comisiones  de  industria  de 
esta  capital ;  comisión  de  pañnelos  ¡  comisión  de  relo- 
jes ;  comisión  de  Cuarenta  Horas ;  comisión  de  posadas  y 
forasteros. 

Los  que  juegan  ¿  la  barra  en  las  tapias  de  Chamberí,  ó 
cantan  amores  ¿  las  ninfas  del  Manzanares,  ó  cobran  el 
barato  en  la  Virgen  del  Puerto ,  ó  venden  caballos  en  el 
portillo  de  Lavapiéa. 

Todos  los  estropeados  de  los  ojos  ó  piernas,  que  los  tie- 
nen buenos  para  huir  de  San  Bernardino;  ó  los  que  ras- 
can guitarras  á  las  puertas  del  jubileo,  ó  sanan  de  sus  ac- 
cidentes epilépticos  i  la  vista  de  un  alguacil. 
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Coro  de  inocentes. 

Todos  los  que  venden  fósforos  y  libritos  de  papel  en  la 
Puerta  del  Sol  j  sus  adyacentes. 

Los  que  cargan  arena  en  los  altos  de  San  Isidro,  ó  jue- 
gan a  las  aleluyas  en  la  pradera  de  los  Guardias. 

Los  que  arrojan  carretillas  ó  garbanzos  de  pega  á  las 
faldas  de  las  mujeres ,  ó  apalean  los  perros ,  ó  cogen  la 
fruta  de  los  puestos  y  echan  á  correr. 

Los  que  vocean  por  las  calles — <í  el  papel  que  ha  salido 
nuevo  3) — ó  acompañan  á  los  héroes  en  sus  triunfos  y  á 
los  reos  en  su  suplicio;  órganos  destemplados  de  la  públi- 
ca opinión,  fuelles  del  aura  popular. 

Todas  estas  y  otras  muchas  clases,  que  sería  harto  pro- 
lijo enumerar ,  alternaban  confusamente  con  los  enjaeza- 
dos caballos,  las  campanillentas  calesas ,  los  perros  aulla- 
dores, máscaras  espantosas,  fuegos  y  petardos  disparados 
al  viento. 

En  tan  amable  desorden ,  y  con  la  progresión  que  es 
consiguiente  al-  continuo  trasiego  del  mosto  desde  las  bo- 
tas á  los  estómagos,  descendió  la  imponente  comitiva  ha- 
cia la  puente  Toledana,  siguiendo  á  lo  largo  por  las  fron- 
dosas orillas  del  Canal,  y  dándosele  una  higa ,  así  de  la 
elegante  capital  que  dejaba  á  la  espalda ,  como  del  fúne- 
bre cementerio  que  miraba  á  su  frente. 

La  burlesca  y  profana  parodia  se  verificó,  en  fin  ,  con 
toda  solemnidad ;  ni  se  economizaron  los  cánticos  burles- 
cos, ni  las  religiosas  ceremonias;  el  mísero  pececillo  quedó 
sepultado,  cerca  del  tercer  molino,  en  una  profunda  hue- 
sa y  dentro  de  una  caja  de  turrón;  el  pelele  tío  Marcos 
ardió  ostentosamente  encima  de  una  elevada  pira,  y  cre- 
ciendo con  las  sombras  de  la  noche  el  bullicio  y  la  em- 
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briagaez,  agitáronse  más  y  más  los  ánimos ,  callaron  las 
lenguas,  hablaron  los  garrotes,  y  para  qae  nada  faltase  á 
la  propiedad  de  uqaellas  profanas  exequias,  diversos  com- 
batientes ,  á  la  luz  de  las  llamas,  se  entregaban  mutua- 
mente á  la  más  encarnizada  pelea 

A  la  mañana  siguiente  la  gent«  se  agrupaba  á  mirar 
por  la  reja  que  hay  debajo  de  la  escalerilla  del  hoapitaL.... 
dos  cadáveres  mutilados  y  desconocidos ,  expuestos  hasta 
que  algún  pasajero  pudiese  declarar  sus  nombres  y  la  cau- 
sa de  su  muitrte ¡Sus  nombresl ¡La  causa  de  su 

muerte! La  Chusca  lo  sabía;  y  todo  el  barrio ,  menos 

el  tío  Marcos,  los  adivinó. 


(Mano  de  1839.) 


t  < 


U  POSADA, 

Ó  ESPAÑA  EN  MADRID. 


c  La  pstnB  ináa,  natural 
Es  aquella  que  recibe 
Con  amor  al  forastero; 
Que  B¡  todos  ciiaotoB  viven 
SoD  de  la  vida  correos, 
La  posada  donde  asisten 
Con  más  agasajo,  es  patria 
Mis  digna  de  que  ae  estime.» 
Tirso  de  Molina. 


EL    POSADKHO    CABEZAL. 

Ko  buce  mncbas  semanas  que  en  el  Diabio  de  Ma- 
drid y  au  penúltima  página,  en  aquella  parte  destinada  & 
laa  babitaciones,  nodrizas,  viudas  de  circunstanctag,  y  de- 
mas  objetos  de  alquiler,  se  leia,  uno,  dos,  y  basta  tres  dias 
consecutivos,  el  sigaiente  anuncio  ; 

«Se  traspasa  la  posada  número de  la  calle  deTole- 

»  do,  con  todos  los  enseres  correspondientes.  Es  establecí- 


334  ESCENAS  MATRITENSES. 

amiento  conocido  hace  más  de  cien  años  con  el  nombre 
D  del  Parador  de  la  Higuera.  Su  parroquia  se  extiende 
Dinas  allá  de  los  puertos,  y  sirve  de  posada  á  los  ordina- 
y>noa  más  famosos  de  nuestras  provincias.  En  cuanto  á 
3> noticia  sobre  precio  y  condiciones,  el  mozo  de  paja 
Dy  cebada  dará  una  y  otra  á  quien  le  convenga;  teniendo 
D  entendido  que  el  miércoles  9  del  corriente,  á  las  diez  de 
j)la  mañana,  se  adjudicará  al  mejor  postor.» 

No  fué  menester  más  que  estas  cuatro  líneas  para  que 
todos  los  traj ¡ñeros  y  especuladores  provinciales ,  estan- 
tes y  transeúntes ,  que  de  ordinario  asisten  en  esta  muy 
heroica  villa,  acudiesen  al  reclamo  en  el  dia  y  hora  señala- 
dos, como  si  llamados  fueran  á  son  de  campana  comunal. 

Y  el  caso,  á  decir  verdad ,  no  era  para  menos.  Tratábase 
(como  quien  nada  dice)  de  aprovechar  la  más  bella  ocasión 
de  echar  los  cimientos  á  una  sólida  fortuna ;  de  arraigar 
en  un  suelo  fructífero  y  sazonado;  de  continuar  una  his- 
toria y  fama  seculares ,  y  dar  á  conocer  á  la  corte  y  á  la 
villa,  á  las  provincias  de  aquende  y  allende  puertos,  que  el 
famoso  parador  de  la  Higuera  habia  variado  de  dueño,  y 
lo  que  el  país  podia  esperar  de  su  nueva  administración. 

Nacia  tan  importante  como  súbita  variación  de  un  su- 
ceso de  aquellos  grandes  y  para  siempre  memorables 
que  marcan  la  historia  de  los  imperios  y  de  las  posadas;  y 
este  suceso,  que  iba  á  formar  época  en  el  establecimiento 
que  hoy  nos  ocupa,  era  la  abdicación  espontánea  y  expre- 
sa del  tio  Cabezal  11^  anciano  venerable  de  los  buenos 
tiempos,  hijo  y  sucesor  de  Cabezal  7,  fundador  que  fué 
de  la  Venta  de  la  Trinidad ,  en  los  arranques  del  puerto  de 
Guadarrama;  ascendido  después  á  una  de  las  centrales  de 
la  carretera  de  Andalucía,  en  el  Real  sitio  de  Aranjuez;  y 
dueño,  en  fin,  hasta  su  muerte,  del  gran  parador  de  la  Hi- 
guera, cuya  sucesión  trasmitió  naturalmente  á  su  hijo  pri- 
mogénito, el  mismo  que  hoy  fijaba  sobre  sí  la  atención  de 
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la  posteridad  por  sn  espontánea  y  mapiánima  resolncion. 

Ko  era  ésta  hija  de  un  momento  de  irreflexión  ni  de  un 
capricho  pasajero,  como  ea  de  suponerse,  sabiendo  que 
nuestro  tio  Cabezal  frisaba  ya  en  los  ochenta  eneros  y  po- 
dia  alcanzar  todo  el  grado  de  madarez  de  que  era  capaz  su 
organización  cerebral.  Pero  hay  sucesos  en  la  vida  que 
dan  origen  d  aquellas  peripecias  que  marcan  sus  diversas 
fases ,  y  hay  objetos  que,  por  separados  que  parezcan  entre 
si ,  mantienen  con  nuestro  espíritu  cierta  oculta  relación, 
que  una  grave  circunstancia  viene  tal  vez  ¿  descabrír. 

Aquel  suceso,  pues,  y  aquel  objeto,  ligados  tan  estre-. 
cha  é  indisolublemente  con  el  ánima  del  tio  Cabezal,  era 
la  muerte  del  Endino,  soberbio  macho,  natural  de  Villa- 
tobas  ,  que  prematuramente  y  d  los  treinta  y  siete  años  de 
su  edad  habia  dejado  de  existir ,  privando  de  su  motor 
agente  é  inteligente  á  la  noria  del  parador; — porque  con- 
viene á  saber  que  el  parador  tenía  noria ,  en  uno  como 
patio ,  que  en  los  tiempos  atraa  sirvió  de  huerta ,  de  que 
ánn  se  conserva  una  higuera ,  por  donde  le  vino  el  nom- 
bre al  establecimiento. 

En  esta  circunstancia  desgraciada,  en  esta  muerte  na- 
tural, lógica  y  consiguiente,  que  cualquiera  hubiera  to- 
mado bajo  el  punto  de  vista  material,  vio  nnestro  Cabezal 
explicado  el  fíu  de  una  emblemática  parábola,  que  de  lar- 
gos años  atrás  gastaba  explicar  á  sus  comensales,  á  saber: 
— que  la  noria  era  su  posada,  el  macho  su  persona,  los  ar- 
caduces los  trajineros  qne  venían  á  verter  en  sn  regazo  el 
fruto  de  sus  acarreos,  y  qne  en  el  punto  y  hora  en  que  el 
macho  dejase  de  existir,  la  noria  dejaria  de  dar  vueltas, 
el  agua  de  llenar  los  arcaduces,  el  pilón  de  recibir  sn  ma- 
nantial.— Y  llegaba  á  tal  extremo  sn  supersticiosa  creen- 
cia, y  de  tal  snerte  creía  identificada  su  existencia  con  la 
existencia  del  macho,  que  le  mimaba  y  bendecía  con  más 
oelo  que  el  hechizado  D.  Claudio  á  bu  lámpara  dticomu- 


336  ESCENAS   MATBITENSKS. 

nal ,  y  faltó  poco  para  que,  realizando  sú  profecía,  le  aho- 
gase su  dolor  á  la  primera  nueva  de  la  muerte  de  su  com- 
pañero. El  ánima,  empero,  resistió  á  tan  violenta  compa- 
ración ,  y  pudo  sobrevivir  á  aquel  terrible  impulso  de  pe- 
sar; pero,  agotadas  por  él  todas  las  fuerzas  de  la  resisten- 
cia^ cortó  las  alas  al  albedrío ,  7  dejó  al  infeliz  Cabezal 
condenado  á  vegetar  estérilmente  y  sin  amor  á  la  gloria 
ni  esperanza  en  el  porvenir. — Esta  fué  la  razón  por  que, 
desengañado  del  mundo ,  determinó  poner  un  término  a 
sus  negocios,  retirarse  á  la  vida  privada,  y  dejar  las  rien- 
das del  gobierno  á  manos  más  ágiles  y  bien  templadas. 


11. 


LOS    PROVINCIANOS. 


A  misa  mayor  repicaban  las  campanas  de  San  Millan, 
cuando  por  la  calle  baja  de  Toledo ,  entre  el  tráfago  de 
carromatos  y  calesas,  trajinerosy  paseantes,  veíanse  ade- 
lantar agitadamente  y  con  rostros  meditabundos ,  revela- 
dores de  una  preocupación  mental  más  ó  menos  profunda, 
diferentes  figuras ,  cuyos  trajes  y  modales  daban  luego  á 
conocer  su  diversa  procedencia. — Y  puesto  que  la  relación 
haya  de  padecer  algún  extravío,  no  podemos  dispensar- 
nos de  hacer  tal  cual  ligero  rasguño  de  las  principales  de 
aquellas  figuras ,  siquiera  no  sea  más  que  por  poner  al 
lector  en  conocimiento  de  los  personajes  de  la  escena,  dán- 
dole de  paso  alguna  indicación  sobre  las  diversas  inclina- 
ciones y  peculiar  modo  de  vivir  de  los  naturales  de  nues- 
tras provincias  en  este  emporio  central  de  España ,  adon- 
de vienen  á  concurrir  en  busca  de  más  próvida  fortuna* 
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El  primero  que  llegó  al  lugar  d«  la  cita  fué,  sí  mal  no 
recordamos,  el  señor  Juan  de  Manzanares  (alias  el  tio 
Azumbres),  honrado  propietario  y  traficante  de  la  villa  de 
Yépes,  ex-cuadrillero  de  la  cx-aanta  hermandad  de  Toledo, 
arrendador  de  diezmos  del  partido,  y  persona  notable  por 
SQ  buen  humor,  por  el  uomhre  de  sus  bodegas,  7  por  los 
catorce  pollinos  que  le  servían  para  el  acarreo. 

Este  tal ,  montado  en  ellos,  y  en  las  nueve  leguas  que 
dista  de  Madrid  sn  villa  natal,  habia  hecho  el  camino  de  la 
fortuna  con  mejor  resultado  que  Sebastian  Elcano  daudo  la 
vuelta  al  globo,  ó  que  Miguel  de  Cervantes  encaramado 
sobre  los  lomos  del  Pegaso; — jera  porque  no  habia  teni- 
do la  necia  arrogancia  de  echarse  como  aquél  á  descubrir 
mares  incógnitos ,  ni  como  éste  á  proclamar  verdades  añe- 
jas; siuo  que,  dejando  á  nn  lado  la  región  de  las  ideas,  se 
habia  internado  en  la  de  los  hechos,  limitándose  á  estable- 
cer una  sólida,  ó  mejor  dicho,  liquida,  comunicación  entre 
sus  tinajas  y  las  ochocientas  diez  y  seis  tabernas  públicas 
que  cuenta  nuestra  noble  capital.  —  Por  lo  demás,  eso  le 
daba  á  él  de  los  tratados  de  los  economistas  célebres  sobre 
las  relaciones  de  los  productos  con  el  consamo ,  como  de 
la  guerra  próxima  del  Sultán  con  el  virey  de  Egipto;  y  así 
entendia  la  teoría  de  la  sociedad  de  templanza  de  Nueva- 
York,  como  el  alfabeto  de  la  China;  sin  qne  esto  sea  decir 
tampoco  que  en  punto  á  alfabeto  conociese  siquiera  el 
vulgar  castellano,  y  con  respecto  á  Aritmética  tuviese  otra 
tabla  pitagórica  que  los  diez  dedos  que  en  ambas  nianos 
fué  servido  de  darle  el  Señor,  con  los  cuales  y  an  natural 
perspicacia  tenía  lo  bastante  para  arreglar  sos  cuentas 
con  sus  inñnitos  comensales ,  y  era  fama  en  el  pneblo  qne 
todavía  no  habia  ninguno  conseguido  eludir  ni  burlar  sn 
vigilancia. 

La  idea  de  un  establecimiento  en  Madrid,  &  cuyo  fren- 
te pensaba  colocará  su  yerno,  Chupa-cuarliHoi,  reciente- 
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mente  enlazado  con  sa  hija  única  (álías  la  Máscatela),  había 
hallado  acogida  en  el  bien  templado  cerebro  de  nuestro 
Azumbres,  y  en  silencioso  recogimiento  meditó  largo  rato 
eobre  ella ,  la  ona  mano  en  el  pecho,  la  otra  á  la  espalda, 
sostenido  cnnn  pié  sobre  el  suelo,  y  e!  otro  casi  reposan- 
do encima  de  uno  de  loa  pellejos ,  símbolo  de  su  gloría  y 
prosperidad ;  hasta  qne  por  fín  se  decidió  á  acudir  al  rema- 
te del  parador,  segaro  de  que  sns  antiguas  relaciones  con 
el  poseedor  dimisionario,  y  más  que  todo,  la  fama  de  sa 
gran  responsabilidad  y  gallardía,  le  daba  de  antemano  por 
vencidas  todas  las  diticaltades  que  pudieran  oponérsele. 

Contraste  singular  y  antítesis  verdadera  del  ricachón  de 
Azumbres  formaba  el  mísero  Farrufo  Bragado,  hijo  na- 
tural de  la  parroquia  de  San  Martin  deFigueiras,  provin- 
cia de  Mondoñedo ,  reino  de  Galicia.  Este  infeliz  ser  casi 
humano,  en  cnyo  rostro,  averiado  del  viento  y  ennegreci-v 
do  del  sol,  no  era  fácil  descubrir  bu  fecha,  hacía  tres  sema- 
nas que  habia  arribado  á  estas  cercanías  de  Madrid ,  á 
bordo  de  sus  zuecos  de  madera,  y  en  compañía  de  una 
columna  de  compañeros  de  armas,  que  con  grandes  bocea 
y  el  saco  al  hombro,  suspendido  de  nn  respetable  palo,  ve- 
nían desde  cien  leguns,  al  son  de  la  muñeira,  á  brindar  su 
indispensable  ministerio  agostizo  á  todos  los  señores  ter- 
ratenientes y  arrendatarios  de  nuestra  comarca ;  excepto, 
empero,  el  término  de!  lugar  de  Meco,  adonde  ningnn  ga- 
llego honrado  segaría  una  espiga,  siquiera  le  diesen  por 
ello  más  oro  que  arrastra  el  Sil  en  sus  celebradas  arenas. 

Mas  la  señora  Fortuna,  que  á  veces  tiene  toda  la  mali- 
ciosa intención  de  nna  dama  caprichosa  y  coqueta ,  quiso 
probar  la  envidiable  tranquilidad  de  nuestro  segador,  y 
permitió  que,  guiado  de  aquel  instinto  con  que  el  gato  bus- 
ca la  cocina ,  el  ratón  el  granero ,  el  mosquito  la  cuba,  y 
el  hombre  la  tesorería ,  reparase  nuestro  Farruco  en  nna 
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puerta  de  cierta  tienda  de  la  calle  de  Hortaleza ,  á  cuja 
parte  exterior  alumbraban  dos  reverberos  con  seiidaa  le- 
tras, que  aunque  para  él  eran  griegas ,  bien  pronto  fueron 
cristianas,  oyendo  pregonar  á  un  ciego,  qne  sentado  en  el 
umbral  de  la  dicha  puerta  exclamaba  de  vez  en  cuando  : 
— sLa/ortuna  vendo;  etta  noche  se  cierra  el  juego ;  elter- 
no  tengo  en  la  mano;  d  real  la  cédula. » 

Farruco,  á  la  vista  de  la  fortuna  (porque  la  vio,  no  hay 
que  dudarlo;  la  vio  fantástica,  aérea  y  calva  por  detras, 
como  la  pintaban  los  poetas  clásicos),  hizo  alto  repentino, 
como  acometido  de  súbita  aparición.  Miró  al  ciego  chilla- 
dor; miró  a  la  puerta;  escudriñó  el  interior  de  aquella 
inauston  de  la  deidad;  vio  relucir  el  oro  sobre  su  altar; 
clavó  los  ojos  eu  el  suelo ;  y  sin  ser  dueño  á  contenerse, 
metió  dos  largas  uñas  en  el  bolsillo,  y  con  heroica  resolu- 
ción y  no  meditado  movimiento  sacó  uno  á  uno  hasta 
ocho  cuartos  y  medio  que  dentro  de  él  habia,  entre  diver- 
sas migajas  de  pan  y  puntas  de  cigarro,  y  los  puso  sobro 
el  mostrador  &  cambio  de  una  cédnlu  incorpórea,  fugaz, 
trasparente ,  al  través  de  la  cual  vio  con  los  ojos  de  la  fe 
un  tesoro  de  veinte  pesos. 

Pero  no  fué  esto  lo  mejor,  sino  que  Farruco  habia  vis- 
to bien ,  y  al  cabo  de  los  pocos  dias  llegó  nn  lünea —  ¡di- 
choso lunes !  —  en  que  la  fortuna  acndió  á  la  cita ;  quiero 
decir,  que  los  números  del  billete  respondieron  exacta- 
mente á  los  que  proclamaban  los  agudos  chillidos  de  los 
pilludos  de  Madrid.  — Con  que,  mi  honrado  segador,  por 
aquella  atrevida  operación,  se  vio,  como  quien  nada  dice, 
al  frente  de  un  capital  de  cuatrocientos  reales;  desde  cnyo 
pnnto  empezó  para  él  una  existencia  nueva,  que,  si  no  más 
feliz ,  era  por  lo  menos  más  interesante  y  animada. 

Altos  y  gigantescos  proyectos  eran  los  qne  hablan  des- 
pertado en  la  imaginación  del  bnen  Farruco  aquellos  veinte 
pesos,  inverosímil  tesoro,  superior  i  bob  más  dorados  en- 
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sueños.  Con  ellos  y  por  ellos  creíase  ya  señor  de  la  más  alta 
fortuna;  y  ni  los  elevados  palacios,  ni  las  brillantes  carro- 
zas, parecianle  ya  reñidas  perpetuamente  con  su  persona. 

Bien,  sin  embargo,  echó  de  ver  que  le  era  forzoso  bus- 
car con  el  auxilio  de  su  ingenio  útil  empleo  y  provecho- 
sa colocación  á  aquella  suma;  y  aqm'  de  los  desvelos  y  ca- 
vilaciones del  pobre  segador,  que  estuvieron  á  pique  de 
dar  con  él  en  los  Orates  de  Toledo. — ¡  Trabajo  ordinario  y 
pensión  obligada  de  las  riquezas  el  venir  acompañadas  de 
los  graves  cuidados  que  alteran  la  salud  y  quitan  el  sueño! 

Parecióle  primero ,  como  la  cosa  más  natural,  el  regre- 
sar á  su  país  natal ,  donde  compraría  algunas  tierras,  pra- 
dos y  vacorriños ;  item  más ,  una  moza  garrida  que  sirvió 
tres  años  de  doncella  al  cura  de  la  parroquia,  y  que  era  la 
que  le  inquietaba  el  ánima  y  hacia  darle  brincos  el  cora- 
zón. Pero  el  miedo  natural  del  largo  camino  y  peligros 
consiguientes  le  detenian  en  su  resolución.  Hubo,  pues,  de 
tratar  de  asegurar  su  capital  por  estos  contornos,  y  como 
nada  le  parcela  demasiado  para  aquel  tesoro ,  todo  se  le 
volvia  informarse  con  reserva  de  si  estaban  de  venta  la 
Casa  de  Campo  ó  los  bosques  del  Pardo;  otras  veces  ha- 
llábase inclinado  al  comercio,  y  quería  tomar  por  su  cuen- 
ta el  Peso  Real  ó  el  nuevo  mercado  de  San  Felipe. — En 
vano  su  amigo  y  compatricio  Toribio  Mogrovejo ,  alumno 
de  Diana  en  la  fuente  de  Puerta  Cerrada,  hacíale  ver  las 
ventajas  del  oficio,  la  solidez  y  seguridad  de  sus  rendi- 
mientos, el  líquido  producto  de  la  cuba,  y  el  sólido  de  la 
esportilla  ó  del  carteo,  y  ofrecíale  asegurarle  media  pía- 
za  (1)  y  salir  su  corresjxmsáble  para  el  pago  de  la  cubeta. 


(1)  Nombre  que  dan  los  aguadores  de  Madrid  al  derecho,  que 
comprau  ó  trasmiten  de  unos  en  otros ,  de  llenar  sus  cubas  en  cier- 
tas fuentes ;  derecho  que  muchas  veces  hacen  subir  hasta  diez, 
doce  y  más  onzas  de  oro. 
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— Farraco  se  sonreía  desdefioso ,  como  compadeciendo  la 
ignorancia  en  que  saponia  d  Toribio  de  su  nneva  fortana, 
y  prosegnia  sos  castillos  en  el  aire ,  basta  que ,  teniendo 
noticia  del  arriendo  del  parador  de  la  Higuera,  parecióle 
que  nada  sería  tan  bien  como  emplear  en  esto  sus  mone- 
das, y  para  ello  acudió  &  la  cita  &  la  hora  prefijada. 

En  pos  de  él  se  descolgó  un  valenciano  ligero  y  fresca- 
chón, con  sus  zaragüelles  y  agujetas,  manta  al  hombro 
izquierdo  y  pañuelo  de  colores  d  la  cabeza.  Llamábase  Vi- 
cente Ruga/a ,  y  era  natural  de  Algemesí ,  camino  de  Já- 
tiva. — Inconstante  por  condición,  móvil  por  instinto,  agi- 
tado y  resuelto  por  necesidad,  una  mañana  de  Mayo,  por 
no  sé  qué  quimeras,  de  que  resaltaron  dos  cruces  más  en 
el  camino  de  la  Albufera,  abandonó  sus  pintados  arroza- 
les por  estos  secos  llanos  de  Castilla;  dijo  aadios»  por  un 
año  al  Miguelete ,  y  se  vino  á  colocar  un  puesto  de  hor- 
chata de  chufas  por  bajo  de  Li  torre  de  Santa  Cruz.  — 
Pero  pasó  el  estío,  y  pasaron  con  él  la  horchata  de  chufas 
y  las  elecciones ; — y  vino  el  otoño,  y  con  él  las  ferias  y  los 
muñecos  de  pasta,  y  nnestro  industrial  tuvo  que  acogerse 
d  vender  sandías  por  las  calles,  hasta  que,  ya  entrado  el 
invierno,  se  colocó  en  un  portal,  donde  estableció  su  depó- 
sito de  estera  de  pleita  fina,  que  le  produjo  lo  bastante 
paní  abrir  en  la  primavera  comercio  de  loza  de  Alcora  y 
pan  de  higos  de  Villena. 

Detras  de  él,  y  por  el  mismo  camino,  se  adelantó  un 
robusto  mancebo ,  alto  de  seis  pies,  formas  atléticas,  fac- 
ciones ásperas  y  pronunciadas,  voz  estentórea  y  desapa- 
cible acento  gritador.  Su  nombre,  Gaspar  Forcalh;  sap&r- 
tria,  Cambriis;  su  acento,  provenzal ;  su  profesión,  trajinan- 
te carromatero. — Llevaba  alpargatas  do  cáñamo  y  medias 
de  estambre  azul;  calzón  abierto  de  pana  verde,y  tan  cor- 
to por  la  delantera,  que  á  no  ser  por  la  faja  que  le  sujeta- 
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ba,  corria  peligro  sa  enorme  barriga  de  salir  al  sol.  La 
chaqueta  era  de  la  misma  pana  verde ,  y  el  gorro  de  tres 
coartas  que  llevaba  en  la  cabeza ,  de  punto  doble  de  estam- 
bre colorado;  ocupando  ambas  manos,  una  con  un  látigo 
que  le  servia  de  puntal,  y  la  otra  con  una  pipa  de  tierra, 
en  que  fumaba  negrillo  de  la  fábrica  de  Barcelona. 

Este  tal ,  mayoral  en  su  tiempo  de  la  diligencia  de  Reus 
á  Tarragona,  ordinario  periódico  después  de  aquella  ca- 
pital á  Madrid,  babia  calculado  lo  bien  que  á  sus  intereses 
estaria  el  establecer  en  ésta  un  depósito  de  Mensajerías 
con  que  poder  abarcar  gran  parte  del  comercio  de  Madrid 
con  el  Principado ;  y  parapetado  con  buenos  presupuestos 
y  con  no  encasa  dosis  de  inteligencia  y  suspicacia,  se  pre- 
sentaba al  concurso  á  la  hora  prefijada. 

Del  género  trashumante  también,  y  ocupado  igualmen- 
te en  el  transporte  interior,  aunque  por  los  caminos  de  her- 
radura, el  honrado  Alfonso  Barrientos^  natural  de  Murias 
de  Eechivaldo,  en  la  Maragatería,  se  presentó  también  con 
sus  anchas  bragas  del  siglo  xv ,  su  sombrero  cónico  de  ala 
tendida,  su  coleto  de  cuero  y  su  fardo  bajo  el  brazo.  — 
Hábil  conocedor  de  las  necesidades  mercantiles  de  Madrid, 
relacionado  con  sus  casas  de  comercio  principales,  que  no 
tenian  reparo  de  fiar  á  su  honradez  la  conducta  de  sus 
caudales;  jefe  de  una  escuadra  de  parientes,  amigos  y 
convecinos,  que  desde  los  puntos  de  la  costa  Cantábrica 
sostenian  hace  veinte  años  la  comunicación  regular  con  la 
capital,  hallábase  el  buen  Alfonso  en  la  absoluta  necesidad 
de  establecer  en  ésta  una  factoría  principal  donde  expen- 
der sus  lienzos  de  Viveros ,  jamones  de  Caldelas  y  truchas 
del  Barco  de  Avila;  amén  de  las  expediciones  de  caudales 
de  la  Hacienda  pública  y  particulares ,  víveres  de  los  ejér- 
citos y  provisiones  de  las  plazas ;  y  estaba  seguro  de  que 
con  su  presencia  y  antigua  fama  no  podia  largo  tiempo 
disputarle  la  preferencia  ningún  competidor. 
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Alegrp,  vivaracho  y  corretón,  guarnecido  de  realitos  el 
chupetín,  con  más  colores  que  un  prisma  y  más  borlas 
que  un  pabellón,  Currillo  el  de  Utrera,  mozo  despierto  y 
aventajado  de  ¡Dgenio,  rico  de  ardides  y  de  esperanzas, 
«nnqne  de  bolsa  pobre  y  e^caSn  de  realidades,  se  asomi 
coDio  jugando  al  lugar  del  concurso,  con  la  esperanza  de 
que  acaso  le  fuera  adjudicada  la  posada,  bajo  la  palabra 
de  fianza  de  un  sobrino  del  compadre  de  la  mujer  del  ca- 
ñado de  su  mayoral;  y  todo  con  el  objeto  de  dejar  su  vi- 
da nómada  y  aventurera,  porque  se  bailaba  prendado  de 
amores  poruña  mozuela  de  estos  contomos,  que  encontró 
un  dia  vendiendo  rábanos  en  la  calle  del  Peñón,  con  nn 
aquel,  que  desde  el  mismo  instante  se  le  quedó  atravesada 
en  el  alma  su  caricatura,  y  no  acertó  á  volver  á  encon- 
trar otro  camino  que  el  del  Peñón. 

La  nobilísima  Cantabria,  cana  y  rincón  de  las  alcurnias 
góticas,  de  la  gravedad  y  de  la  honradez ,  contribuyó  tam- 
bién á  aquel  concurso  con  uno  de  esos  esquinazos  móvi- 
les, á  cuyos  anchos  y  férreos  lomos  no  sería  imposible  el 
trasportar  á  Madrid  la  campana  Toledana  ó  el  cimborrio 
del  Escoria!. — Desconfiado,  sin  embiirgo,  de  sus  posibles, 
más  como  espectador  que  como  actor,  se  colocó  en  la 
puja  con  ánimo  tranquilo  y  angustiado  semblante,  como 
quien  estaba  diciendo  en  su  interior:  —  ¡Ah  Virgen!  Si 
non  nistdra  más  de  du»  ríales,  ex  tamen  votaba  vna  em- 
pujadura  ! 

«A  los  ricos  melocotones  de  Aragón,  de  Aragón,  de 
Aragón», — venian  gritando  por  la  calle  abajo  Francho  el 
Moro  y  Lorenzo  Moncat/o,  vecinos  de  la  Almunia  y  abas- 
tecedores inmemoriales  de  las  ferias  matritenses.  La  rosa- 
da y  rotunda  faz  del  primero,  imagen  fiel  de  la  fruta  que 
pregonaba;  sn  aspecto  marcial,  su  voz  grave  y  entera,  su 
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risa  verdaderamente  espontánea ;  y  el  grave  aspecto  y  la 
formal  arrogancia  del  segundo,  inspiraban  cbnfíanza  al 
comprador  j  brindaban  de  antemano  al  paladar  la  se^- 
ridad  de  los  goces  más  deliciosos.  Colocados  muchos  afíos 
á  la  puerta  de  la  posada  de  la  Encomienda,  calle  de  Al- 
calá, ó  caminando  á  dúo  por  las  calles  con  su  banasta  á 
medias  agarrada  por  las  asas,  habian  logrado  establecer 
tan  sólidamente  su  reputación,  que  estaban  ya  en  el  caso 
de  aspirar  á  mayor  solidez,  teniendo  en  ésta. un  depósito 
central  donde  poder  recibir  sus  variadas  cosechas  y  hacer 
su  periódica  exposición. 

Si  no  dulces  y  regalados  frutos  naturales,  por  lo  menos 
picantes  y  sabrosos  artificios  era  lo  que  ofrecer  podia  en 
el  nuevo  establecimiento  el  amable  Juan  Farinato,  veci- 
no del  lugar  de  Candelario,  en  Extremadura,  célebre  villa 
por  los  exquisitos  chorizos  que  desde  la  invención  de  la 
olla  castellana  ha  vinculado  á  su  nombre  una  reputación 
colosal.  — Farinato,  descendiente  por  línea  recta  del  in- 
ventor de  la  salchicha,  y  vastago  aprovechado  de  una  lar- 
ga serie  de  notabilidades  de  la  tripa  y  del  embudo,  habia 
traído  por  primera  vez  á  Madrid  á  su  hijo  y  sucesor,  ver- 
dadera litografía  de  su  padre  en  facciones,  traje  y  apos- 
tura; y  después  de  introducirle  con  el  sinnúmero  de  amas 
de  «isas,  despenseros  y  fondistas,  de  cuyos  más  picantes 
placeres  estaba  encargado,  pensó  en  fijar  en  ésta  su  esta- 
blecimiento ,  dejando  al  joven  Farinatillo  el  cuidado  de  ir 
y  volver  á  Candelario  por  las  remesas  sucesivas. 

Por  último,  para  que  nada  faltase  á  aquel  general  é  im- 
provisado cónclave  provincial,  no  habian  sonado  las  diez 
todavía,  cuando  espoleando  su  rucio,  compungida  la  faz,  la 
nariz  al  viento ,  y  las  piernas  encogidas  por  el  cansancio, 
llegó  á  entrar  por  la  posada  adelante  el  buen  Juíin  Cochu-- 
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ra,  el  castellano  viejo,  aquel  mozo  cuitado  y  acontecido, 
de  coyas  desgraciadas  andanzas  en  sn  primer  viaje  á  la 
corte  tienen  ya  conocimiento  mis  lectores  (1).  Con  que  se 
completó  aquel  animado  cuadro,  y  pudo  empezarse  la  so- 
lemne operación  del  traspaso; — pero  antes  que  pasemos  ¿ 
describirla,  bueno  será  pasear  la  vista  un  rato  por  el  lagar 
de  la  escena,  si  es  que  lo  desabrido  de  la  narración  no  ha 
coDciliado  ci  sueño  de  los  benévolos  lectores. 


EL  PARADOR  DE  LA   HiaDERA. 


En  el  comedio  del  lUtimo  trozo  de  la  calle  de  Toledo, 
comprendido  entre  la  puerta  del  mismo  nombro  y  la  fa- 
mosa plazuela  de  la  Cebada,  teatro  un  tiempo  de  los  dra- 
mas más  románticos,  ahora  de  ¡as  Miisas  más  clásicas  y 
pedestres,  conforme  bajamos  ri  subimos — (que  esto  no 
está  bien  averiguado) — á  la  izquierda  ó  derecha,  entro 
una  taberna  y  una  barbería,  álzase  á  duras  penas  el  ve- 
tasto  edificio  que  desde  su  primiti^Ti  fundación  fué  cono- 
cido coD  et  nombre  del  Parador  de  la  Higuera,  el  mismo 
á  que  nos  dejamos  referidos  en  la  narración  anterior. 

Su  fachada  exterior,  de  no  más  altnra  que  la  de  unos 
treinta  pies,  se  ve  interrumpida  en  su  extensión  por  al- 
gunos balcones  y  ventanas  de  irregular  y  raquítica  pro- 
porción, faltos  de  simetría  y  correspondencia;  y  ofrece, 
como  es  de  presumir,  pocos  atractivos  al  pincel  del  artista 
Ó  á  las  investigaciones  del  arqueólogo. — Sn  color  prirai- 

(1)  Víase  el  artículo  titulado  <E1  BecieaveDÍdo.» 
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tivo,  oscuro  y  monótono,  la  solidez  de  su  construcción, 
de  argamasa  de  fuerte  pedernal  y  grueso  ladrillo;  las 
mezquinas  proporciones  de  los  arriba  nombrados  balcon- 
cillos, el  enorme  alero  del  tejado,  y  la  altísima  puerta  de 
entrada,  cuyas  jambas  de  sillería  aparecen  ya  un  si  es  no 
es  desquiciadas,  merced  al  continuo  pasar  de  carromatos 
y  galeras,  dan  á  conocer  desde  el  primer  aspecto  la  fecha 
de  aquel  edificio,  si  ya  no  la  revelase  expresamente  una 
inscripción  esculpida  en  el  dintel  de  la  dicha  puerta ;  la 
cual  inscripción,  alternada  con  la  que  sirve  de  insi^^a  al 
parador,  viene  á  formar  un  todo  bastante  heterogéneo  y 
difícil  de  comentar;  dice,  pues,  así: 


PARADOR.  JHS.  16.  MRA.  22.  JHE.  DE  LA 


Se  yerra  á  fuego  y  enfrio. 

Que  según  los  inteligentes ,  se  reduce  á  declarar  (des- 
pués de  los  respetables  nombres  de  la  Sacra  Familia  y  del 
emblemático  título  del  parador)  que  aquella  casa  fué 
construida  en  el  año  de  gracia  de  1622;  con  que  es  cosa 
averiguada  sus  dos  siglos  y  pico  de  antigüedad. 

En  el  ancho  y  cuadrilongo  vestíbulo  que  sirve  de  in- 
greso no  se  mini  cosa  que  de  contar  sea,  supuesto  que 
á  aqueUa  hora  todavía  no  trabajaba  el  herrador  de  la  par- 
te afuera  de  la  calle,  y  los  mozos  ordinarios  no  habian  co- 
locado  aún  el  banco  temblador  sobre  que  suelen  pasar  las 
siestas  jugando  al  truquiflor  y  á  la  se-cansa. 

Pásase  desde  el  citado  ingreso  á  un  gran  patio  cuadri- 
látero, cercado  por  su  mayor  parte  de  un  cobertizo,  que 
sirve  para  colocar  las  galeras  y  otros  carruajes,  y  sobre 
el  que  sustentan  los  pasillos  y  ventanas  de  las  habitacio- 
nes interiores  de  la  casa. — A  su  entrada,  el  indispensable 
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pozo  con  su  alto  brocal  y  pila  de  berroqueíia,  y  en  ambos 
lados,  por  bajo  del  cobertizo,  las  cuadras  y  pajares  con 
la  suficiente  comodidad  y  desahogo. 

La  habitación  alta  está  dividida  en  sendos  comparti- 
mentos, adornados  cada  uno  eoo  sn  tablado  de  cama  ver- 
de, jergón  de  paja,  sábanas  choriceras  y  manta  sego- 
viana;  su  mesilla  de  píno,  con  nn  jarro  y  candil,  y  una 
estampa  del  Dos  de  Mayo  ó  del  Juicio  final ,  pegada  con 
miga  de  pan  eu  el  comedio  de  la  pared;  amén  de  los  diver- 
sos adornos  que  alternativamente  aparecen  y  desaparecen ; 
tales  como  albardas,  colleras,  esquilones,  y  otros,  propios 
de  los  trajinantes  que  suelen  ocupar  aquellos  aposentos. 

Únicos  habitadores  permanentes  de  tan  extenso  recin- 
to, y  ruedas  fijas  de  su  complicada  máquina,  eran:  prime- 
ro, el  dueño  propietario,  Pedro  Cabezal,  anciano  respe- 
table, de  que  queda  hecha  mención,  cuya  estampa,  lozana 
y  crecida  en  sus  años  juveniles,  aparecia  ya  nn  si  es  do 
es  encorvada  por  el  trascurso  del  tiempo  y  los  cuidados 
que  pesaban  sobre  sii  despoblada  frente; — segundo,  An- 
selma Ordoñez,  hija  putativa  de  Diego  Ordoñez,  difunto 
mozo  de  muías,  mayordomo  y  des|>en8ero  que  fué  de  la 
casa  en  los  primeros  años  del  siglo  actual,  y  fSposo  de  Do- 
minga López,  también  difunta,  ama  de  llaves  del  Cabe- 
zal.— Esta  tal  Anselma  era  una  moza  rolliza,  de  veinte 
abriles  poco  más  ó  menos,  cuya  fecha,  no  muy  conforme 
con  la  muerte  del  padre  Diego,  que  falleció  heroicamente 
de  hambre  en  el  año  12,  se  expKcaba  más  naturalmente 
por  las  malas  lengnas,  que  atribuían  al  tio  Cabezal  algu- 
nas relaciones  en  sn  tiempo  con  la  vinda  Dominga,  y 
creían  descubrir  entre  las  facciones  de  aquél  y  las  de  la 
moza  mayor  relación  y  concomitancia  qae  con  las  del 
difunto  mozo  de  muías. — Pero,  sea  de  esto  lo  que  quiera, 
y  la  verdad  no  salga  de  su  lugar,  es  lo  cierto  que  el  famo- 
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SO  dueño  del  parador  de  la  Higuera  la  tenía  por  ahijada, 
y  en  los  últimos  años  de  su  edad,  desprovisto  como  esta- 
ba desgraciadamente  de  sucesión  directa,  varonil  y  osten- 
sible, manifestaba  cierta  predilección  y  deferencia  hacia 
la  muchacha,  y  aun  daba  á  entender  claramente  que  aquel 
feliz  mortal  que  lograse  interesar  su  aspereza  seria  dueño 
de  su  mano,  item  más  del  consabido  parador  con  todas 
sus  consecuencias. — Razón  de  más  para  atraer  á  su  posada 
crecido  número  de  parroquianos  gallardos  y  merecedores. 

El  tercer  personaje  de  la  casa  era  Faeo  el  herrador j 
poderoso  atleta  de  medio  siglo  de  data,  cojo  como  Vulca- 
no,  y  señalado  en  la  frente  con  una  U  vocal,  insignia  de 
su  profesión,  que  le  fué  impuesta  por  un  macho  cerril  de 
Asturias,  con  quien  habrá  quince  años  sostuvo  formidable 
y  singular  combate.  —  Gesto  duro  y  avinagrado,  manos 
férreas  y  cerdosas,  alto  pecho,  cuello  corto  y  cabeza  bien 
templada. —  Este  tal  era  el  consejero  áulico,  el  amigo  de 
las  confianzas  del  Cabezal;  era  el  que  imprimía,  digámos- 
lo así,  su  sello  á  todas  las  determinaciones  de  aquél,  que 
no  tenian,  como  suele  decirse,  fuerza  de  ley  hasta  des- 
pués de  bien  claveteadas  por  el  señor  Faco  y  pasadas  por 
el  yunque  de  su  criterio. 

Ultimo  miembro  de  aquella  cuádruple  alianza  venía  á 
ser  Periquillo  el  Cluito,  joven  alcarreño  hasta  de  diez  y 
nueve  primaveras,  mozo  de  paja  y  tintero,  que  así  enris- 
traba la  pluma  como  rascaba  la  guitarra;  más  amigo  del 
movimiento  rápido  y  de  la  vida  nómada,  propia  de  su 
antiguo  oficio  de  acarreador  de  yeso,  que  del  quietismo 
y  trabajo  mental  á  que  le  obligaba  el  arcon  de  la  cebada 
y  el  grasicnto  cuaderno  de  la  paja,  de  que  estaba  hoy  en- 
cargado, gracias  á  su  notable  habilidad  para  trazar  algu- 
nos rasgos,  que,  según  el  maestro  de  su  pueblo,  podian 
pasar  por  letras  y  por  guarismos  siempre  que  abajo  se  ex- 
plicase en  otros  más  claros  lo  que  aquellos  querían  decir. 
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Sentados,  pnes,  majestuosamente  en  un  ancho  escaQo 
colocado  á  la  espalda  del  vestíbulo  de  entrada  el  famoso 
Cabezal  y  su  adjunto  el  herrador;  aquél  á  la  diestra  ma- 
no, y  éste  al  costado  izquierdo;  el  primero  embozado  en 
su  manta  de  Falencia,  y  el  segundo  apoyado  en  eu  bastón 
de  IVeano  con  remates  de  Vizcaya;  colocados  en  pié  en 
respetuoso  grupo  circular  todos  los  aspirantes  y  mante- 
nedores de  aquella  lid,  y  asomando,  en  ña,  por  el  balcon- 
cillo que  daba  encima  del  cobertizo  la  rosada  faz  de  la 
joven  Anselma,  premio  casi  indudable  y  ultima  perspec- 
tiva del  afortunado  vencedor,  déjase  conocer  la  importan- 
cia del  acto,  y  su  completa  semejanza  con  los  antiguos 
torneos  y  justas  de  la  Edad  Media,  en  que  los  osados  ca- 
balleros venían  desde  luengas  tierras  á  punto  donde  poder 
manifesiar  su  garbosidad  y  arrojo  ante  los  ojos  de  la  her- 
mosura. 

Dio  principio  &  la  ceremonia  un  sentido  razonamiento 
del  buen  Cabezal,  en  que  hizo  presentes  las  razones  que 
le  asistian  para  retirarse  de  los  negocios  y  envolverse  en 
la  tranquilidad  de  la  vida  privada,  con  todos  aquellos 
considerandos  que  en  igualdad  de  circunstancias  hubiera 
explanado  uu  Séneca,  y  que  nuestras  costumbres  poUtico- 
modemas  suelen  poner  en  boca  de  los  magnates  dimisio- 
narios  y  que  qnieren  ser  reelegidos.  —  Con  la  diferencia 
que  e¡  honrado  Cabezal,  que  ignoraba  quién  fiíera  Séneca, 
asi  como  también  el  lenguaje  politico  cortesano,  procedía 


350  ESCENAS   MATRITENSES. 

en  ello  con  la  mayor  sinceridad,  siguiendo  sólo  los  impul- 
sos de  su  conciencia,  y  bien  convencido  de  que  desde  la 
muerte  del  Endino ,  sus  débiles  manos  no  eran  ya  á  pro- 
pósito para  regir  debidamente  las  riendas  de  aquel  Estado. 

Seguidamente,  el  herrador  Faco,  en  calidad  de  superin- 
tendente y  juez  de  alzadas  del  establecimiento,  dio  cuen- 
ta á  la  juntíi  de  su  estado  jinanciero;  del  presupuesto 
eventual  de  sus  beneficios  y  gastos ,  y  del  balance  de  sus 
almacenes  y  moviliario;  no  tratando,  empero,  de  la  pro- 
piedad de  la  finca,  cuyo  dominio  se  reservaba  Cabezal,  y 
concluyendo  con  animarles  á  presentar  incontinenti  sus 
proposiciones  de  traspaso,  á  fin  de  proceder  en  su  vista  á 
la  definitiva  adjudicación. 

Aquí  del  rascar  de  las  orejas  de  los  circunstantes;  aquí 
el  hacer  circuios  en  la  arena  con  las  varas  ;  aquí  el  atar  y 
desatar  de  las  fajas  y  de  los  botones  de  la  pretina;  aquí 
el  arquear  de  las  cejas,  tragar  saliva,  mirar  á  un  lado  y  i 
otro,  como  tomando  en  cuenta  hasta  las  más  mínimas  par- 
tes de  aquel  conjunto ;  aquí  el  mirarse  mutuamente  con 
desconfianza  y  aparente  deferencia,  instándose  los  unos  á 
los  otros  á  romper  el  silencio,  sin  que  ninguno  se  atrevie- 
se á  ser  el  primero.  Aquí,  en  fin,  el  balbucir  algunas  pa- 
labras, aventurar  tal  cual  pregunta,  rectificar  varias  indi- 
caciones, y  volverse  á  recoger  en  lo  más  hondo  de  una 
profunda  meditación. 

Por  último,  después  de  media  hora  larga  de  escena 
muda,  en  que  sólo  se  oia  el  pausado  compás  de  las  cam- 
panillas de  los  machos  que  retozaban  en  las  cuadras,  y  el 
silbido  de  Periquillo,  que  servia  de  reclamo  para  atraer  a 
la  puerta  del  parador  algunas  aves  trashumantes  de  las 
que  tienen  sus  nidos  hacia  la  calle  de  la  Argarizuela ,  se 
oyó,  en  fin,  entre  los  concurrentes  un  gruftido  semejante 
al  último  ¡ai/!  del  infeliz  marranillo  cuando  cede  la  exis- 
tencia al  formidable  impulso  de  la  cuchilla. — Y  siguiendo 
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acúetícament^  la  procetlenciu  de  tal  sonido ,  volvieron  to- 
dos los  ojos  hacia  nn  extremo  del  circulo,  y  conocieron 
qae  aquel  liubia  sido  lanzado  por  la  agostada  garganta 
del  segador  Farruco,  »juien  alzando  majestuosamente  la 
cabeza,  y  como  hombre  seguro  de  sostener  lo  que  propo- 
ne, exclamó: 

— En  Dios  y  en  mi  ánima,  iba  á  decir  que  si  vnstedes 
non  rísuellan,  yo  riaullaré. 

— ¡  Bravo !  ¡Bien  por  el  segador !  exclamaron  todos,  co- 
mo admirados  de  esta  brusca  salida  de  parte  de  quien  me- 
nos la  esperaban. 

— Silencio,  seSores  (dijo  el  herrador);  Farruco  tiene  la 
palabra. 

— Es  el  casa  (prosiguió  Farruco)  que  non  sé  cómo 
icirlu;  perú,  si  ma  dan  el  ediHciu,  y  toudo  lu  que  en  él 
se  contien,  aínda  mais,  la  moza ,  para  mi  solitu ,  pudiera 
ser  qne  yo  meta  de  traspasu  basta  duscientus  ríales,  pa- 
gados en  cuatru  plazus  dende  aquí  hasta  ¡a  Virgen  del 
ontru  agostu. 

— ¡Bravo,  bravo!  (volvió  á  resonar  porel  concurso  en 
medio  de  estrepitosas  carcajadas)  ¡bien  por  Farruco  el  se- 
gador! ¡Doscientos  reales  en  cuatro  plazos!  Vamos,  seño- 
res, animarse,  que  si  no,  queda  el  campo  por  Galicia. 

¡Viva  Santiago!  ¡Uff! — Con  otros  alegres  dichos  y 

demostraciones  que  para  todos  eran  claras  menos  paní  el 
honrado  y  paciente  segador. 

— Ira  lie  Den  (gritó  á  este  tiempo  el  catatan,  blandien- 
do  el  látigo  por  encima  de  las  cabezas  del  amotinado  con- 
curso). ¿  Será  ya  hor  que  nos  nntandams  en  formalidat  y 
prudensia?  ¡Les  diables  carguen  con  este  Castilla,  en  que 
tot  se  liase  riendo  como  les  cairers  de  Hostairích! — Foqs 
raso ns,  pues,  y  al  negosio,  que  se  va  hasiendo  tard,  y  á  mí 
me  asperan  mis  galera  á  les  porte  de  la  siudat.  Vean  ells 
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si  les  acomod  trasients  librs  per  tot,  pagaders  en  Grano- 
llers,  en  cas  de  mi  sosio  Alberto  Blanquets,  de  la  matrica- 
la  de  San  Felia  de  Guixols. 

— Otra,  otra  (dijo  gravemente  el  aragonés)  ;  aguarda, 
aguarda  con  lo  que  sale  media  lengua. — Yo  adelanto  tres- 
cientos pesos  mondos  y  redondos ;  con  más ,  toda  la  fruta 
que  gaste  el  señor  amo,  y  la  estameña  franciscana  que  ne- 
cesite para  su  mortaja,  y  ofrezco  icir  tres  misas  á  las  áni- 
mas por  mor  de  la  seña  Cabezala ,  que  Dios  tenga  allá 
abajo;  y  endiñale  un  responso  en  el  Pilar,  que  la  Virgen 
ise  ha  é  reir  de  gusto. 

— <L  \  Que  viva  el  aragonés ! »  (gritó  el  concurso  alboro- 
zado), y  á  los  ojos  del  anciano  Cabezal  se  asomó  una  lá- 
grima, tributo  del  amor  conyugal ,  cuyo  recuerdo  Labia 
dispertado  Francho  el  Moro, 

— A  que  si  valen  seis  tahullas  de  tierra  de  buen  arros, 
orilla  del  Grao,  y  como  hasta  diez  libras  de  seda  en  el  Ca- 
ñamelar para  la  próxima  cosecha,  aquí  hay  un  valensiano 
que  dará  todo  esto,  y  las  grasias,  si  el  señor  amo  quiere 
sederle  el  parador. 

— ¿  Que  eztán  uzteez  jablando  ahf,  compaez?  Aquf  hay 
un  hombre,  tio  Cabesal :  y  detraz  dezte  hombre  hay  un 
compae  que  zale  por  mí,  y  ez  pririio  der  cuñao  de  la  so- 
brina der  regidor  de  Moren ,  que  tiene  parte  con  otros 
sinco  en  er  macho  con  que  traje  la  carga  de  aseite  pa  el 
compae  Cabesal  en  la  pazcua  anterior;  el  cualzi  zale  (que 
zí  zaldrá),  por  mi  honor  y  juramento,  ende  luego  pedirá  á 
zu  prima  que  le  diga  ar  cuñao  que  pia  á  la  zobrina  der 
regidor  que  haga  que  zu  tio  ponga  por  hipoteca  la  parte 
trazera  der  macho,  pa  servir  ar  señor  Cabesal  y  á  toda  la 
buena  gente  que  moz  ezcucha. 
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— ¡Que  viva  Utrera!  (exclamaron  todos  con  algazara) 
y  arriba  Currillo,  que  nos  ha  ganado  la  palmeta  prontito  y 
bien;  ¡dichoso  el  que  tiene  compadres  para  sacarie  de  un 
ahogo!  ¡  Qne  viva  Corro  y  el  cuarto  trasero  del  macho  de 
BU  compadre,  qne  son  tal  para  cual! 

— Gracias,  señorez  (repetía  Curro);  pero  bien  zabe 
Dioz  que  no  lo  desia  por  tanto. 

— Basta  ya  de  bromas,  señores,  si  YY.  gustan,  que  la 
mañana  se  pasa,  y  todavía  tengo  que  llegar  ¿  Yaldemoro 
á  comer.  Creo,  por  lo  visto,  que  aquí  todos  son  dimes  y  di- 
rotes, y  el  amo,  á  lo  que  entíendo,  no  nos  ha  llamado  para 
oimos  ladrar. — Esto  dijo  con  importante  gravedad  el  man- 
chego,  y  adelantándose  nn  paso  en  medio  del  corro, — Yo 
(continuó  con  valentía)  voy  á  tomar  la  gaita  por  otro  la- 
do, y  creo  que  vueaas  mercedes  habrán  de  llevar  el  paso 
COD  el  sonsonete.  Aquí  mismo,  al  contado,  todo  en  doblo- 
nes de  ¿  ocho,  corrientes  y  pasados  por  estas  manos,  que 
se  ha  de  comer  la  tierna ,  aquí  está  mi  argumento ,  y  mi 
elocuencia  está  aqni.  —  (Y  lo  decia  por  un  taleguillo  de 
cordellate  que  alzaba  con  la  diestra  mano.) — ^A  ver,  á  ver 
si  hay  áigaien  qne  me  le  empaje,  porque  si  no,  mió  que- 
da el  parador;  y  cuenta,  herrador ,  á  ver  si  me  eqnivocoj 
mil  pesos  dobles ,  justos  y  limpios  hay  dentro  del  talegui- 
llo ;  esos  doy,  y  pues  que  no  hay,  ni  puede  haber  competen- 
cia, señores,  pueden  vuesas  mercedes,  sí  gustan,  llegarse  & 
otr  misa,  que  ahora  poco  estaban  repicando  en  San  Millan. 

Un  confuso  rumor  de  desaprobacioD  y  algunas  inter- 
jecciones expresivas  dieron  á  conocer  el  enojo  qne  seme- 
jante arrogancia  habia  inspirado  ala  asamblea;  el  opulenta  . 
Aznmbres  no  por  eso  desconcertó  sn  continente ;  inteá 
bien,  sacando  pausadamente  la  vara  del  cinto,  tomóla  con 
la  diestra  mano;  y  pasando  á  la  izquierda  el  taleguillo  do 
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los  doblones ,  paseó  sos  íasultantea  miradas  por  toda  lit 
concurrencia ,  como  aqael  qne  está  segnro  de  no  encontrar 
enemigos  dignos  de  combatir  con  ¿1. 

Sin  embargo,  no  babia  calculado  Con  la  mayor  exacti- 
tud, porque  adelantándose  ul  interior  del  círculo  el  honra- 
do Maragato,  hecha  la  señal  de  la  cruz,  como  aqael  aati- 
gno  paladín  que  se  disponía  á  temerosa  liza ,  tosió  dos 
veces,  escapió,  miró  en  derredor,  y  quitándose  modestii- 
mente  el  sombrero,  prommpió  en  estas  razones : 

— Con  permiso  del  señor  manchego  y  de  toda  la  con- 
currencia, yo,  Alfonso  Barrlentos,  nataml  y  reciño  de 
Unrias  de  Eeehivaldo,  en  el  obispado  de  Astorga,  parez- 
co de  cuerpo  presento  y  digo :  que  auoqne  no  vengo  tan 
prevenido  para  el  caso  como  el  seBor  que  acaba  de  hablar, 
todavía  traigo,  sin  embargo,  otro  argumento  que  no  le  va 
en  zaga  á  SU  saquiUo  de  arpillera;  y  este  argumento  y  es- 
te tesoro,  que  no  le  cambiarla  por  toda  la  tierra  llana  que 
se  encuentra  comprendida  entre  la  mesa  de  Ocaña  y  las 
escabrosidades  de  Sierra  Morena,  es  mi  palabra,  nunca 
desmentida  ni  desfigurada ;  es  mi  crédito ,  harto  conocido 
entre  las  gentes  que  se  ocupan  en  el  tráfíco  interior. — 
Saque  el  señor  herrero  nn  papelillo  de  los  que  sirven  para 
envolver  su  cigarro,  y  déjeme  poner  en  él  tan  sólo  mi  rú- 
brica, y  ella  acreditará  y  hará  buena  la  palabra  que  Al- 
fonso Barrientos  da  de  entregar  rail  y  doscientos  pesos  por 
el  traspaso  del  parador. 

—  ¡Viva  el  reino  de  León!  ¡Viva  la  honradez  de  la 
Montaña!  (exclamaron  estrepitosamente  todos  los  con- 
currentes), y  al  diablo  sea  dada  la  arrogancia  de  la  tierra 
llana. 

— Que  me  place  (replicó  sonriéndose  el  manchego)  en- 
contrar con  un  competidor  digno  por  todos  títulos  de  ha- 
bérselas con  Azumbres,  el  cosechero  de  Yépes ;  pero  co- 
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rao  no  es  justo  darse  por  vencido  á.  la  primera  vaelta,  y 
como  tampoco  soy  hombre  í  quien  asustan  todas  las  fir- 
mas leonesas  ,  aquí  traigo  prevenidas  para  el  caso  nuevas 
municiones  con  que  hacer  la  guerra  á  todos  los  créditos 
del  mondo,  aunque  entren  en  corro  los  billetes  del  Tesoro 
y  las  sisas  de  la  villa  de  Madrid.  —  Sepan,  pues,  que  en 
este  otro  saquíllo  (y  esto  dijo  sacando  í  relncir  del  cinto 
un  nuevo  proyectil  de  mediano  volumen)  se  encierran 
hasta  doscientos  doblones  más,  los  mismos  que  ofrezco  al 
señor  Cabezal  por  su  traspaso,  y  pnnto  concluido,  y  bue- 
na pro  le  haga  al  rematante. 

— Apante  vuesa  merced,  se&or  herrador  (dijo  con  cal- 
ma el  maragato)  que  Alfonso  Barrientes  da  dos  mil  peso» 
fuerte»,  si  no  hay  quien  diga  más. 

Aquí  la  algazara  y  el  entusiasmo  de  los  concurrentes 
llegó  á  SQ  colmo,  viendo  embestirse  con  aquel  ahinco  á  los 
dos  poderosos  rivales,  qne  mirándose  recelosos,  k  par  que 
prevenidos,  como  que  dudaban  ellos  mismos  toda  la  ex- 
tensión de  sus  fuerzas  y  el  panto  término  á  que  los  lleva- 
ría el  combate, — Pero  la  mayoría  de  los  pujadores,  que 
conocían,  muy  á  sn  pesar,  que  sólo  podían  servir  de  tes- 
tigos en  lucha  tan  formidable ,  iban  descartándose  del  cír- 
culo y  abandonando  con  sentimiento  el  palenque.  De  este 
número  fueron  el  choricero  Farinato,  el  gallego  y  el  astu- 
riano, los  aragoneses  y  el  andaluz,  los  cuales,  sin  embargo, 
se  mantenían  á  distancia  respetuosa ,  como  para  mejor 
observar  el  efecto  de  los  golpes  y  los  quites  respectivos. 

Uno  solo  de  los  concurrentes  no  babia  dicho  aún — «es- 
ta boca  es  mia», — y  parecía  como  extraño  4  aquel  movi- 
miento, sin  duda  midiendo  en  su  ima^nacion  la  pequenez 
y  mal  temple  de  sos  armas  para  tan  lucido  y  arduo  em- 
peño; y  este  ser  infeliz  y  casi  olvidado  de  los  denuia  no 
era  otro  qoe  nuestro  Juan  Cochura,  el  castellano  viejo,  el 
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cual,  con  aparentes  señales  de  distracción ,  paseaba  sus 
miradas  por  las  alturas,  como  qaien  busca  y  no  encuentra 
inspiración  ó  mandato  ¿  su  albedrlo.  —  Pero  &  decir  ver- 
dad, si  nuestro  anteojo  escudriñador  hubiera  podido  pe- 
netrar en  aquel  recinto,  no  hay  duda  que  muy  luego  hu- 
biera observado  que  lo  que  parecía  desden  é  indiferencia 
departe  del  Juan  no  era  eino  cálculo  refiDado;yquesu3 
miradas,  al  })arecer  estúpidas  é  indecisas,  iban  dirigidas 
nada  manos  que  Á  otro  traspaso  que  le  pusiera  en  posesión 
omnímoda  y  absoluta  del  parador. 

Tal  vez  nuestros  lectores  habrán  olvidado  en  el  carso 
de  esta  estéril  y  cansada  relación,  que  sobre  el  círculo  de 
los  famosos  mantenedores  del  torneo,  y  asomada  en  un 
balconcillo  de  madera  que  apenas  se  distinguía ,  ofuscada 
entre  el  humo  que  salia  de  la  cocina  inmediata,  se  hallaba 
presenciando  aquella  animada  escena  la  robosta  Ansel- 
ma, k  bija  adoptiva  del  señor  del  castillo,  la  estrella  po- 
lar de  aquellos  navegantes,  y  el  puerto  y  segnro  termino 
de  sus  arriesgadas  aventaras.  —  A'erdad  es  (sea  dicho  de 
paso)  que  casi  todos  ellos  navegaban  como  Ulíaes,  sin  sa- 
ber por  dónde,  ignorantes  del  faro  que  sobre  sus  cabezas 
relucía,  y  á  merced  de  los  escollos  é  incertidumbres  de  tan 
dudoso  mar;  mas  por  fortuna  iinestro  Juan  Cochura  tenía 

un  amigo ¡y  qué  amigo! práctico  y  conocedor  de 

aquel  derrotero,  playa  saludable  en  medio  de  tan  intrin- 
cado laberinto  ;  el  cual  amigo  no  era  oteo  que  Faco  el  her- 
rador, quien,  por  un  movimiento  indefinible  de  simpatía 
hacia  nuestro  mozo  castellano,  le  habia  secretamente  ins- 
truido sobre  el  rumbo  cierto  que  tomar  debía,  díciéndole 
que  si  lograba  interesar  el  amor  de  la  joven  Anselma,  él, 
y  no  otro,  sería  el  dueño  del  parador. 

La  gramática  de  Juan,  parda  como  bu  vestido,  no  hubo 
menester  más  reglas  para  comprender  aquel  idioma;  y  así 
desde  el  principio  de  la  refriega  dirigió  bus  baterías  al 
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ponto  más  importante  y  descuidado  del  combate ;  hasta 
que  viendo  que  éste  se  empeñaba  con  la-  artillería  gruesa, 
y  escaso  él  de  municiones  para  sostener  con  decoro  el  cas- 
tellano pendón,  apeló  á  lii  estratagema  de  la  fuga;  pero 
foga  armónica,  cadenciosa  y  bien  entendida,  que  ni  el 
mismo  Bellini  hubiera  ideado  otra  mejor. 

Echó,  pues,  sus  alfoijas  al  hombro,  y  confiado  en  sa 
buena  estrella  y  en  sus  gracias  naturales — de  que  ya  tie- 
ne conocimiento  el  lector — subió  poquito  á  poquito  la  es- 
calera df  la  cocina;  se  llegó  al  balconcillo ;  tiró  del  sayal 
á  la  moza  como  quien  algo  tenia  que  pedirla ,  y  ella  le 
siguió  como  quien  algo  le  tenia  que  dar. 

Lo  que  al  amor  de  la  lumbre  pasó,  los  coloquios  y  ra- 
zonamientos que  mediarían  entre  ambos  en  los  pocos  mi- 
nutos quo  inadvertidamente  desaparecieron  de  la  vista  del 
concurso,  son  cosas  de  que  sólo  los  pucheros  que  hervían 
y  el  gato  que  dormitaba  á  la  lumbre  pudieran  damos  ra- 
zón; y  es  lástima  sin  duda  que  no  quieran  hacerlo,  pues 
acaso  por  este  medio  vendríamos  en  conocimiento  de  una 
de  las  escenas  de  más  romántico  efecto  que  ningún  dra- 
maturgo pudiera  inventar. 

Ello  es  lo  cierto  que  por  resultas  de  este  desenlace  de 
bastidores  (muy  conforme  también  con  la  escuela  moder- 
na) dio  fin  el  drama,  volviendo  de  allí  á  poco  á  salir  la 
dueOa  y  el  mancebo  al  balconcillo,  asidos  de  las  manos  y 
con  los  ojos  brilladores  de  alegría,  y  oyéndose  prorumpir 
á  la  heroica  Anselma  en  estas  palabras : 

— «Padrino,  padrino,  que  se  suspenda  el  remate,  que 
ya  queda  concluido  el  traspaso;  Juan  Algarrobo  (alias 
Cochura),  natural  de  Fontiveros,  ha  de  ser  mi  esposo,  que 
así  lo  ha  querido  Dios. » 

Alzaron  todos  la  vista  con  extraDeza  al  escuchar  estas 


358  ESCENAS  HATRITENSES. 


razones,  y  t?l  anciano  Cabezal  hizo  un  ademan  violento, 
que  parecía  como  preludio  de  alguna  gran  catástrofe. — 
Miró  al  balconciMo  con  ojos  encendidos ,  y  alzándose  de 
repente  y  desembozándose  de  la  manta,  —  í  ¡  Ah  per- 
ra!» (exclamó),  y  ya  se  disponía  á  saltar  á  la' escalera, 
cuando  el  buen  Faco  el  herrador,  el  alma  de  sos  movi- 
mientos, le  detuvo  fuertemente ,  trató  de  desarmar  su  có- 
lera, y  en  pocas  y  bien  sentidas  razones  le  hizo  ver  la  al- 
curnia del  mozo ,  y  lo  bien  que  le  estarla  admitirle  por 
marido  de  su  ahijada. 

Todos  los  concurrentes  conocieron  entonces  que  habian 
eido  víctimas  de  una  intriga  concertada  de  antemano,  y 
dieron  por  de  todo  punto  perdido  su  viaje,  con  lo  cual  fue- 
ron desapareciendo  uno  en  pos  de  otro,  después  de  felici- 
tar burlescamente  al  Cabezal  por  la  astucia  de  los  novios. 

Estos ,  pues,  después  de  solicitar  la  bendición  paternal, 
quedaron  instalados  en  sus  funciones;  —  y  nuestro  Juan 
Cochura ,  á  quien  en  su  primer  viaje  á  Madrid  vimos  bur- 
lado, escarnecido  y  preso  por  au  ignorancia,  llegó  en  el 
segundo  á  ser  burlador  ajeno  y  ¿  ponerse  al  frent«  de 
uu  establecimiento  respetable. 

La  fortuna  es  loca,  y  gusta  las  más  veces  de  favorecer 

á  quien  miónos  acaso  es  digno  de  ella ¿Quién  sabe? 

Todavía  quizás  le  reserva  una  contrata  de  vestuarios  ó 
una  empresa  de  víveres ; — y  al  que  vimos  entrar  ayer 
cruzado  en  un  pollino,  preguntando  los  nombres  de  las 
calles,  quizás  le  miraremos  mañana  pasearlas  en  dorada 
carretela,  y  adornado  su  ¡)echo  con  bandas  y  placas  que 
nos  deslumhren  y  oculten  á  nuestros  ojos  la  pequenez  del 
origen  de  su  posesor. — Espectáculo  frecuente  en  el  velei- 
doso teatro  cortesano ,  y  grato  pasatiempo  del  observador 
filósofo,  que  contempla  con  sonrisa  tan  mágico  movi- 
miento. 

(Julio  de  1839.) 


AL  AMOR  DE  U  LUMBRE, 

Ó  EL  BRASERO. 


H¿  aquí  un  objeto  puramente  español,  y  para  hablar 
del  caal  de  poco  nos  serriria  tener  á  la  mano  los  diccio- 
narios de  Taboada  ó  de  Newman.  —  Afortanadamente 
somos  poco  diestros  en  achaque  de  traducciones,  y  aspi- 
ramos más  bien  al  título  de  originales ,  aunque  indignos. 
— Verdad  es  que,  según  van  las  cosas  en  la  patria  del  Cid, 
dentro  de  may  poco  tiempo  acaso  do  tengamos  ya  objetos 
indígenas  de  que  ocupamos,  cuando  leyes,  administra- 
ción, ciencias,  literatura,  usos,  costumbres  y  monumen- 
tos que  nos  legaron  nuestros  padres  acaben  completamente 
de  desaparecer,  que,  &  Dios  las  gracias,  no  falta  mucho  ya. 

Entonces  desaparecerá  también  el  brasero,  como  mue- 
ble aflejo,  retrógrado  y  mal  sonante,  y  será  sustituido 
por  la  chimenea  francesa,  suiza  ó  de  Albion;  y  la  badila 
dará  lugar  al  fuelle,  y  soplaremos  en  vez  de  escarbar. 

Pero  mientras  esto  no  sucede  (y  por  si  acaso  sucediere 
mañana),  no  nos  parece  fuera  del  caso  dejar  aquí  consig- 
nado un  uso  próximo  á  huir  con  otros  tantos;  á  la  mane- 
ra que  el  diestro  escultor  imprimo  en  cera  (Ó  sea  en  bar- 
ro) la  mascarilla  del  cadáver  que  va  á  desaparecer  de  la 
superficie  de  la  tierra  para  ocultarse  en  su  interior. 

Si  fuéramos  etimologiatas  ó  rebuscadores  de  alcurnias, 
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meteriamos  el  montante  entre  Covarrubias,  que  quiere 
que  brasuy  y  por  consecuencia  brasero^  vengan  del  griega 
bras,  que  equivale  en  latin  á  ebullio  j  efervio;  y  los 
otros  autores  heráldicos ,  que  creen  buenamente  que  la 
voz  española  brasa  sea  hija  legítima  y  de  legitimo  matri* 
monio  de  la  latina  urasa,  descendiente  línea  recta  del 
verbo  urere;  pero  como,  á  Dios  gracias,  estamos  lejos  de 
estas  (como  decia  el  buen  Sancho)  solilezas,  y  nos  indi* 
namos  más  bien  á  las  demostraciones  materiales  y  tangi- 
bles, suponemos  que  el  brasero  reconoce  por  causa  y  origen 
la  notoria  costumbre  del  frió,  y  por  consecuencia,  creemos 
y  confesamos  por  cosa  cierta  que,  si  no  hubiera  invierno, 
regularmente  no  se  hubieran  inventado  los  braseros. 

Ahora  bien — ¿quién  los  inventó?  —  se  nos  pregunta* 
rá ;  y  nosotros  responderemos  candidamente  :  —  El  pri* 
mero  que  tuvo  frió. — Echarémosla  aquí  de  escolásticos,  y 
continuaremos  el  argumento. — Es  así  que  Adán  en  cuan- 
to hombre  quedó  sujeto  á  todas  las  miserias  humanas 
desde  aquella  desgraciada  golosina  que  compartió  con  Eva ; 
es  así  que  una  de  estas  miserias  fué  sin  duda  el  frió ;  ergo 
nuestro  padre  Adán,  el  primero  que  tuvo  frió,  fué,  sin 
género  de  duda,  el  inventor  del  brasero. 

Este  descubrimiento ,  como  todos  los  demás ,  tuvo  des- 
pués un  excesivo  desarrollo ;  y  así  como  vemos  la  hoja  de 
parra  y  la  piel  de  león  de  aquel  hombre  primitivo,  trasfor- 
mada  después  en  la  púrpura  romana  ó  la  casaca  francesa, 
del  mismo  modo  el  brasero,  que  empezaría  por  ser  probable» 
mente  una  piedra  agujereada  ó  cosa  tal,  acabó  por  ser  un 
mueble  de  elegante  forma;  y  tanto,  que  ya  en  el  siglo  xvi 
hay  una  ley  española  que  salia  al  encuentro  de  este  abuso, 
diciendo  : — ((Mandamos  que  de  aquí  adelante  no  se  pueda 
labrar  en  estos  nuestros  reinos  brasero  ni  bufete  alguno,  de 
plata,  de  ninguna  hechura  que  sea.D  (Recopilación,  lib.  vi, 
tít.  XII,  1.  2.) —  Esta  ley,  por  supuesto,  ha  caido  en  olvido 
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por  haber  cesado  el  motivo  qne  la  caoaó. —  Ko  está  en  el 
día  el  alcacer  para  zamponas ;  quiero  decir,  que  no  se 
baila  hoy  la  plata  tan  de  sobra  para  hacer  de  ella  braseros. 

Andando,  pncs,  ios  tiempos,  esta  primitiva  costumbre 
86  subdividió,  y  varió  basta  !o  infinito,  según  los  diversos 
países,  clima  y  leyes  que  disfrutaron  los  hombres;  pero 
en  el  fondo  siempre  fué  la  misma  la  verdad  reconocida  en 
ella,  esto  es  :  —  que  para  no  sentir  el  frió,  nada  bay  tan 
seguro  como  quemar  combustible  de  esta  ó  la  otra  mane- 
ra.— En  esto  todos  estaban  conformes ;  pero  en  cnanto  & 
la  aplicación  variaron  infinito,  quemando  los  unos  ramas 
de  encina,  los  otros  los  troncos;  cuáles  leña  carbonizada; 
cuáles  el  carlwn  mineral;  en  fin,  cada  uno  quemó  lo  que 
tenia  á  mano  —  desde  lí^eron ,  que  quemó  á  Roma  para 
templarse  al  calorcito,  hasta  el  labriego  de  nuestros 
dias,  qne  qnema  estiércol  y  retama  con  un  olorciUo  que 
déjelo  V".  estar — desde  los  Numantinos,  qne  incendiaroQ 
su  ciudad  por  no  enfriarse ,  hasta  el  secretario  del  con- 
cejo ó  el  fiel  de  fechos,  que,  á  falta  do  otro  combustible, 
queman  las  candidaturas  venidas  por  el  correo,  las  alocu- 
ciones estereotípicas  de  los  jefes  políticos  ó  la  colección 
inmaculada  del  Boletín  Oficial. 

Esto  en  cuanto  á  la  materia ;  por  lo  que  dice  relación 
á  la  forma,  serla  cuento  de  nunca  acabar  el  intentar  des- 
cribir las  infinitas  qne  tomaron  los  caloríferos ;  pero  de 
eliaa,  las  más  principales  pueden  reducirse  á  cuatro,  á  sa- 
ber: el  fogón  —  la  chimenea — la  estufa  —  y  el  brasero. 

Si  nos  hubiéramos  propuesto  abrazar  la  fisiología  de 
estos  cuatro  medios  de  calefacción,  seguramente  qne  ne- 
cesitábamos enviar  por  otro  cuadernillo  de  papel  al  alma- 
cén de  la  esquina;  pero  desgraciadamente  no  contamos 
más  qne  con  las  cuartillas  necesarias  para  tratar  del  últi- 
mo de  aquellos  menesteres;  esto  es,  del  bratero. — Esto 
no  obsta  para  que,  así  como  por  incidencia ,  demos  un  vi»< 
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tazo  sobre  los  demás,  y  los  saqnenios  á  colación  como  por 
vi&  de  oro  ú  acompañamiento  de  nnestro  béroe  priocipaL 

El  tbgoD — la  chimenea  —  la  estnfa.  —  Hé  aqoi  tres 
Toces  qne  segnramente  se  avergüenzan  de  Terse  jontiis, 
perteneciendo  á  tan  diversas  clases  y  jerarquías,  á  tan 
opuestos  polos,  ¿  tan  sncesÍTas  cieilizaríoiu»,  como  ahora 
Be  dice. 

El  bnmilde  fogón,  propiedad  del  gato  y  de  la  cocinera; 
laboratorio  estomacal  de  la  familia;  abeja  obrera  de  la 
casa,  arrastrando  por  el  snelo  su  baja  condición  en  Jas 
sencillas  aldeas,  levantando  tres  palmos  en  la  cindad,  á  la 
altura  del  brazo  de  la  criada  ó  del  pinche. — Fero  aquí  no 
hablamos  del  fogón  como  oficina  de  las  salsas  alimenticias, 
ni  tenemos  nada  que  ver  con  los  gorros  blancos  ni  con 
las  olios  humanitarias. — Aquí  sólo  miramos  el  fogón  bajo 
su  aspecto  puramente  calorífero ;  como  el  emblema  pa- 
triarcal de  la  familia ;  como  el  coirt  du  /eu  (diremos  en 
francés,  para  que  nos  entiendan);  como  el  hogar  domt'fti- 
co,  qae  diriamos  cuando  ¿ramos  españoles. 

i  Qué  cosa  más  piutoresca  que  un  hogar  ó  fogón  caste- 
llano ó  andaluz,  colocado  en  el  mismo  saelo,  sin  más  ar- 
tificio que  el  qne  forman  los  robustos  troncos  de  encina 
que  arden  y  chisporrotean ;  la  formidable  campana  do 
mamposterfa  qne  le  asombra  y  recoge  los  humos;  el  cal- 
dero de  agua  hirviendo  pendiente  de  una  cadena;  el  armo- 
nioso grupo  de  ollas  y  sartenes,  y  los  dos  bancos  laterales, 
ocupados  por  el  alcalde  y  el  seííor  cura ,  el  escribano  y  el 
harbero,  la  tía  Perejila  y  el  tío  Yerbabuena,  el  coinan- 
<lante  del  resguardo  y  el  estanquero,  el  gitano  y  el  cou- 
tnibandista!  —  Pero  esto  se  quede  para  cuando  dé  de 
mano  á  ana  obrilla  qne  me  anda  saltando  en  las  mientes 
bajo  el  modesto  título  de  «CRÓNICAS  del  fogón.» 

8Í,  por  ana  transición  brusca,  saltamos  desde  aqael  hu- 
milde sitio  al  suntuoso  salón  ó  primoroso  gabinete,  veré- 
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mos  la  misma  oecesidad,  la  necesidad  de  calentarse  y  de 
reunirse;  pero  alU  la  hallaremos  ataviada  con  ricos  ador- 
nos de  mámioles  y  bronces,  relieves  de  estuco  y  grupos 
de  entalladora;  con  relojes  y  floreros,  muebles  y  ñgnras 
dorados  por  acompañamiento;  decorada  con  el  nombre  de 
chhnenea ,  y  servida  y  mimada  por-  ^"aporosas  damas  y  ga- 
lantes caballeros. 

O  bien,  si  penetramos  en  la  callada  oficina  del  fnncio- 
bario,  ó  en  el  estudio  del  letrado ,  hallarémosla  disfrazada 
con  nna  forma  mis  ó  menos  monótona  y  sombría,  en  un 
tubo  de  hierro  qne  asciende  basta  el  techo ,  y  penetra  las 
paredes,  y  sube  á  los  tejados,  y  busca  salida  al  humo  por 
encima  de  las  buhardillas. — La  estufa,  pues ,  es  un  método 
de  calefacción  estúpido,  y  carece  de  todo  género  de  poesía. 

Denme  el  brasero  español ,  típico  y  primitivo ,  con  su 
seDcilla  caja  ó  tarima;  su  blanca  ceniza  y  sus  encendidas 
ascuas;  su  badil  excitante  y  su  tapa  protectora;  denme 
su  calor  suave  y  silencioso,  su  centro  convergente  de  so- 
ciedad, su  acompañamiento  circular  de  manos  y  pies. 
Denme  la  franqueza  y  bienestar  que  influye  con  su  calor 
moderado,  la  igualdad  con  que  le  distribuye,  y  si  es  entre 
dos  luces,  denme  el  tranquilo  resplandor  ígneo  que  expe- 
len sus  ascuas,  haciendo  reflejar  dulcemente  el  brillo  de 
unos  ojos  árabes,  la  blancura  de  un.i  tez  oriental. 

La  aristocrática  chimenea ,  es  cierto,  contribuye  más  al 
adorno  del  magní&co  salón;  acaso  extiende  por  todo  ¿1 
un  temple  más  subido,  y  no  hay  duda  tampoco  en  que  su 
llama,  animada,  inquieta,  fantástica,  chispeante,  entretie- 
ne'agradablemente  y  alegra  la  vista  del  reposado  espec- 
tador. Pero,  en  cambio,  ¡qué  cansado  reflejo  en  los  ojos! 
¡ Qué  ardor  desentonado  en  las  mejillas!  ¡Qué  frío  dea- 
consolador  en  el  espaldar! — ¿Y  cuándo  hace  humo,  que 
es  las  más  veces?  ¿y  cuándo  boja  el  viento  ó  la  lluvia  por 
«1  cañón  ?  ¿Y  coándo  atrapa  la  llama  las  faldillas  del  frac 
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Ó  las  guarniciones  del  vestido?  ¿Y  cuándo  alarma  y  com- 
promete á  la  vecindad,  subiéndose  por  el  tubo  conductor 
á  visitar  las  vigas  de  los  tabiques  ó  la  armadura  del  tejado? 

Ademas ,  ¿  cómo  comparar  a  la  chimenea  con  el  brasero 
bajo  el  aspecto  social,  quiero  decir,  sociabilitario  ó  comit^ 
nista,  para  que  nos  entendamos? 

En  primer  lugar  la  chimenea  es  injusta  y  amante  del 
privilegio,  y  brinda  todos  sus  favores  á  los  dos  afortuna- 
dos seres  que  la  flanquean  inmediatamente,  al  paso  que 
sólo  envia  un  escaso  saludo  á  los  restantes  acreedores ; — 
el  brasero  es  furrieristji  ó  sansimoniano ,  y  distribuye  por 
igual  porción  su  benéfico  influjo  á  todos  sus  asociados. — 
La  chimenea  es  semicircular  y  lunática;  el  brasero,  circular 
y  eterno ,  como  todo  círculo  sin  principio  ni  fin ; — la  chi- 
menea abrasa,  no  calienta;  el  brasero  calienta  sin  abrasar; 
— aquélla  necesita  de  todo  el  cortejo  de  los  tronos  moder- 
nos, con  sus  ministros  responsables  de  pala  y  tenaza  que 
recoja  y  agarre,  escoba  que  barra,  morrillos  que  defien- 
dan, canon  por  garantía,  opinión  pública  que  sople  y  atice 
por  el  órgano  del  fuelle,  y  responsabilidad  que  se  evapore 
en  humo  ;  —  el  brasero  patriarcal  reina  y  gobierna  solo, 
ó  lo  más  más,  con  un  simple  badil. — ^Al  poco  más  ó  me- 
nos como  gobernaban  Licurgo  y  Solón. 

Aunque  sólo  fuera  mirándolo  bajo  el  aspecto  de  la  con- 
fianza amorosa,  habria  que  dar,  no  hay  duda,  la  preferen- 
cia al  brasero. 

Porque  figurémonos  á  dos  amantes  en  flor  (quiero  decir, 
en  la  primer  germinación  del  interés  dramático),  sentados 
el  uno  enfrente  del  otro,  y  ambos  al  lado  de  la  reluciente 
chimenea  ;  en  primer  lugar  distan  dos  varas  entre  sí,  lo 
cual  no  es  lo  más  cómodo  para  decir  un  secreto — y  quí- 
tenle ustedes  al  amor  el  secreto,  y  es  lo  mismo  que  si 
quitaran  la  sal  á  la  olla. — En  segundo  lugar,  ambos  se 
hallarán  profundamente  sentados   en  sendas   butacas  ó 
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enormes  sillones  inamoviblea  —  qae  es  como  si  dijéramos 
meterse  en  nn  simón  k  correr  liebres.  —  En  tercer  Ingar, 
BQS  semblantes,  no  pudiendo  sufrir  el  vivo  reflejo  de  la 
llama,  se  ocnltarán  probablemente  en  la  sombra  de  la  pan- 
talla ó  Á  favor  de  la  repisa  de  mármol;  — y  el  quitar  al 
amor  el  semblante,  es  quitjirle  la  más  sólida  garantía; 
porque  el  semblante  es  el  editor  responsable  de!  amor. 

Luego,  si  hay  que  hincar  una  rodilla  en  tierra,  peligra 
el  pantalón  con  el  contacto  de  la  plancha  de  plomo  ;  si 
hay  que  sorprender  una  mano  descuidada,  tropieza  la  pro- 
pia con  las  tenazas  ó  el  fuelle;  si  hay  que  dar  un  billete  ó 
leer  unas  coplas  dé  ataúd,  la  llama  inmediata  es  una  fuer- 
te tentación  para  el  desden. 

En  derredor  de  un  brasero,  al  contrario,  no  hay  des- 
denes posibles,  ni  posturas  académicas,  ni  pretensiones 
exageradas:  allí  un  pié  de  once  puntos  dista  de  otro  pié 

de  cinco  no  más  que  una  pulgada y  es  tan  fácil  salvar 

esta  pulgada! Dos  manos  de  nieve  (estilo  clásico)  ex- 
tendidas sobre  la  lumbre,  están  en  correcta  formación  con 
otras  dos  de  cabritilla  anteada  y ¡es  tan  natural  estre- 
char las  distancias!  y  luego  examinar  la  calidad  de  los  - 
guantes,  la  hechura  de  una  sortija,  una  raya  simbólica  [qué 
sé  yo !  cualquier  otro  pretexto  plausible,  y j  adiós,  ma- 
no de  nieve  derretida  al  calor  braseril  I 

El  mágico  influjo  de  este  mueble,  que  enciende  y  car- 
boniza las  pantorrillas  y  los  corazones,  tiene  también  do 
bueno  cierta  dosis  de  calidad  soporífera,  que  obrando  in- 
mediatamente sobre  las  cabezas  de  las  guardas  y  tutores, 
les  fuerza  é  impele  á  reconciliarse  con  el  dios  Morfeo;  y 
si  al  dicho  influjo  se  añade  la  lectura  de  un  dranuí  ve- 
nenoso, ó  de  las  felicitaciones  de  la  Gaixta,  entonces  el 
efecto  es  seguro,  y  duermen  desde  la  vieja  abuela  hasta  el 
gato  roncador. — En  estos  casos  la  labor  de  la  almohadilla 
no  cunde,  las  desdichos  del  drama  ó  las  glorias  de  la  €fa- 
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ceta  no  marchan,  y  los  que  duermen  son  regularmente  los 
que  más  ruido  suelen  hacer. 

Todas  estas  y  otras  excelencias  posee  el  brasero  nacio- 
nal; verdad  es  que  nos  hablan  los  políticos  de  grandes 
tratados  y  protocolos  ajustados  ¿  la  chimenea  entre  dos 
reverendos  diplomáticos ;  —  pero  á  fe  que  no  son  menos 
importantes  los  planes  del  jefe  de  oficina  ó  los  cálculos  del 
lonjista,  arreglando  en  figura  piramidal  las  ascuas  del  bra- 
sero ó  pasando  amorosamente  el  badil  por  sobre  la  ceni- 
za;  y  si  es  un  tributo  de  atención  entre  los  pueblos  de 
extranjis  el  añadir  un  trozo  de  leña  á  la  chimenea  á  la  lle- 
gada del  recien  venido,  el  brasero  también  tiene  su  for- 
mulario de  etiqueta,  previniendo  en  igual  caso  echar  una 
Jirina,  ó  digamos  macarrónicamente,  escarbar. 

Vemos,  pues,  que  ni  social,  ni  política,  ni  humanita- 
riamente hablando,  puede  compararse  la  benéfica  influencia 
del  brasero  con  la  de  la  gálica  chimenea. — En  cuanto  á  lo 
económico,  seguramente  que  también  tiene  la  preferenciaj 
por  más  accesible  y  de  más  seguro  efecto ;  y  por  lo  que 
dice  relación  á  la  forma,  tampoco  teme  la  comparación. 

Y  sin  embargo  de  todas  estas  razones,  el  brasero  se  va, 
como  se  fueron  las  lechuguillas  y  los  gregüescos;  yse  van 
las  capas  y  las  mantillas,  como  se  fué  la  hidalguía  de 
nuestros  abuelos,  la  fe  de  nuestros  padres,  y  se  va  nues- 
tra propia  existencia  nacional. — Y  la  chimenea  extranje- 
ra, y  el  gorro  exótico,  y  el  paleto  salvaje ,  y  las  leyes,  y 
la  literatura  extraña,  y  los  usos,  y  el  lenguaje  de  otros 
pueblos,  se  apoderan  ampliamente  de  efita  sociedad,  que 
reniega  de  su  historia,  de  esta  hija  ingrata,  que  afecta  des- 
conocer el  nombre  de  su  progenitor.  —  Asistamos,  pues, 
al  ultimo  adiós  del  brasero;  pero  antes  de  d^pedirle,  tri- 
butémosle un  ligero  panegírico,  como  es  uso  y  costumbre 

de  los  que  llevan  á  enterrar.  —  SáALE  LA  CENIZA  leve. 

(Diciembre  de  1841.) 


INGONVEIIIEHTES  SE  MADRID. 


¡  LástÍDia  grande 
a  vtrdaí)  tanta  belleza! » 


E]  fecuailo  é  íagenioso  poeta  dramático ,  mí  amigo  el 
señor  Bretón,  dio  al  teatro  en  1828  una  de  bus  más  aplau- 
didas comedias,  bajo  el  título  de  A  Madrid  me  vuelvo, 
y  posteriormente,  como  para  formar  el  contraste,  escribió 
también  otra,  no  menos  apreciable,  titolándola  :  Me  voy 
(le  Madrid.  —  En  una  y  otra  composición  desplegó  el  au- 
tor los  recursos  de  su  amena  fantasía,  y  en  ambas  tocó,  ya 
de  frente,  ya  por  incidencia,  las  contrariedades  y  peligros 
de  la  vida  matritense. 

Pero  la  ¿poca  en  que  escribía  el  sefíor  Bretón  aquellas 
comedias,  tan  diversa  de  la  actual,  y  la  combinación  espe- 
cial de  su  plan  dramático,  no  le  permitieron  sin  duda  to- 
mar en  cuenta  muchos  y  graves  accidentes  que  ofrece  la 
córt«,  y  qne  por  estas  ó  semejantes  razones  tampoco  pu- 
dieron prever  en  sus  tiempos  los  satíricos  Juvenal ,  Boi- 
leau,  Quevedo,  Argensola,  y  otros  infinitos  que  trataron 
magistral  mente  e8t«  argumento. 

Hay,  sin  embargo,  circanstancías  especiales  á  Madrid, 
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circunstancias  propias  de  la  época ,  condiciones  anejas  á 
la  generación  actual ,  que  dan  nueva  vida  y  prestan  inte- 
rés de  actualidad  á  un  cuadro  ya  trazado  de  antemano 
por  tan  hábiles  pintores ;  y  en  este  solo  sentido  permití- 
ráseme  que,  á  fuer  de  cronista  de  las  costumbres  contem- 
poráneas, cruce  mi  débil  pincel ,  ensaye  mis  pálidos  colo- 
ides en  el  lienzo  que  representa  la  vida  animada  de  nuestra 
noble  capital. 

De  contado  hago  abstracción  de  las  circunstancias  físi- 
cas de  su  clima,  y  de  muchas  de  las  generales  inherentes 
á  toda  gran  población. — El  poder  divino  es  inviolable  y 
no  está  sujeto  á  responsabilidad. — Por  esta  razón,  cuando 
le  place  enviarnos  un  norte  mortífero,  que,  combinado  con 
la  blanca  nieve  de  Somosierra,  hace  bajar  el  termómetro, 
y  subir  proporcionalmente  la-  población  del  cementerio, 
no  tenemos  más  derecho  á  oponemos,  que  cuando  tiene  á 
bien  regalarnos  con  una  de  estas  semanas  de  Enero ,  cla- 
ras, serenas  y  brillantes,  peculiares  del  hermoso  cielo  ma- 
drileño, y  tan  espléndidamente  celebradas  en  el  salón  del 
Prado  ó  en  los  jardines  del  Retiro. — Por  eso ,  cuando  en 
el  segundo  término  de  Julio  tuesta  y  achicharra  nuestras 
débiles  cabezas,  no  le  hemos  de  interpelar,  sino  aguardar 
humildemente  á  que,  pasada  la  canícula,  y  entrado  el  sol 
en  el  signo  de  la  balanza ,  mida  por  iguales  partes  el 
término  del  dia,  y  dispense  con  equidad  su  templado  ar- 
dor ;  estación  verdaderamente  modelo ,  bello  ideal  de  la 
atmósfera,  que  aprovechan  y  benefician  las  hermosas  con 
sus  galas  y  atractivos,  los  mercaderes  con  sus  ferias,  y  los 
farsantes  políticos  con  sus  dramas  á  grande  espectáculo. 

Respetemos,  pues,  la  omnipotencia  divina,  que  reina  y 
gobierna,  como  en  todos,  en  este  pueblo  pecador  ;  sufra- 
mos con  paciencia  las  escarchas  de  Enero  y  las  tormentas 
de  Agosto ;  las  aguas  de  Abril  y  los  aquiloqes  de  Noviem- 
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bre;y  en  medio  de  todo,  demos  gracias  á  su  Providencia 
porque  le  plugo  coloearnoa  bajo  un  cielo  puro,  en  una  at- 
mósfera halagüeña,  que  lleva  considerables  ventajas  á  ca- 
si todas  las  capitales  de  Europa. 

Mas,  dejando  á  un  lado  estaa  circunstancias,  y  tomando 
como  base  de  partida  la  de  habitar  constantemente  en  es- 
te emporio  de  la  hispana  monarquía :  suponiendo  á  un 
ciudadano  español,  honrado  vecino  de  ella,  y  en  el  uso  de 
todos  sos  derechos  naturales  ( incluao  el  de  pagar  los  de 
puertas  y  la  contribución  de  frutos  civiles)  ,  entremos  á 
examinar  la  cuestión  de  si  es  tan  envidiable  su  existencia 
como  debe  creerlo  la  inmensa  falange  de  aficicuados  que 
<ie  todos  los  ángulos  de  España  vienen  á  fijar  sus  lares  en 
el  inmediato  radio  de  la  Fnerta  del  Sol. — Cuestión  emi- 
nentemente social,  que  nos  ayudará  á  resolver  la  práctica 
no  interrumpida  de  nuestro  propio  vivir. 

Damos  por  sentado  que  el  tal  ciudadano,  en  usufructo 
<le  un  empleo  ó  de  una  renta  conveniente,  puede  soportar 
sin  extorsión  el  gasto  más  que  mediano  de  su  alimento, 
habitación  y  demás  necesidades  humanas. — Queremos  su- 
poner que  no  le  causa  perjuicio  el  pagar  cuatro  por  lo  que 
en  toda  tierra  de  cristianos  vale  dos ;  ni  el  vivir  reducido 
á  los  estrechos  limites  de  un  nicho  poco  mayorcito  del 
que  le  reserva  la  Iglesia  para  después  de  esta  jomada ;  ni  el 
comprar  á  toda  costa  cólicos  y  demás  tropiezos  intestina- 
les, disfrazados  con  el  nombre  de  besugos  vivitot  de  hoy, 
de  aves  y  cuadrúpedos  embalsamados  y  en  conserva,  de 
deliciosos  vinos  legítimos  de  Valdepeñas,  de  frutas  rega- 
ladas originales  de  Aragón. 

Todos  éstos  son  pequeQos  incidentes,  que,  aunque  re- 
unidos forman  la  segura  base  de  la  escena  matritense, 
quedan  como  eclipsados  y  escondidos  entre  telones,  y  aun 
se  dan  por  supuestos  y  conllevados  en  gracia  del  interés 
principal. 
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A  bien  qae ,  en  cambio  de  estas  contradicciones ,  tene- 
mos el  derecho  de  privarnos  de  ellas;  y  si  queremos,  por 
ejemplo,  no  adquirir  un  entripado  con  salmón  fresco  de 
Laredo  d  30  rs.  la  libra,  nadie  nos  quita  la  facultad  de  do 
comprar  el  tal  salmón,  j  esto  entra  por  algo  en  el  siste- 
ma de  las  compensaciones. 

Pero  aunque  la  vida  material  (se  dirá)  no  ofrezca 
en  la  corte  los  mayores  atractivos ;  aunque  encerrados 
sus  habitantes  en  los  límites  de  sus  muros ,  hayan  de  re- 
nunciar á  los  goces  y  placeres  que  por  doquiera  nos  brin- 
da la  naturaleza ;  por  lo  menos  no  puede  negarse  que 
la  sociedad  les  ofrece  un  ancho  campo  de  placeres  inte- 
lectuales y  de  positivas  ventajas ,  que  constituyen  un  se- 
gundo natural. 

¡La  sociedad! ¿Y  qué  llaman  VV.  sociedad,  seño- 
res entusiastas? — ¿Acaso  lo  será  el  vivir  aislado  ó  incóg- 
nito en  una  vigésima  parte  de  casa,  que  aunque  formada 
con  débiles  tabiques,  no  establece  menos  incomunicación 
entre  sus  habitantes  que  las  inmensas  masas  de  hielo  en- 
tre las  islas  del  polo? 

¿Estiman  VV.  por  sociedad  el  saludar  en  la  calle  ¿  un 
millar  ó  dos  de  personas  múltiples,  que  llenan  todos  los 
paseos,  todos  los  espectáculos,  todas  las  tertulias,  é  igno- 
rar por  la  mayor  parte  sus  nombres  y  cualidades,  ó  sólo 
tenerlas  consignadas  en  sendas  cartulinas,  reciprocamente 
cambiadas  en  algunos  dias  del  año? 

Tal  vez  apreciarán  algunos  bastante  comunicación  so- 
cial la  que  proporcionan  nuestros  liceos  y  academias^ 
nuestros  altos  círculos  y  periódicas  diversiones,  en  que 
reunidos  algunos  centenares  de  personas — siempre  las 
mismas,  y  con  la  única  variedad  del  salón  —  ostentan 
ampliamente  sus  gracias,  su  talento,  sus  riquezas,  sa 
amabilidad. 
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Pero  no  se  hacen  cargo  los  qoe  tal  asegnran,  qae  ea 
semejant«a  piiblicas  exposiciones  cada  cuadro  animado 
bnsca  la  luz  conveniente  para  aparecer  con  el  colorido  que 
le  va  bien;  cada  actor  lleva  naturalmente  estudiado  su 
papel  para  darse  al  público ;  cada  intriga  6  argumento  están 
ya  preparados  de  antemano  con  todas  las  reglas  del  art«. 

Vaya  un  ejemplo.  —  Pregunten  W.  á  mi  vecino  don 
Protasio  quién  vive  al  lado,  ^cima  ó  debajo  de  su  apo- 
sento, y  se  encogerá  de  hombros,  y  fruncirá  el  labio 
como  si  le  pregutáran  dónde  está  el  imperio  del  Mogol. — 
Lo  propio  nos  sucede  á  los  demás  vecinos  respecto  á  él 
mismo;  y  sin  embargo,  D.  Protaaio  ea  la  flor  y  nata  de  la 
sociedad  madrileña,  y  reina  en  los  olrcolos  elegantes,  y 
lee  versos  en  el  Liceo,  y  canta  en  la  Filarmónica,  y  dis- 
cute en  el  Ateneo,  y  representa  en  el  Instituto,  y  juega 
en  el  Casino,  y  tiene  traducidos  cincuenta  dramas  á  cua- 
dro» para  írnoslos  dando  por  entregas  semanales  en  am- 
bos teatros  del  Príncipe  y  de  la  Crnz. 

Don  Protasio,  de  vuelta  ácasa,  pasada  la  media  nocbe, 
lleno  el  pecho  de  fuego  poético,  cubiert»  la  frente  de  co- 
ronas inmortales  de  papel,  abre  modestamente  la  puerta 
con  la  llave  que  lleva  en  el  bolsillo,  enciende  el  fósforo 
humanitario,  deposita  sus  lanreles  en  una  alacena,  y  se 
extiende  en  su  no  mullido  y  solitario  lecho,  hasta  qne  ¿ 
la  mañana  siguiente  venga  á  despertarle  la  voz  cascada  y 
faz  angustiosa  de  la  vieja  que  le  sirve  ó  del  cuervo  astu- 
riano qne  le  lleva  la  acostumbrada  ración. 

Pues  supongamos  por  un  momento  que  nuestro  héroe 
matritense,  de  vuelta  de  alguna  de  aquellas  ovaciones, 
pilló  una  calentura,  que  con  el  anxilio  del  facultativo  y 
de  la  vieja  asistenta,  llegó  á  ser  delicada  y  le  obligó  ¿ 
guardar  el  ya  dicho  lecho  por  el  espacio  de  un  mee ;  ó  qoe 
sin  cansar  tanto,  dio  con  él  ¿  los  quince  dias  en  el  rellano, 
que  se  forma  entre  las  puertas  de  Bilbao  y  hi  de  Fnen^ 
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carral. — Pues  en  aqnel  mes,  ó  en  estos  quince  dias,  la 
sociedad  (qne  tanto  le  envanece)  ni  siquiera  echó  de  ver 
su  falta,  y  ni  se  tomó  la  molestia  de  preguntar  por  él  ni 
de  hacerle  compañía;  y  la  primera  noticia  qae  taro  de  stt 
muerte  (aé  por  el  anuncio  que  un  pariente  puso  en  el 
Diario,  convidando  ¿  su  entierro. — Verdad  es  que,  en 
justa  compensación  de  aquel  olvido,  quizás  le  condujeron 
al  cementerio  con  gran  aparato  y  al  sóu  de  una  marcha 
triunfal,  letra  y  música  de  los  primeros  literatos  y  artis- 
tas ; — que  hubo  sobre  su  tumba  discursos  y  endechas — en 
vez  de  responsos  y  oraciones — y  que  aun  se  habló  de  po- 
ner su  nombre  eu  la  fachada  de  la  casa  que  nadie  sabía 
que  habitaba  mientras  vivió;  pero  al  siguiente  día  todo 
estaba  olvidado,  y  nnestro  hombre  formaba  ya  parte  de  la 
antigüedad;  con  que  el  hablar  de  él  era  cosa  de  gusto  añe- 
jo, clásico  y  malsonante. 

Pues  bien ;  no  sean  VV.  ninguna  de  estas  celebrida- 
dea  fosfóricas,  ni  hagan  coplas,  ni  traduzcan  dramas (ilai- 
cas  habilidades  que  eu  este  siglo  prosaico  conducen,  por  Ío 
visto,  á  la  inmortalidad  ),  sino  envuélvanse  en  una  de  estas 
modestas  individualidades,  cantidad  insigniii cante  acu- 
mulada como  simple  fracción  al  capital  social;  avo  incóg- 
nito, quebrado  inapreciable  de  toda  suma  ó  agregación  de 
personas;  carta  blanca  en  la  baraja  madrileña;  tres  de 
bastos  que  sobra  en  todas  los  manos,  y  que  en  todas  las 
manos  se  encuentra,  ó  simple  vocal  honorario  de  toda  co- 
misión de  aplausos,  sombra  inevitable  de  todo  cuadro,  y 
comparsa  figurante  de  toda  esoena  teatral. — Y  mediante 
la  modesta  retribución  de  cinco  reales  semanales  (ó  sean 
unos  seis  cuartos  diarios),  y  un  frac  negro  ó  de  color  in- 
directo, un  pantalón  idem,  y  unos  guantes  de  estado  ho- 
nesto, adquieran  ustedes  el  derecho  de  asistir  á  alguno  do 
aquellos  grandes  círculos,  y  de  disfrutar  por  milésimas 
sus  gratos  espectáculos  y  su  apacible  reunioa. 
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Ahora  bien;  ¿qué  buscáis  en  ellos,  hombres  j  majeres, 
no  humanistas,  sino  amantes  de  la  humanidad,  cuando, 
sin  temor  á  laa  escarchas  de  Enero,  ni  al  sofocante  ardor 
de  la  canlcnla,  dejais  vuestras  templadas  habitaciones, 
vuestras  cariñosas  familias,  vuestro  modesto  espectáculo 
inteñor;  y  perfumados  de  mil  esencias,  cubiertos  de  se- 
das, dijes  y  chucherías,  marcháis  periódicamente  ¿  ocupar 
vuestros  asientos  en  aquellos  salones,  que  os  alegran  y  se- 
ducen con  su  inagnffíco  resplandor? 

¿Buscáis  por  ventura  el  entretenido  ínteres  del  drama 
que  se  representa,  la  armonía  del  canto,  el  poético  sonido 
lie  la  lira  ó  los  prodigios  del  pincel? — Nada  menos  que 
eso;  porque  todo  ello  lo  miráis  como  un  simple  episodio 
de  vuestra  acción,  como  un  pretexto  para  reuniros,  como 
un  mal  inevitable  que  os  resignáis  á  tolerar. 

Y  no  hay  que  extrañarlo  tampoco,  seftores  artistas  y 
poetas]  porque  no  á  todos  es  dado  compartir  el  eutusias- 
mo  por  vuestras  admirables  producciones,  porque  no  to- 
dos participan  do  vuestras  magnánimas  ifleas;  y' aquellos 
ciudadanos  y  ciudadanas  de  que  íbamos  hablando  profe- 
san otras  más  positivas  ó  materiales;  y  en  tales  socieda- 
des sólo  buscan  la  sociedad ,  ó  sea  comunicación  de  los 
seres — prosaica  y  menguada  si  VV.  quieren — pero  natu- 
ral, necesaria  y  evangélica.- — Y  como  en  el  estado  actual 
de  nuestras  costumbres  la  sociedad  pública  ha  acabado 
con  la  privada;  como  la  soir¿e  ha  enterrado  á  la  tertulia, 
por  eso  van  ¿aquélla,  como  ¿utes  á  ésta;  por  eso  piden  al 
salón  los  misinos  goces  sencillos  que  antes  les  brindaba 
el  modesto  gabinete;  esto  es:  —  techo — luz — y  pareja  á 
quien  hablar. 

Pero  ¡insensatos!  que  no  advierten  que  entre  ambas 
sociedades,  la  privada  y  la  pública,  existe  una  gran  dife- 
rencia; no  sospechan  siquiera  que  el  teatro  en  ésta  empie- 
za desde  el  umbral  de  la  puerta,  y  que,  mal  grado  suyo, 
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en  el  momento  que  pisan  aquél ,  ya  se  hallan  constituidos 
en  escena ,  ya  tienen  necesariamente  que  representar. 

En  estos  cuadros  de  colosales  dimensiones  no  hay  ni 
puede  haber  unidad  de  interés  dramático;  la  acción  se 
gubdivide  allí  en  cien  episodios;  la  individualidad  desapa- 
rece en  el  conjunto,  y  la  verdad  de  los  caracteres,  el  tipo 
peculiar  de  cada  interlocutor  queda  envuelto  en  el  mis- 
terio, ó  se  cambia  á  la  entrada  por  medio  de  una  contra- 
seña, que  el  amor  propio  cuida  de  repartir. 

Pero  basta  ya  de  comunicación  social,  que,  según  que- 
da explicado,  entra  por  tan  poco  en  los  goces  positivos 
del  vecino  de  Madrid; — la  verdadera  y  franca  amistad,  el 
amor  sólido  y  duradero,  huyen  á  la  luz  de  mil  bujías,  se 
esconden  al  ruido  del  sarao,  y  tienen  naturalmente  que 
ceder  el  puesto  á  los  artificiosos  cálculos,  el  sórdido  egois- 
mo  y  la  exigente  vanidad.  —  Todo  en  semejante  sociedad 
tiene  que  ser  valor  convencional:  talento,  amabilidad, 
gracias,  riquezas,  elegancia,  hermosura;  todo  está  real- 
zado por  el  lente  mágico  del  entusiasmo;  todo  fuera  de 
aquel  recinto  aparece  diverso;  ó  más  pálido  si  allí  más 
brillante,  ó  más  luminoso  si  allí  se  eclipsó  más. 

Otro  de  los  inconvenientes  de  esta  sociedad  negativa, 
otra  de  las  ilusiones  perdidas  que  limitan  los  goces  de 
nuestra  imaginación  es  el  roce  y  trato  continuado  que 
ofrece  la  corte  con  las  grandes  notabilidades  históricas, 
que,  consideradas  de  lejos ,  aparecen  cual  astros  resplan- 
decientes, y  apenas  tocadas,  se  evaporan  en  fuego  fatuo 
de  dudoso  y  pálido  luminar. 

Esta  es,  á  no  dudar,  una  de  las  contrariedades  de  la 
vida  cortesana ;  la  de  reducir  á  copelación  ( término  de 
moda)  los  diversos  metales  argentíferos  extraidos  de  los 
ricos  mineros  de  nuestros  círculos  provinciales;  la  de  ofre- 
cer en  su  forma  camal,  ostensible  y  palpable,  tantas  re- 
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potaciones  monstruos,  tantos  ídolos  colosales,  y  desca- 
brir  sus  pies  de  barro,  su  cabeza  de  viento,  sn  cuerpo  de 
paja  ó  algodón.  Eu  presencia  de  ellos  no  hay  ilaslon  po- 
sible, y  la  esperanza  desaparece  del  pecho  dotado  de  la 
más  ardiente  candad. 

Como  por  incidencia,  me  asalta  aquí  la  idea  de  otro  de 
los  inconvenientes  de  Madrid,  y  es,  que  siendo  la  capital 
f\  gran  laboratorio  de  la  historia  contemporánea,  el  arse- 
nal de  la  política  palpitante,  por  muy  impolítico  que  un 
hombre  haga  profesión  de  ser,  es  imposible  dejar  de  des- 
cuidar algunas  horas  sus  negocios  propios  por  ocuparse 
en  los  públicos,  ya  leyendo  los  periódicos,  ya  nsistiendo  & 
una  tribuna,  ya  conversando  en  un  café. — Y  luego  que, 
triste  ha  de  correr  su  suerte — siquiera  sea  un  memoria- 
lista de  portal  ¿  un  vendedor  de  fósforos — si  no  euenta 
entre  sus  parientes,  amigos  ó  allegados,  uno  ó  más  minis- 
tros ó  grandes  funcionarios,  de  estos  que  se  remudan  á  cada 
estación ;  y  basta  con  que  un  hombre  haya  saludado  ¿  algu- 
no de  ellos  una  sola  vez  en  su  vida  para  que  luego  los  del 
contrario  bando  le  clasifiquen  y  apunten  como  enemigo..... 
¡Ahora  vayan  W,  á  no  saludar  á  un  ministro,  ó  á  un  m 
por  lo  menos,  en  un  pueblo  cuyos  habitantes  la  mitad  lo 
han  sido,  y  la  otra  mitad  lo  serán  probablemente! 

Pues  tocando  ahora  el  punto  de  las  aspiraciones,  y 
^,adónde  me  dejan  W.  el  inconveniente  grave  de  esta 
terrible  mansión  de  la  corte,  que  e^  la  ambición  fatídica, 
el  orgullo  insensato,  que  sin  voluntad  propia  siente  cada 
cual  inocularse  en  el  alma,  á  la  vista  de  tantas  nulidades 
encumbradas,  de  tanta  fantasmagórica  trasformacion? 
áQuíóu  es  el  que  permanece  tranquilo  observador  de  esta 
mágica  linterna?  ¿Quién  el  que  se  contenta  con  ser  indi- 
ferente espectador  de  esta  lid,  cuando  ve  que  con  un  poco 
de  audacia — jun  poquito  no  más! — puede  ascender  y 
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Iinllar,  y  llamar  por  nn  momento  li4cia  sí  la  atención  de 
ja  corte  y  de  la  Uspana  monarquía? 

Ni  sirve  encerrarse  en  el  modesto  recinto  de  su  casa,  y 
procarar  olvidar  las  ascensiones  improvisadas,  las  rique- 
zas fingidas,  las  súbitas  y  generales  trasformacíones,  vue- 
los y  handimientoB  de  esta  escena  cortesana;  porque,  por 
muy  sordo  que  el  tal  sea,  alguna  vez  ha  de  interrumpir 
su  reposo  el  sonoro  ruido  de  las  carrozas  del  magnate;  al- 
guna vez  ha  de  detener  sn  marcha  el  elegante  tilbarí  del 
especulador  afortunado;  alguna  vez  ha  de  suspender  su 
vista  la  hermosura  de  la  mujer  á  la  moda,  ó  han  de  venir 
á  su  memoria  los  laureles  del  orador  tribuno  ó  del  autor 
popular. 

Pero  supongamos  que  nuestro  tipo  madrileño  no  está 
unido  á  la  corte  más  que  por  sus  vínculos  de  vecindad ;  y 
que  tranquilo  en  su  casa,  cuidando  de  sus  negocios  ó  in- 
tereses privados,  y  ¿un  saboreando  las  dulzuras  de  la  paz 
conyugal,  puede  ver  con  faz  serena  el  aparate  teatral  de 
la  historia  contemporánea;  puede  presenciar  con  indife- 
rencia una  discusión  diaria,  un  ministerio  al  mes,  una 
revolución  anual. — Figurémosle  muerte  para  la  política, 
muerto  para  las  letras,  muerte  para  los  amores,  muerto, 
en  fin,  para  la  sociedad.  Supongámosle  la  fortuna  de  no 
conocer  &  ningún  personaje;  la  dicha  de  no  saber  el  nom- 
bre de  ningún  autor;  la  suprema  felicidad  de  no  hallar 
belleza  comparable  á  la  de  su  propia  mujer.  —  Conceda- 
mos, por  último,  que  todas  sus  sensaciones,  todos  sus 
placeres  se  reconcentren  en  los  legajo^  de  sus  procesos,  si 
es  abogado;  en  el  libro  de  caja,  si  es  negociante;  en  las 
enfermedades  de  sus  clientes,  si  es  médico;  en  el  cacao  y 
el  añil,  si  es  lonjista. 

Pero  este  hombre  inalterable,  esto  hombre  modelo,  no 
por  eso  dejará  de  ¡jerteneeer  al  género  humano  por  rela- 
ciones consanguíneas  ó  amicales;  este  planta  exótica  no 
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podrá  menos  de  haber  dejado  raíces  en  sn  saelo  nata] ;  este 
ingerto  en  ¡a  corte  habrá  pertenecido  antes  á  otros  cli- 
mas, y  será  andaluz  ó  ^'ascongado,  catalaa,  aragonés  ó 
castellano,  extremeño,  gallego  ó  noble  astur. 

Pues  no  necesita  más  para  sa  diversión. — Porque  en  el 
mero  hecho  de  ser  orinndo  de  algana  otra  provincia  ó  te- 
ner simplemente  cualquiera  relación  en  ella,  el  habitante 
de  Madrid  es  representante  nato  de  las  necesidades  de  sus 
paisanos  en  la  corte;  corresponsal  obligado  de  todo  el  que 
necesite  su  favor. 

En  sn  consecuencia,  tendrá  que  visitar  cada  semana  á 
un  ministro  nuevo,  de  parte  de  nn  cuarte  primo  queju- 
gaba  con  él  al  escondite  en  las  eras  del  pueblo,  ó  del  ma- 
rido lie  so  primera  querida,  que  arrastraba  bayetas  con 
su  excelencia,  cuando  no  era  Excelentísimo,  ni  aun  me- 
diano siquiera. 

Tendrá  que  alhajar  el  cuarto,  ó  contar  con  alguna  hués- 
peda, para  recibir  y  colocar  en  sn  habitación  á  los  dipu- 
tedos  de  la  provincia,  que  vienen  por  la  primera  vez  á  la 
corte  á  fabricar  leyes,  á  razón  de  cuatro  horas  diarias; — 
tendrá  que  frecuentarlas  antesalas  de  las  secretarías,  para 
solicitar  la  colocación  del  hijo  de  sn  antiguo  convecino,  ó 
reclamar  en  los  tribunales  el  derecho  del  pueblo  al  prado 
concejil; — tendrá  que  suscribirse  á  las  obras  nuevas  y  es- 
tar pendiente  de  cuándo  salen  las  entregas,  ó  reclamar  los 
periódicos  que  se  evaporen  en  el  correo; — tendrá  que 
llevar  una  activa  correspondencia  para  todos  estos  nego- 
cios, franca  de  lenguaje,  aunque  no  de  porte; — tendrá 
que  acompaüar  al  hijo  de  su  madrina,  que  viene  á  Ma- 
drid á  recibirse  de  literato  en  el  café  del  Príncipe,  ó  á  la 
familia  de  su  compadre,  qne  conduce  á  las  ferias  á  tres 
niñas  casaderas  y  de  no  mal  parecer. 

Y  sólo  esta  obligación  le  pondrá  en  el  caso  de  visitar, 
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—por  lo  menos  una  vez  dentro  del  año — el  Gabinete  de 
Historia  Katural,  y  la  Armería,  y  la  Casa  de  las  fieras, 
y  el  Casino  de  la  B«iiia,  y  los  jardines  del  lletiro,  y  el 
Mnseo  de  Artillería;  y  solicitar  esquelas  para  ver  estos 
establecimientos;  y  pagar  las  propinas;  y  llevar  luego  al 
teatro  á  sos  huéspedes;  y  tenerlos  en  casa  un  par  de  me- 
ses, ¿  pretexto  de  no  sé  qaé  cajas  de  pasas  ó  cantanllas 
de  miel. 

Pero  aun  hay  en  Madrid  otro  inconvenÍent«  todavía 
mayor  que  el  de  tener  relaciones  en  provincias;  y  este 
inconveniente — ¿&  qué  no  le  adivinan  mis  lectores? — 
Pues  es  el  de  ser  hijo  de  Madrid, 

Hay  un  refrán  espafiol  quediee — «Cada  gallo  canta  en 
sn  gallinero» — lo  cual  (perdóneme  el  refrán)  es  una  so- 
lemne falsedad,  aplicado  á  los  hijos  de  la  imperial  (ó  sea 
heroica)  corte  matritense. 

Y  si  no,  échense  W.  d  escuchar  noche  y  día,  y 
verán  quién  canta  aquí. 

Recorran  esos  bancos  ministeriales,  esos  salones  legis- 
lativos, esos  círculos  políticos,  literarios,  artísticos  ó  fi- 
nancieros; escachen  la  armónica  algarabía  de  todos  esos 
gallos  humanos  (tmplume  bipesj'qae  dijo  Platón),  y  siem- 
pre que  me  saquen  entre  todos  media  docena  de  individuos 
indígenas,  yo  me  encargo  del  gasto  de  la  nmnutencion. 

En  su  lugar  verán  á  los  naturales  de  las  provincias 
ocupar  exclusivamente  los  altos  puestos  de  la  administra- 
ción y  de  la  magistratura,  el  palacio,  la  iglesia,  los  em- 
pleos secundarios,  la  curia,  el  comercio,  la  iadostria,  las 
ciencias,  la  literatura  y  las  artes. 

A  excepción  de  S.  M.  la  Beina,  apenas  hay  en  el  alcá- 
zar Real  ningún  hijo  de  Madrid; — en  el  Congreso  y  Se- 
nado siempre  están,  con  muy  ligera  excepción,  represen' 


ENCOKVEMIENTES    DE    HADBID.  379 

tados  los  madrileños  por  Datnrales  de  otras  provincins. 
— Abogados  gallegos,  extremeños  y  montañeses;  médicos 
catalanes;  comerciantes  idem;  oradores  andalaces;  poetas 
de  todas  partes;  artistas  meridionales  y  levantinos;  cria- 
dos astnrianos;  sastres,  peluqueros,  modistas,  guanteros, 
tahoneros  franceses ;  músicos  y  danzantes  italianos ;  ta- 
berneros manchegos ;  tenderos  castellanos ;  criadas  y  li- 
breros alcarreños ;  mercaderes  ambulantes  valencianos  y 
aragoneses;  y  pretendientes  de  todas  ciudades,  villas,  lu- 
gares y  caserios  del  Reino.  —  Tales  son  los  diversos  ele- 
mentos de  que  se  compone  la  población  de  Madrid. 

Ahora  bien; — ¿dónde  se  esconden  los  seis  mil  infantes 
que,  año  bueno  con  malo,  reciben  el  bautismo  en  las  diver- 
sas parroquias  de  nuestra  capital  ? — Difícil  es  responder. 

Una  buena  parte,  hijos  acaso  de  la-  desgracia,  recogi- 
<los  por  la  caridad,  llega  rara  vez  á  tocar  en  el  segundo 
lustro. — Otros,  nacidos  en  la  miseria,  educados  con  el 
ejemplo  del  crimen,  alcanzan  cuando  más  &  ser  operarios 
en  nn  oscuro  taller,  si  antes  no  les  enervaron  las  fuerzas 
ó  alteraron  so  carácter  los  placeres  y  aedaociones  de  la 
corte,  que  á  tantos  conducen  &  la  casa  común  :  al  hospital. 
— En  las  clases  medias  y  elevadas  suele  también  expe- 
rimentarse el  funesto  influjo  de  una  educación  viciada,  y 
malograr  las  ventajosas  disposiciones  de  los  jóvenes,  que 
brillando  un  momento  por  su  delicado  ingenio,  su  viva 
sagacidad,  por  su  nobleza  de  carácter  y  elegancia  de  mo- 
dales, van  á  eclipsarse  luego  en  los  últímos  bufetes  de 
una  oficina  ó  en  el  perfumado  gabinete  de  una  beldad. 

Pero  el  mal  principal  no  está  en  los  madrileños,  ni  en 
su  carácter,  ní  eu  sus  medios,  ni  tampoco  (para  hablar  á 
la  antigua)  en  el  sino  que  influye  4  este  paeblo. —  Y  si  á 
¿ino  fuera,  feliz  y  privilegiado  deberia  llamarse  el  de  un 
pueblo  que  vio  nacer  en  su  recinto  á  Alonso  Ercilla  y  á 
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Girón ;  a  Antonio  Pérez ,  á  2^pata ,  Ramirez  de  Orena, 
Chumacero  y  Vargas;  á  Lope  de  Vega,  Calderón,  Mo- 
reto,  Montalvan,  Tirso  de  Molina,  Quevedo,  Moratin  y 
Quintana;  á  Ricci,  Carreño,  Pantoja,  Toledo,  Mora  y  Vi- 
llanaeva. — No,  no  está  el  inconveniente  en  el  sino  de 
c'^da  pueblo;  el  mal  está  en  la  misma  sociedad. 

«Nadie  es  profeta  en  su  patrian — dice  otro  adagio 
algo  más  exacto  que  el  anterior.  Y  esto  consiste  en  que 
para  figurar  entre  los  demás  hombres  es  preciso  cierto 
prestigio  que  rara  vez  conceden  á  aquel  que  vieron  na- 
cer. En  la  corte,  ademas,  es  preciso  dominar  las  inclina- 
ciones, plegar  los  caracteres,  hacer  sacrificios  de  amor 
propio;  y  pocos  son  los  hombres  que  se  acostumbran  á 
estos  sacrificios  en  el  mismo  teatro  en  que  han  nacido. 

Los  hijos  de  Madrid,  educados  en  el  regalo  de  sus  ca- 
sas, acostumbrados  á  la  vida  halagüeña  y  al  ambiente  de 
los  salones,  no  pueden  luchar  en  perseverancia  ni  en  in- 
tención con  los  infinitos  contendientes  que  de  todas  par- 
tes vienen  á  disputar  un  poder  que  ellos  están  acostum- 
brados á  mirar  sin  ilusión  y  sin  deseos;  poder  efímero, 
que  les  ofrece  tan  repetidas  peripecias,  y  que  suelen  con- 
templar con  la  sonrisa  de  la  sátira  ó  con  la  más  desdeño- 
sa indiferencia. — Por  eso  no  es  de  extrañar  que  rehuyan 
en  general  la  lucha,  que  por  otro  lado  les  ofrecerla  mucha 
desventaja,  como  que  habrían  de  sostenerla  con  los  más 
valientes  campeones  de  las  provincias,  que  á  su  mérito 
individual  reúnen  la  ventaja  del  interés  que  inspira  el 
forastero. 

Con  que  vemos  que  uno  de  los  más  grandes  inconve- 
nientes de  Madrid  es  el  ser  inadriUño. 

Quedan,  pues,  ligeramente  apuntadas  algunas  de  las 
principales  contradicciones  de  la  vida  de  la  corte,  tales 
como  la  escasez  de  la  sociedad  intima  y  privada; — la  exa- 
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gerada  preteosion  y  la  ialsedad  de  la  pública — et  deseocan- 
tamiento  de  las  ilusiones; — la  imposibilidad  del  entusias- 
mo y  ¿tin  de  la  fe; — el  peligro  inminente  de  la  ambición, 
por  el  ejemplo  y  el  roce  continuado  con  las  personas  in- 
rtuyentes; — la  turbulencia  de  la  atmósfera  política, — y  la 
necesidad  de  servir  de  patrono  A  los  ausentes,  de  solicitar 
favor  de  los  poderosos,  de  servir  de  brújula  al  forastero 
que  viene  á  surcar  este  proceloso  océano. 

Mochos  y  muchos  más  inconvenientes  §ubaItemos  pu- 
diera aquí  afíadir;  pero  me  he  dilatado  más  que  de  cos- 
tumbre; y  eso  que  no  he  hablado  ni  de  los  proyectistas, 
ni  de  loB  humanitarios; — ni  de  los  tribunos,  ni  de  los  pe- 
riodistas;— ni  de  los  contratistas  de  víveres,  ni  de  los 
especuladores  en  bolsa; — ni  de  los  poetas  barbudos,  ní  de 
los  curas  lampiños  y  galantes; — ni  de  los  empleados  ce- 
santes, ni  de  los  empleados  para  cesai*; — ni  de  las  vícti- 
mas, ni  de  los  sacrificadores; — ni  de  las  pulmonías,  ni  de 
los  médicos; — ni  de  las  simples  coquetas,  ni  de  las  coque- 
tas simples; — ní  de  los  caseros  que  piden,  ni  de  los  in- 
qnilinos  que  no  pagan;  —  ni  de  los  pobres  vergonzantes, 
lúdelos  petardistas  sin  vergüenza; — ni  de  los  amigos 
ómnihus,  ni  de  los  enemigos  plurihug; — ni  de  las  mujeres 
pintadas  por  elbs  mismas,  ni  de  los  hombres  que  no  se 
pueden  pintar; — ni  de  las  criadas  saltarínas,  ni  de  los 
criados  fósiles; — ni  de  los  prospectos  de  periódicos  ím- 
parcinles,  ní  de  la  parcialidad  de  periódicos; — ni  de  los 
remedios  públicos  de  las  enfermedades  secretas,  ni  de  los 
géneros  de  balde  á  precios  convencionales; — ni  de  los  jó- 
venes cscépticos,  ni  de  las  mujeres  comunistas; — ni  de 
los  genios  no  comprendidos,  ni  de  las  traducciones  que 
nadie  puede  comprender. — Ní  de  otras  mil  y  mil  plagas, 
y  á  cuyo  lado  serian  llevaderas  las  que  inventó  Moisés 
pai^  castigar  al  pueblo  de  Faraón. 

(Diciembn  de  1841.) 
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Casi  simultáneamente  con  esto  artfcnlo  verá  la  luz  pú- 
blica el  libro  oficial  qae  lleva  el  mismo  título,  y  que  á  la 
hora  en  que  escribimos  se  bailará,  á  no  dudarlo,  tomando 
forma  y  consistencia  en  manos  del  encnademador,  especie 
de  comadrón  literario,  que  faja  y  envuelve  al  infante  re- 
cien nacido. 

Los  habitantes  de  todas  las  Españas  van,  pues,  á  tener 
el  indecible  placer  de  saludar  su  aparición,  y  saber  á 
punto  üjo,  por  sendos  veinte  reales,  la  larga  nomenclatu- 
ra de  sus  gobernantes  en  el  año  de  gracia  de  1842; — pero 
tate,  que  punto  es  ¿ste  que,  aunque  consignado  especial- 
mente en  la  portada  del  tal  librito,  merece  muy  bien  al- 
guna reserva  y  un  si  es  no  es  de  rápida  discusión. 

Decia  Fontenelle  que  el  Altttatuique  Real  de  Francia 
era  el  libro  que  más  verdades  contenia;  pero  Fontenelle 
no  era  esfiañol  ni  vivia  en  estos  tiempos:  si  así  fuera,  ya 
se  hubiera  guardado  muy  bien  de  decir  semejante  despro- 
pósito respecto  de  nuestro  Almanaque  Real,  ó  sea  Guia 
de  Forasteros, 

¿Pues  qué,  no  hay  en  ella  verdades?— Distingo. —  Si 
se  trata  de  la  autenticidad  de  los  nombres  j  eimpleos  res- 
pecto á  la  ¿poca  de  la  impresiotí  (1841),  no  bay  nuU  que 
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hablar  y  todos  son  hechos  consnm^osj  pero  si  te  le  juzga 
respecto  á  la  época  en  qae  ha  de  regir  (1842),  perdóneme 
la  indiscreción,  pero  maldita  la  fe  que  merece.— De  este 
modo  diremos  que  se  compone,  ó  todo  de  verdades  ó  todo 
de  erratas;  ó  para  explicarlo  mejor,  de  noa  sola  verdad,  ó 
de  ana  errata  sola. — Esta  errata  es  la  portada. — Donde 
dice  1842,  ¡¿age  1841,  y  está  salvado  el  restoi 

Si  la  república  periodística  fuera  monarquía,  no  liay 
que  dudar  que  el  cetro  correspoudia  de  derecho  á  este  pe* 
riódico  anual,  que  se  presenta  al  mundo  con  todo  el  apa- 
rato de  la  majestad  y  dictando  sus  leyes  desde  el  Sinaí  de 
la  imprenta  Nacional. 

Su  origen  se  pierde  en  la  noche  del  siglo  pasado,  cuan- 
do menos;  y  excelso  é  inviolable  por  sus  opiniones  y  sus 
actos,  ha  dado  en. sus  páginas  (ó  seau  tablas)  sucesiva 
acogida  ¿  todos  los  colores  políticos  en  las  personas  de  sus 
más  aventajados  representantes,  desde  Felipe  V  basta 
Isabel  II;  desde  los  empolvados  pelucones  de  los  gober- 
nantes de  antaño  basta  las  rosas  molleras  de  los  del  día; 
desde  la  guerra  de  sucesión  hasta  la  sucesión  de  las  guer- 
ras; desde  la  monarquía  fanática  hasta  la  fanática  popu- 
laridad. 

En  los  principios  de  sa  periódica  aparición  (1737)  se 
presentó  raquítica  y  mezquina;  y  al  revés  que  toda  huma- 
na criatura,  que  pierde  sus  fuerzas  y  enerva  su  valor  & 
impulsos  de  la  edad,  un  siglo  y  pico  de  vida  ha  bastado  & 
ésta  para  su  desarrollo,  en  términos  que  hoy  se  ostenta 
medrada,  coqueta  yesplendente,  conteniendo  en  sus  pá^- 
□as  cuatro  tantos  más  de  sustancia  que  en  el  siglo  anterior. 
— Verdad  es  que  el  coste  de  su  encarnamiento  ha  crecido 
proporcionalmente ; — ¡y  en  qué  proporción! — Los  perió- 
dicos plebeyos,  por  ejemplo,  £1  Diario  de  Madrid,  in- 
sertan sus  anuncios  á  razón  de  12  maravedia  línea.  Pues 
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cada  ana  de  la  Guia  puede  calcularse  chica  con  grande 
en  40.000  rs.,  ¡y  tiene  176  páginas,  y  cada  página  48  li- 
neas!  Hablamos  de  la  del  año  qne  acaba,  porque  la  del 

que  empieza  (que  aun  no  hemos  salndado)  tendrá  proba- 
blemente más.  Et  ate  de  caterü. 

Pero  dejemos  ja  las  cuestiones  preliminares,  j  asista- 
mos (si  no  lo  ha  por  enojo  el  lector)  á  la  magnifica  apa- 
ncion  de  este  astro  luminoso,  á  la  ostentosa  exposición  de 
esta  industria  nacional. —  Nosotros  los  profanos  especta- 
dores de  tan  mágico  espectáculo;  los  asistentes  paganos 
del  patio  y  la  cazuela;  las  masas  informes,  vamos  al  de- 
cir, que,  gracias  á  la  módica  retribución  de  sendos  50  por 
iUO  de  nuestras  fortunas  ó  nuestra  industria,  tenemos  el 
derecho  de  asistir  á  él,  y  entusiasmamos  anu:dmente,  no 
dejaremos  por  tristes  20  reales  de  usar  de  este  derecho; 
quiero  decir,  de  acércanos  á  la  reja  del  despacho  nacional 
por  an  ejemplar  del  libro  venerando; — y  cuenta  qne  sea 
vestido  con  pobres  pañales,  y  así  como  quien  dice  de  ple- 
beyo, no  como  los  que  en  tafilete  estampado  de  oro  por 
Ginesta  se  reparten  i/ratis  et  amore  4  los  nobles  funciona- 
rios en  él  contenidos. 

Previa  esta  indispensable  diligencia,  lo  primero  que 
nos  saldrá  al  paso  es  el  Calendario  Manual,  con  su  crea- 
ción auténtica  del  mundo;  su  diluvio  universal  de  tal  fe- 
cha; su  población  de  España  pocos  dias  antes,  y  de  Ma- 
drid unas  semanas  después ;  y  demás  épocas  notables^ 
todas  sólidamente  averiguadas  por  testigos  de  vista;  sus 
cómputos  eclesiásticos,  sus  fiestas  movibles,  témporas  y 
estaciones,  dias  y  santos  del  año. — Estos  nombres  sagra- 
dos son  los  únicos  que  no  cobran  del  presupuesto  y  no 
cuestan  dinero  al  Estado;  antes  bien,  por  el  derecho  de 
ponerlos  pagaba  anteriormente  algunos  miles  de  reales  la 
titl  Guia;  porque  el  postor  del  Calendario  los  compraba  y 
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los  compra  aún  por  jnnto,  para  revenderlos  luego  á  Is 
menada. 

Despnes  de  la  nota  de  las  cnarenta  horas  (nota  excu- 
sada para  loa  tiempos  que  corren,  y  que  sin  dada  se  ha 
conservado  por  la  forma,  como  acompaBamieuto  de  la 
corte  celestial),  empieza  el  magnifíco  desfile,  ó  sea  evoca- 
ción de  las  augustas  sombras  de  nuestros  ínclitos  monar- 
cas, á  contar  desde  Ataúlfo,  su  decano,  hasta  el  actual, 

que  siempre  (segon  la  Guia)  reina  felizmente ¡Y  lo 

mismo  decía  la  picaraela  en  la  que  hoy  se  llataa  ominosa 
décadal De  aquí  toma  luego  pretexto  para  hacemos- 
una  espléndida  exposición  de  todas  las  familias  reinan- 
tes, con  el  nombre,  apellidos,  edad,  patria,  estado  y 
años  de  servicio  de  cada  cual :  sin  hacemos  gracia  del 
más  mínimo  principículo  de  Anhalt-Colielltem,  u\  de  I:) 
más  oscura  y  remilgada  canonesa  de  Schvarzbourffo-Ru- 
doUlaf;  todo  para  entretenimiento  de  los  lectores,  lo» 
cuales  no  podrían  dormir  seguramente  si  no  sajúemii 
que  al  Elector  de  Ileue  le  había  nacido  nn  tercer  sobrina 
el  año  pasado,  ó  que  la  viada  de  HoUtheÍn-Augu»tem~ 
hourgo  bnbia  ¡lasado  á  segundas  nupcias  con  el  Margrave 
de  Meílemiiourg  Strelitz. — Verdad  es  que  no  hay  que  to- 
marlo tan  á  pechos;  pues  margrave  y  elector  hemos  visto 
presentar  Jion  desfachatez  en  la  Guía  su  fe  de  vida,  como 
si  fueran  viudas  de  Monte  Fío,  cuando  sabíamos  de  muy 
buena  tinta  que  hacía  largos  aHos  que  estaban  mascando 
tierra;  y  tienio  infante  se  nos  ha  dado  á  luz  en  afios  an- 
teriores, qne  ya  peinaba  canas  ó  gastaba  peluca  á  las 
orillas  del  Don. 

A  continuación  de  esta  monárqaica  nomenclatura,  van 
tomando  lugar  las  repúblicas  americanas,  qne  en  tiempos 
en  qne  no  estaba  tan  bien  impresa  la  Guia,  ocupaban  nn 
sitio  más  de  casa,  en  la  parte  de  ella  qne  hacía  relación 
á  los  gobiernos  de  Ultramar. — Viene  deepaes  nn  poquito 
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de  estadística  (como  qnieu  dice,  para  cumplir  con  este 
siglo  numérico),  y  como  que  hay  qae  hablar  de  España,  la 
Guía  oficial,  para  evitir  el  compromiso  de  opinión  pro- 
pia, cogo  al  primer  nación  que  encuentra  al  paso,  y  dice: 
>s.Póhladon  de  Eitpam-^l  segim  líassel,  10.370.000  al- 
man;  tegun  Balbi,  13.áOO.OOO.)i  —  Ustedes  escojan  lo 
que  les  parezca,  que  por  tres  millones  más  ó  menos  no 
liemos  de  regañar. 

.  Eutretiénese  después  en  recordamos  los  dias  en  que  se 
viste  de  gala — ¿Quién? — La  corte.  —  j Serán  los  cor- 
tesanos!  —  V  los  diasen  que  la  miseria  se  viste  de 

luto,  ¿cuántos  son? —  Vide  Calendario,  unas  hojas  más 
atrás. 

Aquí  por  el  orden  de  procesión  vienen  las  cruces  y 
mangas  liordadas,  las  mitras  y  capisayos,  los  Cuerpos  le- 
gislativos, los  ministerios,  diplomáticos  nacionales  y  ex- 
tranjeros, Tribunales  Supremos,  Audiencias  y  jueces,  los 
Directores  y  Jefes  de  Administración  y  de  Hacienda. — 
Para  mayor  orden  de  esta  majestuosa  falange,  forma  en 
seis  grandes  divisiones,  con  la  denominación  y  bajo  el  pa- 
trocinio de  otros  tantos  Ministerios ,  en  que  el  de  la  Go- 
bernación del  Reino  es  el  último ,  y  el  de  los  Negocios  ex- 
teriores el  primero;  y  biijo  sus  respectivas  enseñas,  des- 
pliegan su  formidable  aparato,  estienden  sos  asombrosas 
filas ,  muestran  sus  magníficos  blasones  tantas  Juntas  y 
Asambleas,  tantas  Direcciones  é  Inspecciones,  tantas  se- 
cretarias y  contadurías,  tantas  administraciones,  conser- 
vadurias,  comisiones,  Juzgados,  jefaturas  y  dignidades, 
que  sería  impasible  seguirlas  con  la  vista  ni  abarcarlas  con 
el  pensamiento.  —  ¡  Ah ! ,  se  me  habia  olvidado.  —  Tam- 
bién hay  8U  poquito  de  sección  de  Benejiceneia;  pero  ésta 
aparece  más  modesta ,  sin  bordados  ni  relumbrones,  ves- 
tida de  simple  frac  negro,  como  un  hermano  de  la  Paz  y 
Caridad;  y  coge  la  tal  sección  por  lo  menos una  pági- 
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na ,  qae  no  qaíero  decir  cn&l  es. — Ella,  y  algonos  grnpos 
ó  pelotones  de  paisanos  mondos  y  lirondos,con  el  modesto 
títalo  de  tal  cual  Academia  ó  Asociación  literaria  vergon- 
zante y  gratisdata,  son,  como  si  dijéramos,  la  sombra  y 
forman  el  claro-oscuro  de  la  tal  Guía. — En  otros  tiempos 
terminaba  la  parte  politica  de  ella  con  varios  estados  de- 
mostrativos de  los  establecimientos  de  Caridad;  «pero 
nosotros  (como  decía  Bartolo  el  médico)  lo  hemos  arre- 
glado de  otra  manerai)  y  desechado  esas  saperflaídades. — 
Del  estado  militar  que  sigue  después  nada  hay  de  nue- 
vo, pnesto  que  ya  sea  antiguo  el  ver  en  él  la  larga  lista 
de  617  generales  y  brigadieres,  que,  suponiendo  com- 
puesto el  ejército  español  de  150.000  hombres ,  tocarían 
á  243  hombres  &  cada  general;  sin  coatar  la  marina,  ea 
que  puede  calcularse  í  14  generales  para  cada  buque. 

Para  todo  hay  gustos  en  este  pfcaro  mundo;  los  hay 
bastante  fuert«s  para  digerir  todas  las  mañanas  el  eterno 
diálogo  do  El  Kco  con  el  £1  Correo,  ó  asistir  por  las  tar- 
des al  obligado  dúo  de  El  Patriota  y  El  Corresponsal. — 
Los  hay  capaces  de  tragarse  todas  las  noches  un  drama 
envenenado,  ó  embelesarse  todas  las  semanas  con  las  ha- 
bilidades estereotípicas  de  los  volatines  del  Circo. — Cuá- 
les están  por  las  églogas  qne  hnelen  á  requesón,  y  cuáles 
por  los  fragmentan  que  apestan  á  pólvora  y  cera  amarilla ; 
—  los  unos  se  inclinan  á  los  libros  en  folio ;  loB  otros,  á  las 
enciclopedias  homeopáticas,  que  pueden  ir  en  carta;  —  y 
hasta  hay  quien  goza  con  las  novelas  traducidas  en  365 
tomas  al  año,  que  nos  suelen  dar  los  periódicos  por  vía 
de  folletín. — ¿  Por  qué,  pues,  estraOar  que  haya  también 
quien  encueutre  el  complemento  de  su  fruición  voluptuo- 
sa en  hojear  y  reposar,  estudiar  y  comentar  á  su  modo 
his  sustanciosas  páginas  de  la  Guía  de  ForaaUrost 

Por  de  pronto,  la  parte  más  sabrosa  de  todo  escrito  mo- 
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derno,  quiero  decir,  U  personalidad,  no  ha  de  faltarle;  — 
porqne  siendo  este  libro  todo  compaesto  de  personalidades, 
es  natural  qae  excita  Iiaata  el  más  alto  grado  el  interés  del 
lector. — Añádese  á  esto  que  allí  no  hay  artículos  de/cmdo 
sin  fondo;  ni  polémica  clara  como  su  nomhre;  ni  princi- 
pios para  disfrazar  fines;  ni  profesión  de  fe  espontánea;  ni 
demás  tiramira  de  los  publicistas  del  dia. — Nada  de  eso; 
hechos,  no  opiniones;  cosas,  no  palabras;  resultados,  no 

premisas;  axiomas,  no  problemas Ahora  vayan  W.  á 

buscar  un  libro  que  le  haga  pareja. 

Pero  no  hay  que  creer  que  es  sólo  la  curiosidad  lo  que 
trate  de  satisfacer  el  lector  en  la  meditación  y  el  estudio 
de  aquella  veneranda  nomenclatura;  motivos  más  positi- 
vos le  inclinan  sin  duda  á  pasar  largas  horas  de  la  noche 
engolfado  en  tan  suave  entretenimiento. 

—  «Mi  hijo  no  tiene  talento  para  abogado»  (decía  una 
dama  de  buen  parecer  á  cierto  Ministro). — aVaya  (repli- 
có éste)  pues  le  haremos  Consejero.» 

La  lectura  de  la  Guía,  la  magnifica  perspectiva  del 
coro  gubernamental,  es  el  objeto  de  la  esperanza,  la  ráfa- 
ga luminosa  de  todo  viandante  que  no  sabe  por  dónde  ca- 
minar.— AIU  están  las  asesorías,  tas  protecturías,  las  con- 
servadurías, las  consultas;  allí  las  togas  y  judicaturas  para 
los  letrados  titulares;  allí  las  embajadas,  secretarías  y  con- 
sulados para  los  legos;  allí  las  intendencias  y  jefaturas 
para  los  políticos;  allí  las  fajas  y  entorchados  para  los  mi- 
litares; allí  los  báculos  y  mitras  para  los  eclesiásticos;  allí 
las  bandas  y  cruces  para  todo  el  mundo,  sin  distinción  do 
sexo  ni  edad. 

El  abogadito  mancebo,  que  no  gusta  de  hacerse  oir  en 
Li  Audiencia,  busca  una  plaza  de  oidor  en  ella,  mientras 
su  concolega  el  vetusto  don  Pedancio,  el/acsimiU  de  una 
partición  testamentaria,  echa  el  ojo  á  nna  protecteria  que 
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teoga  reata^  que  proteger. — El  tonto  de  sentidos  y  poten- 
cias aspira  á  ser  director,  y  el  míope  sin  anteojos ,  nada 
halla  más  apetitoso  qae  nna  plaza  ,de  vUía.  —  No  hay 
cora  de  aldea  que  no  rece  todas  las  noches  por  verse  en  las 
pá^nas  de  la  Guia  que  dicen  relatúon  á  los  ilnstrísimos ; 
ni  cadete  del  colegio  qne  no  se  crea  destinado  á  6garar  en 
las  primeras  del  estado  militar. — «¿Por  qn¿  no  me  han  de 
dar  unos  hoaoresPi>,  dice  á  sus  solas  el  qne  toda  sn  vida  es- 
tuvo reñido  con  el  honor. — n^For  qué  no  be  de  ser  yo  se- 
cretario?]), exclama  el  que  jamas  pudo  guardar  un  secreto. 

Hay  seis  lineas  eu  la  Guía,  con  las  que  sneOan ,  en  pri* 
mer  lagar,  todos  los  homhres  políticos;  en  segundo,  todos 
los  militares ;  en  tercero,  todos  los  eclesiásticos,  y  en  cuar- 
to y  liltimo,  todos  los  demás  que  nada  son. — Y  estas  lí- 
neas—ya lo  híibrán  adivinado  mis  lectores — son  las  se-is 
que  ocupan  los  secretarios  del  Despacho,  ó  sean  Jefes 
del  Gobierno  y  de  la  Administración. — H¿  aquí  el  término 
luminoso  de  las  oscuras  intrigas;  la  meta  ostensible  de  los 
públicos  combates  en  el  campo  de  batalla,  en  el  Parlamen- 
to, en  la  prensa,  en  los  círculos  y  hasta  en  las  plazas  y 
cafés, — Ellas  son  el  punto  calminante  de  la  pirámide  gu- 
bernamental;  punto,  á  la  verdad,  tan  estrecho  é  insegu- 
ro, que  ninguno  de  los  que  á  él  llegan  puede  sostener 
largo  rato  el  equilibrio ,  y  falto  de  fuerzas  y  tnrbado  de 
razón,  bambolea  luego,  y  cae  entre  los  chillidos  y  algaza- 
ra de  la  multitud  agolpada  á  U  base. — Sin  embargo,  todo 
es  agitarse  y  bullir,  y  trabajar  para  encaramarse,  y  sudar 
y  adelantarse,  y  escurrir  y  retroceder,  y  llegar  á  la  cús- 
pide, y  rodar  estrepitosamente  al  panteón, 

A  la  verdad,  que  no  bay  espectácnlo  gimnástico  más 
divertido  que  el  que  forman  los  Auriolee  políticos,  re- 
nniendo  sus  esfuerzos  eu  torno  de  la  cucafia  ministerial. 
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¡  Qué  triunfo!  ¿No  veis  allá  arriba,  pendientes  de  aendas 
cadenas,  otras  tantas  ensefias  que  el  viento  sacude  y  hace 
saltar  en  derredor  del  mástil?— Pues  son  las  seis  bolsas 
de  terciopelo  carmesí,  que  entreabren  sus  bocas,  t  chor- 
rean órdenes,  y  circulares,  y  proclamas ,  y  censuras,  sobre 
la  muchedumbre,  que  las  recibe  allá  abajo  con  algazara; — 
y  los  nnoa  las  pinchan  y  garrapatean  con  una  pluma  ;  los 
otros  las  destrozan  con.  una  espada;  aquél  laa  pisacoa  una 
prensa  ¡estelas  envuelve  entre  los  pliegues  desuoratona. 
— Y  las  bolsas  á  vomitar  y  llover  papeles  de  ofido,  escrito 
por  mitad;  y  las  prensas  y  aparatos  de  guerra  de  los  sitia* 
dores,  á  dispararlos  otros  por  oficio,  escritos  por  entero  y 
en  cerradas  columnas; — y  los  maniobrantes  de  arriba,  á 
caer  debajo;  y  los  de  abajo,  á  subir  arriba; — y  las  bolsas, 
siempre  atadas  á  las  cadenas;  y  el  pueblo,  pagando  el  es- 
pectáculo y  rie  que  te  reirás. 

Entre  tanto,  la  Guia  de  Forasteros  (el  programa  de  la 
función)  circula  de  mano  en  mano  ;  y  nnos  hallan  de  me- 
nos un  nombre,  y  otros  creen  que  hay  muchos  nombres 
de  más;  cuáles,  animados  de  un  buen  deseo,  quieren  saltar 
á  la  plaza,  y  colocarse  entre  los  precisos  operarioa;  cuáles 
se  contentan  con  pagar,  reir,  y  comprar  el  programa. 

Con  ellos  me  entierren.  —  Y  dejemos  aqui  la  pluma, 
que  parece,  haberse  despertado  hoy  un  si  es  no  es  abierta 
de  picos,  y  como  que  pretende  lanzarse  á  materias  que 
por  propia  convicción  le  están  vedadas. 

Mas  no  temnn  mis  lectores  qae  se  extravíe,  ni  que  re- 
nuncie á  la  tranquila  senda  que  ella  misma  se  trazó  cuan- 
do, por  ahora  hace  diez  años,  empezó  á  borrajear  estos  fes- 
tivos cuadros  de  las  costumbres  contemporáneas. — Nada 
menos  que  eso  ; — mi  mition  sobre  la  tierra  es  reir;  pero 
reir  blanda  é  inofenaivamento  de  las  faltas  comunes,  de  las 
ridiculas  sociales. — Quédese  la  apetecida  palma  do  la  sáti- 
•     ra  política  unida  á  la  mi'inoria  df*  mi  desgraciado  amigo 
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F{garo.^FoT  dos  distintas  sendas  caminamos  siempre,  y 
ni  él  siguió  mis  hnellas,  ni  jo  pretendí  nunca  más  qne 
admirar  j  respetar  las  sayas. — Esto  va  en  temperamentos 
y  en  convicciones;  pnes  ni  yo  soy  Fígaro,  ni  veo  las  cosas 
con  tan  tétricos  colores ,  ni  entiendo  de  políticos  achaques, 
ni  estoy  determinado  á  atentar  á  mis  días  por  fastidio  y 
cansancio  de  la  vida. — Todo  lo  contrario.  —  Mi  pacienta 
es  grande;  y  aanque  hijo  de  este  siglo,  quisiera,  síes  po- 
sible ,  arribar  al  próximo ,  aanque  no  fuera  más  qne  por 
satisfacer  mi  sabida  curiosidad. 

Y  siguiendo ,  pues,  ana  marcha  tranquila  en  este  brevp 
camino,  cuento  moriren  mi  cama  cuando  Dios  fuere  ser- 
vido— ^lo  más  tarde  mejor; — y  más  que  envuelva  siempre 
en  mi  capa  una  completa  nulidad;  y  más  que  nadie  ecbe 
de  ver  mi  falta  el  diaenque  aquello  suceda;  y  más  que  no 
se  derramen  flores  sobre  mi  tumba;  y  más  que  no  resue- 
ne cerca  de  ella  la  delicada  lira  de  Zorrilla,  y  más  que  mi 
nombre  no  figure  en  el  Plutarco  Espafiol,  ni  en  la  Guía 
de  Forasteros ,  quiero  pasar  la  vida  sin  e:£citar  lástima  ni 
envidia,  y  que  la  modesta  lápida  que  cubra  mis  cenizas 
pueda  parodiar  en  otros  términos  el  famoso  pas  méme  de 
Pirón ,  leyéndose  en  ella  con  letras  bien  gordas : 

AQCf  TACE 

CN   HOMBRE  QUE   NO   Fuá   NADA  : 

ABSOLUTAMENTE  NADA  : 

NI    SIQUIERA    JEFE    POLÍTICO. 

El  Curioso  Parlante. 
(Eocro  de  1842.) 
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NOTA  FINAL. 


Con  este  articulo,  publicado  en  los  primeros  días  de  1842,  quedó 
terminada  la  iegunda  »erie  de  la  festiva  revista  critica  de  nuee- 
traa  costumbres  contemporáneas,  que  durante  diez  anos  (y  con 
BÓlo  el  intervalo  de  los  dos,  1840  y  1841 ,  que  emplea  en  sus  via- 
jes al  extranjero ,  cuyos  Reeiierdo»  ha  publicado  separadamente) 
continuó  el  autor  ofreciendo  í  sus  benévolos  lectores,  recibien- 
do de  ellos  las  pruebas  más  constantes  de  afecto  y  simpatía. — 
Plenamente  satisfecho  con  ellos,  sin  ambiciones  á  que  ceder,  odios 
ni  envidias  que  sustentar,  procuró  ante  ti^as  cosas  que  los  modes- 
tos trabajos  de  su  pluma ,  cuando  do  por  su  mérito  literario ,  fue- 
sen dignos  del  aprecio  público  por  la  rectitud  de  la  intención,  por 
la  moralidad  del  pensamiento,  la  verdad  y  el  decoro  en  la  forma  y 
el  estilo. — Si  consiguió  ú  no  acercarse  en  lo  posible  á  aquellas 
condiciones,  necesarias,  á  su  entender,  ¿toda  obra  literaria,  el  pú- 
blico, y  no  el  autor,  debió  ser  el  juez  competente ;  y  el  público,  con 
la  grata  acogida  que  desde  entonces  ba  continuado  dispensando  á 
esta  obrílla ,  parece  haber  sentenciado  á  su  favor. 

A  él ,  pues ,  en  primer  lugar — &  este  público  benévolo  y  compa- 
triota, que  tanta  afición  le  ha  dispensado  por  espacio  de  treinta 
años; — i  loa  eminentes  críticos  nacionales,  que  con  tanta  indulgen- 
cia le  trataron  en  todo  tiempo; — é.  la  prensa  toda  española  y  ame- 
ricana, que  reprodujo  constantemente  estos  ligeros  opúsculos, 
acompañándolos  de  no  merecidos  encomios  ;—&  los  ilustres  litera- 
tos y  críticos  franceses  loe  Sres,  Jouy,  de  Balzac,  Th,  Gautbier, 
Ü.  Deville ,  Xavier  Durieu ,  Gh.  de  Mazado,  Philaiéte  de  Chasles, 
Fauríel,  Challamel,  y  G.  d'Alaus,  que  en  diferentea  articulo?,  in- 
sertos en  las  levistas  francesas,  han  traducido,  comentado  y  elogia- 
do diversos  orticulos  do  las  Etcenai  Matritensa;  —  é.  los  sefiores 
Dickens  y  Ford ,  ingleses;  Wolf  y  Scliack ,  alemanes ;  Washington 
Irvíng  y  Prescot,  an glo -americanos ,  que  por  escrito  ú  de  palabra 
le  han  manifestado  su  aprecio,  aprovecha  el  autor  esta  ocasión 
para  rendirles  el  tributo  de  la  más  profunda  gratitud. 


i'ykv"iv¿y  la 


ÍNDICE 


DE  L08  ARTÍCULOS  CONTENIUOS   EN   ESTE  TOMO. 


Prólogo,  porelSB.  HABTZENBUsirn 

Advertencia,  por  el  Autor 

El  Observatorio  de  la  Puerta  del  Sol  ( iotroduccioD  i  U  w 

gunda  serie) 

El  Dia  de  toros 

Mi  Calle 

El  Salón  de  Oriente 

Cüstnrabrag  literarias 

El  Cesante 

El  Duelo  ae  despide  eu  la  iglesia. 

El  Alquiler  de  ud  cuarto 

El  Román  tic  i  amo  y  Iob  rominticos 

Hablemos  de  mi  pleito 

La  Almoneda 

El  Coche  aimon 

La  Bolsa 

Madrid  i  la  Luna 

Antea,  ahora  y  después 

Bequiebroa  de  Lavapíéa 

Una  Noche  de  vela 

Las  SiUas  del  Prado 


De  Tejas  arriba 231 

El  Teatro  por  fuera 261 

El  Recicnvenido 273 

La  ExpoHÍcioD  de  pinturoa 291 

Ddb  Junta  de  cofradía 303 

£1  Martes  de  Caroaval  y  el  Miércoles  de  Ceniza 317 

La  Posada,  ú  España  en  Madrid 333 

Al  amor  de  la  lumbre,  ó  el  brasero 359 

Inconvenientes  de  Madrid 367 

La  Guia  de  Fora*tero$ 383 


BIBUOTECA  SELECTA  DE  AUTORES  CONTEMPORÁNEOS, 

PUBUCADA 

POI  LA  IIPUSA  DE  LA  ILUSIUCIOS  ISPAliOLA  Y  AIIMCAU. 


m  Matrimonio,  ña  ley  niRinl,  m 
Iilitaite,  is  ImpoiunciB  locUl,  pncedldo 
d»  un  prologo  ■]«[  AcA'túmLca  Sr,  D.  Aurv- 
Uuio  AfírnindEZ-Onorr»,  j*r  D.  JosqnlD 

La  CuesIloD  do  Orlpnlp,  pordon 
BmiUo  Cutclmr.  Un  lomo,  6.°  mijor  (nn- 

Recuerdo^  de  Italia  (Segunda  pir- 

Ci^arenta  til(;l0fi.  BittorlK  Aiil  i  Ja 

PsenIH.  £•!<  libro  h>  ilrlo  reiiudn  por  la 
Kuloridiul  ec]«<iatlrs._Va  tonio,  6."  m>- 

•  Guin  lluBlpada  de  Madrid,  con 

mal  d«  lAO  ETBbblDfl  loMrciUadaa  fq  el 


Un  libro  pnrn  las  madre»,  pac 

míjor  (ranee».— í  peaelai. 
H(|a,  ennoHo  y  madre,  por  doB» 

HuiB  d<]  TOmr  ainate.  DoE  tomot.  8.°  pim- 

joi  f  fMcej.—  9  peaetu. 
La  Abuela,  por  D.'  Marta  del  ni.r 

El  Sol  de  Invierno,  por  D.>  Harta 

dal  PUar  lüaníi.  Va  tomo,  »."  auijot  fraa- 

La  Senda  de  la  gloria,  purdoSa 
101  [nnCM. — 1  laMM. 


*  La«  enclava*  del  deber,  pardo 


■  Cortenanas  Ilui 


Pilar  Slnií^s.  De 
Álbum  poél 


uño.  Butlllo,  Anuo.  F 


VAriaa  obran  inéditos  de  Cer- 
vantes, Husdaí  da  cúiUcea  da  la  BlUIO- 


Ueliclaa  del  nuevo  pi 

D.  Jmó  Sel«ai.  ISeiiioda 
tomo,  S."  loaTor  (raoca.— 3 

Cosa*   del   día 

Drlicíiu  dtl  nurro  parmjD,  pe 
R».  (Tere™  «dlcion.)  Va  I 
yoTrraQca.— apoHUu. 
EaceiioH  fantnntleas  i 


lUBClan  d<  lal 


•  Uu  Retrato  de  mujer,  por  don 

JoM  Bclgai.— I,íl)  peHtaa. 

•  El  Mundo  Invialble,  contlDudoii 


d(  IM  Aonu  fanláilirui,  pa  D.  Joat  6(1- 
tJik   libpo   para   lafi  pallan,   por 


Nuevos  cuento»  populares,  por 

D.  Aalonlo  de  TnHl».  Va  tomo,  s/ nu- 

joi  InncsL— B  pwUi. 
Amop«B  y  amorios  (HlMariMM  (n 

AIutcdh.  Ud  tomo,  «.°  mAjat  tn.atm.— 
*  El  Final  de  Nomín,  por  D.  p>- 


Sueños  y  renlidadea,  por  D.  Rs- 
El  Comendador  Mendoza,  por 


Dáfni*  y  Cloe,  ó  las  Pastora- 


ifni*  y  < 


Letra  menuda,  porD.  Mminl  del  Pn- 


*  Relórlra  g  poélirn,  ó  lerturi 
preccpliía,  por  D.  Nucí»  CunpUl 

La   Leyenda   de    HlKem    II.  - 
£1  Vapiloii  Mop)cno,  porD.  Bnrl 


qu  K.  di  BuTidn,  Dnqu  da  RJica.  Ui 
tnns,  S.o  mujoT  fnncM  — t  ptHtu. 
Manual  de  la  Moda  Elennte, 

— 1'ntwlo  de  cortan,  boidwtot,  BotaB- 
lidHdpanilaieenoimB  jieDotlCAfl.  (Stcnod* 


Cnenlos,  por  D.  Jdei  Penunda  Bi 
El  Llbpo  aiul ,  noteliut  ;  ijocm 


Memoplas  de  un  Setentón,  n 

lle»Dem  ftomuiaa.  (Pii'ioen  állalaii.) 

•  FrlncIpIoBKeneralesdelai 
de  la  roloaliaelon.  Olitalndlii 
■tble  en  todit  biblioteca  j  nllllilmi* 


■  UI  aquí  Bidones  náutica  h,  i 


r  desepila  por  Ion  nia- 


■  IVaveraelonea  de  loa  muerlot 
y  vnnldade*  de  loa  i  Ivon,  llbn 


4  iXi^allMtirví  rntuli 


to  de  lu  ¿üfiriiíríofiri 
pitan  de  asTloO.  Cante 


e  todo  en  loe  relíelo- 
■bnltidD.— tí  paetu. 
I  Cunpcainor.    1 


.  pocal»  j  «ileilo*  di 


Mala*  coHtumbrea.  Apanta  di 
tiempo,  kvpjid»  d»  «tpinoa  boceUH 
irMcoa  7  ponlu ,  por  D.  Buieblo  BIi 

*  Kl  Médico  (le  las  Locan,  n 


u> 

nmalk  malU 

por  J.*í*r  d 

pin 

]•  hBotIU  d 

I- 

t>U.^B^i^>.{BegratidB 

Do 

V 

na  póglna 

de  amor 

DOTtl» 

■iWB.rBínlllo 

Zula  j  tmdocW 

por  don 

^(rw. 

H  li»n  hMlio 

n  RuH  16  edl 

OMtD 

•  Ln  Escuela  del  ffran  mundo, 

DonlK  inlglDBl  de  D.  Qullenpo  OihII.Ud 


•    El    Infteniano    hlda1)CO    Don 
(futjole  de  la  ¡llaachn.  Un  to- 


-ama  IHalrlIense.  (Frimtra 
a  Pkttiinu.  Va   lamo,  S,"  bi^ot 


NOTA.— De  toiloa  loa  títulos  de  la  BlBLTOTICA  h»j  eiemplarce  encuoder 
nados,  con  un  Bnmento  de  1,  ñj  8  re&lea  vcUon  por  Tolümeo. 
WWKA.—Los  tituloB  marcados  con  *  do  pcrteaecen  á  la  BIBLIOTECA. 


LA  ILUSTRACIÓN  ESPANOU  Y  AMERICANA. 

PERIÓDICO  ESPECIAL  Pg  BELLAS  ARTES  T  AGTDAL1DADE8. 

OlflECTDR-PItOPIETARIO,  D-  ASKLA&DO  DB  OÁSLOS. 

■  1  PUBLICA   LOS   días   8,    15,  22  T   80   DB   OADA  IfKS. 


PRECIOS  DE  SUSCRICION. 


Un  año.   .  .  . 
TreetQews..  . 

IlDEID. 

PSomciiB 

nTBllUXfiO. 

PeKtu  3B 
n        18 
»        10 

Pe«etM  W 

»       21 

H            11 

Frmcoa   60 

K      se 

n         14 

C>dk  numen  cronMkde  Id  rlKinH  gnu  tdllo,  con  ginbadoi  «n  ocho  dealUu,  [n- 
«(jcmblcniíiiU  ImptMM  inbn  paptl  nperior.  Couda  lu  drcnnituicUi*  lo  aigtB. 
«  puMl»n  Duplemcntn .  grAiii  ]i>n  loa  uBom  aiucritsm.  El  Uita;  Im^nibuJín 


LA  MODA  ELEGANTE  ILUSTRADA, 

PERIÓDICO  DB  SEÜORAS  Y  SEÑORITAS. 

SaleiluiloadlasG,  1 4 ,  3S  y  :tO  de  cada  ms.  Bu  númnn  y  >n»» .  qt» 
cada  bDo  furmaD  un  üelllaliDú  ilbom  do  uoafl  1,S00  cAlumnaa  gran  fúllo,  contienen 
«^ntdable  A  la  vea  <]ue  inBlnictlTaleptnn.  InnpLradaen  lamáe  aana  moral;  djhnjDB 
para  Corla  clave  de  laboree  j  bordtdot,  modcloa  y  patrouei  traiodoi  de  laa  ALtlmu 
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